“我本來(lái)可能會(huì)淪落街頭，也可能會(huì)進(jìn)監(jiān)獄，還可能會(huì)死于非命，但我在球場(chǎng)上拼了老命，終于成就了現(xiàn)在的自己。”

丹尼斯·羅德曼，他是籃球歷史最復(fù)雜的個(gè)體。

近日，喬丹紀(jì)錄片《最后之舞》如約更新了兩集珍貴的內(nèi)容，追憶了公牛王朝在沖擊第六個(gè)總冠軍時(shí)，前半個(gè)賽季的掙扎混沌。于是乎，那個(gè)染著刺眼發(fā)色，滿(mǎn)身刺青的“籃板王”羅德曼再次拉回了人們的記憶。

羅德曼其人，很難用一個(gè)詞來(lái)概括。球迷會(huì)叫他“壞小子”或是“刺頭”，但對(duì)于喬丹來(lái)說(shuō)，羅德曼是“我遇到過(guò)最聰明的隊(duì)友”，而皮蓬更是把他們的相處稱(chēng)為“天作之合”。

“大蟲(chóng)”羅德曼的故事遠(yuǎn)比這些珍貴的紀(jì)錄片畫(huà)面更加精彩而復(fù)雜，他甚至可以代表那個(gè)籃球時(shí)代的一種糾結(jié)特質(zhì)。

NBA歷史最佳防守球員

羅德曼的故事，并不能用公牛王朝的一兩個(gè)賽季來(lái)概括。

像眾多黑人球員一樣，羅德曼的故事從貧窮而混亂的街區(qū)開(kāi)始。母親給學(xué)校開(kāi)公交，家庭靠領(lǐng)取社保存活。羅德曼在18歲那年，甚至被母親趕出家門(mén)漂泊了兩年。

“她把我掃地出門(mén)?！绷_德曼仍能記得當(dāng)時(shí)的情景，“她換了門(mén)鎖，而我大概只有個(gè)裝滿(mǎn)衣服的垃圾袋。我離開(kāi)了家，坐在寓所的樓梯前，根本不知道該去哪兒?！?/p>

彼時(shí)的羅德曼，只有175公分，無(wú)家可歸，意味著他只能靠單薄的身體混跡在充斥著斗毆和毒品的街區(qū)里。

“我經(jīng)常就這樣坐在那些人身邊，看著他們吸毒，看著他們販毒，但最神奇的是，我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都沒(méi)有碰毒品。”對(duì)著鏡頭說(shuō)出這番話(huà)時(shí)，年近60歲的羅德曼帶著耳環(huán)，打著唇環(huán)，染了一手藍(lán)色指甲?！翱粗麄兾甓?，然后我就奔向球場(chǎng)，開(kāi)始努力訓(xùn)練。”

就這樣，在獨(dú)自漂泊的兩年里，他只能憑借打零工勉強(qiáng)度日?！懊恳惶飚?dāng)我醒來(lái)，就去洗車(chē)行上班，試著掙點(diǎn)外快。要么我就去便利店，折點(diǎn)紙箱啥的，把瓶子丟掉，做這一類(lèi)的活計(jì)，一天能掙個(gè)5美元?！?/p>

更令羅德曼自己沒(méi)想到的是，在這兩年的時(shí)間里，他的體格飛速成長(zhǎng)，身高一下竄到了200公分。有意思的是，那時(shí)候，羅德曼的第一反應(yīng)并非是打籃球，而是想憑借這個(gè)身軀獲得晉升機(jī)場(chǎng)保安的資格。

但這時(shí)，羅德曼被東南俄克拉荷馬州立大學(xué)慧眼相中，開(kāi)始了自己的大學(xué)生涯。大學(xué)效力期間，他三次入選全美最佳陣容。緊接著以首輪27順位被活塞選中，開(kāi)啟了自己的NBA生涯。

現(xiàn)在，很多人都知道羅德曼是“歷史上最好的籃板王”，但他的統(tǒng)治力到底有多強(qiáng)？

知名數(shù)據(jù)網(wǎng)站《StatMuse》給出了1989-1998年的數(shù)據(jù)表現(xiàn)：場(chǎng)均7.2分、14.6個(gè)籃板，3次場(chǎng)均至少17板，5個(gè)總冠軍，2次最佳防守球員，2次全明星，8次最佳防守陣容以及7次籃板王。

羅德曼最后一次獲得籃板王稱(chēng)號(hào)就是在1997-1998賽季，當(dāng)時(shí)他即將年滿(mǎn)37歲（36歲341天）。這項(xiàng)數(shù)據(jù)，讓他成為聯(lián)盟自1950-1951賽季開(kāi)始統(tǒng)計(jì)籃板球以來(lái)，獲得賽季籃板王年齡最大的球員。

“我能做的最好的就是籃板和防守。”羅德曼說(shuō)話(huà)的樸實(shí)程度和他夸張的造型形成了鮮明反差。

而在紀(jì)錄片中，羅德曼還簡(jiǎn)單概括了搶籃板的要領(lǐng)——球的飛行彈跳軌跡，每個(gè)球星出手的弧度以及球是否旋轉(zhuǎn)……羅德曼為了籃板，鉆研程度可見(jiàn)一斑。

純真無(wú)邪，他在自殺時(shí)睡著了

相比場(chǎng)上的表現(xiàn)，羅德曼的場(chǎng)下生活如果拍成紀(jì)錄片，或許更有噱頭。但私下里，他卻是一個(gè)脆弱敏感的人。

如果不是因?yàn)榧o(jì)錄片《最后之舞》，或許很多球迷并不知道，這個(gè)特立獨(dú)行的藝術(shù)家，初入聯(lián)盟是卻是個(gè)“乖乖先生”。

“微笑刺客”以賽亞·托馬斯回憶起羅德曼青澀的樣子時(shí)，自己都笑了，“他剛來(lái)底特律的時(shí)候，是個(gè)天真無(wú)邪的小孩，對(duì)世界的理解有點(diǎn)幼稚?！?/strong>

當(dāng)時(shí)的羅德曼還是一個(gè)行事規(guī)矩、外表清爽的年輕人。當(dāng)他在1990年當(dāng)選為NBA最佳防守球員時(shí)，他身著干凈牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋登場(chǎng)，獲獎(jiǎng)之后一度啜泣，激動(dòng)到不知說(shuō)些什么。

“羅德曼當(dāng)時(shí)很單純?！鼻盎钊?duì)友約翰·塞利說(shuō)，“比如他會(huì)說(shuō)，你一定要去往大自然，遠(yuǎn)離所有人，才能領(lǐng)悟生命，點(diǎn)燃篝火，在外邊做飯看星星?！?/strong> 

但在1993年，還在活塞隊(duì)的羅德曼陷入人生低谷。跟第一任妻子安妮·貝克斯離婚、球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)不佳、恩師查克·戴利辭職，周遭的一切讓羅德曼陷入抑郁。

那年2月的一個(gè)晚上，羅德曼沒(méi)跟隊(duì)友打招呼，留下了一張小紙條，揣著一把槍去了停車(chē)場(chǎng)。隊(duì)友曾解釋說(shuō)：“他打算在奧本山宮殿球館邊開(kāi)槍自殺，你覺(jué)得我真會(huì)信這個(gè)？我真信?！?/p>

但等到人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他卻安然無(wú)恙。

羅德曼和自己結(jié)婚。

“我放起了音樂(lè)，開(kāi)始糾結(jié)到底是哪首。然后有一首歌冒出來(lái)了，是珍珠醬樂(lè)隊(duì)的‘Even Flow’和‘Black’，反正差不多是這些，結(jié)果我聽(tīng)著就睡著了?！?/p>

回憶這段“自殺未遂”的經(jīng)歷時(shí)，羅德曼顯得風(fēng)輕云淡，“然后我醒來(lái)，全都是警察。所有人都在那，我根本不知道發(fā)生什么了，我完全忘記自己手上拿著槍了，他們把我從車(chē)?yán)锢鰜?lái)，這事完完全全就是這樣?！?/p>

當(dāng)然，這樣荒誕詭異的戲碼不止一次發(fā)生在他的身上。

1996年8月21日，羅德曼突然向外界宣布自己要結(jié)婚。但當(dāng)時(shí)所有人都不知道羅德曼有女朋友，于是幾百名記者準(zhǔn)備記錄下他的婚禮。

可當(dāng)天的紐約注冊(cè)所門(mén)口，只見(jiàn)到羅德曼身穿白色婚紗、頭戴假發(fā)，一個(gè)人出現(xiàn)在記者面前。

原來(lái)羅德曼結(jié)婚對(duì)象不是別人，正是他自己。后來(lái)外界才明白，羅德曼自導(dǎo)自演的這場(chǎng)雷人婚禮，是為了給自傳《我行我素》做宣傳。

“羅德曼就是這樣一個(gè)無(wú)法控制的獨(dú)行俠?！狈茽枴そ芸诉d教練說(shuō)，但也正因?yàn)樗摹拔倚形宜亍?，讓他的身上散發(fā)著一種獨(dú)特的感染力。

“我很希望當(dāng)年我們也有社交媒體、Instagram、TMZ，所有這些東西，我會(huì)是他X的億萬(wàn)富翁?！绷_德曼在一次采訪(fǎng)中說(shuō)，“我是第一個(gè)讓電視TV在我家拍攝的人，所有這些真人秀的玩意，我都是第一個(gè)做的。我其實(shí)都不知道怎么弄，反正就是這么干了。”

喬丹、皮蓬、羅德曼在比賽中。人民視覺(jué) 資料

放蕩不羈，卻是最靠譜的隊(duì)友

拋開(kāi)所有的外界因素，當(dāng)羅德曼專(zhuān)注于比賽時(shí)，他就是喬丹口中“那個(gè)最聰明的隊(duì)友之一”。

喬丹在《最后之舞》紀(jì)錄片里回顧了1997-1998賽季的一件荒誕故事。賽季之初皮蓬缺陣35場(chǎng)比賽，羅德曼剛開(kāi)始也游離于球隊(duì)體系之外，公牛前15場(chǎng)輸了7場(chǎng)，而籃板成了公牛最大的短板。

“禪師”指名道姓地批評(píng)：“羅德曼拖了全隊(duì)后腿，他對(duì)比賽沒(méi)什么激情?！?/p>

有意思的是，意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重性的羅德曼，在一場(chǎng)比賽后第一次主動(dòng)敲開(kāi)了喬丹的酒店房門(mén)，但他只是問(wèn)了一句：“有沒(méi)有多余的雪茄？”

他沒(méi)有說(shuō)對(duì)不起，但喬丹知道，那就是羅德曼的道歉。

從那之后，羅德曼開(kāi)始兢兢業(yè)業(yè)，在此后的20場(chǎng)比賽中，羅德曼場(chǎng)均搶下17.7個(gè)籃板，球隊(duì)開(kāi)始回到正軌。

回憶起那段往事，喬丹笑得合不攏嘴，“皮蓬休戰(zhàn)的時(shí)候，羅德曼簡(jiǎn)直像個(gè)模范公民，結(jié)果到某一刻，哥們終于XX要瘋了?！?/p>

而當(dāng)皮蓬回歸后，羅德曼感受到自身地位的下滑。而他想到解決低迷狀態(tài)的方法就是“請(qǐng)求休假”，“我只想遠(yuǎn)離這里，好好放松一下。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)自己撞上了一堵墻，也找不到原因?！?p>

但就如喬丹所料，羅德曼并沒(méi)有按時(shí)歸隊(duì)，還是喬丹親自飛往拉斯維加斯，把羅德曼從床上拖回了球隊(duì)。

花天酒地的結(jié)果往往是狀態(tài)下滑，但羅德曼不是凡人，他在游戲人間時(shí)依然保持鍛煉?；貧w后的首次訓(xùn)練，當(dāng)其他人懶洋洋時(shí)，羅德曼則沒(méi)有任何懈怠，沖刺跑圈的時(shí)候所有人都追不上他。

復(fù)出后的6場(chǎng)比賽里，他場(chǎng)均得到了18.2個(gè)籃板，重新變回了點(diǎn)燃球場(chǎng)的“籃板王”。

前公牛球員斯科特·伯勒爾接受采訪(fǎng)時(shí)這樣評(píng)價(jià)羅德曼：“他在訓(xùn)練中很有競(jìng)爭(zhēng)性，很少缺席。他會(huì)看很多視頻錄像，還會(huì)保養(yǎng)好自己的身體，在賽前他還會(huì)舉重?！?/p>

放蕩不羈是羅德曼不會(huì)改變的個(gè)性，但對(duì)于籃球的一份特別的理解和執(zhí)著，也一直留在羅德曼的心里。只不過(guò)，他在球場(chǎng)上的“靠譜”總是會(huì)被他干出的那些“荒誕不羈”的鬧劇所掩蓋。

他外表堅(jiān)毅，但內(nèi)心卻敏感脆弱；渴望自由卻又能正視籃球；他曾迫切希望得到外界認(rèn)可，也能放逐所有塵世規(guī)則……這些充滿(mǎn)著戲劇張力的故事和傳奇，正是羅德曼兩極反轉(zhuǎn)的籃球人生。