2019年9月，我們?cè)谒山魶芄沛?zhèn)孫士林宅內(nèi)舉辦了“古建筑木作法展”。開幕后，通過本地微信公眾號(hào)平臺(tái)，匯集起了幾位生活在泗涇的志愿者。我們希望這個(gè)展覽是一個(gè)契機(jī)，能幫助我們理解地方歷史與現(xiàn)實(shí)，并進(jìn)一步連接社區(qū)，探索文化遺產(chǎn)與地方社區(qū)的互動(dòng)。而這也是“上海交大建筑遺產(chǎn)保護(hù)教學(xué)科研實(shí)踐基地”在孫宅成立的愿景之一。

志愿者組長王勇聯(lián)是1950年代生人，他見證了古鎮(zhèn)的變遷，對(duì)這里有一份特殊的感情。童年時(shí)，王勇聯(lián)在孫宅所在馬路對(duì)面“汪家廳”生活、長大，小時(shí)候見過孫士林。他印象中的孫士林先生鶴發(fā)童顏，是個(gè)慈愛的老人。 在為游客導(dǎo)覽和介紹的過程中，王勇聯(lián)發(fā)現(xiàn)，訪客對(duì)于這棟孫士林宅的歷史很感興趣，而我們對(duì)這棟老宅和它前主人的歷史卻了解甚少。

于是，我們不定期舉辦本地志愿者茶話會(huì)，通過個(gè)人的口述故事,收集眾人對(duì)孫士林的回憶，試圖組成孫士林個(gè)人生命歷程的拼圖。我們認(rèn)為，這件事情的意義不止在于了解孫士林，也在于每個(gè)人“生命史”的背后，其實(shí)隱藏著地方社會(huì)的“生命史”。孫士林生命歷程中的重要節(jié)點(diǎn)，同時(shí)也將勾連出泗涇地方社會(huì)的前世今生。

孫士林究竟是何許人

2019年10月，孫宅茶話會(huì)進(jìn)行中。第一次的茶話會(huì)，我們準(zhǔn)備了幾組關(guān)于泗涇古鎮(zhèn)的關(guān)鍵詞，請(qǐng)大家圍繞關(guān)鍵詞自由討論，展開話題，建立一個(gè)認(rèn)識(shí)泗涇地方空間的初步概念。 胡莉婷 圖

志愿者陳志鵬1945年生，從小就在孫宅附近的宅子里長大。他曾負(fù)責(zé)泗涇鎮(zhèn)的工商業(yè)工作，對(duì)泗涇的產(chǎn)業(yè)發(fā)展史很是熟悉。關(guān)于孫士林的記憶，陳志鵬說：

“我以前就住在現(xiàn)在孫宅邊上的安方塔的位置，我記得小時(shí)候到孫士林那里去，我叫他老伯伯。當(dāng)時(shí)我很小，我得仰著頭看，感覺他（個(gè)子）至少1米8朝上。他有兩個(gè)兒子，其中，小兒子是我的同學(xué)……南京東路有一家是邵萬生食品店知道嗎，邵萬生和孫士林他倆是親戚?！?/p>

從陳先生的口述中，我們得知，孫士林原來可算作一位定居泗涇的“徽商”。大約在民國初年，孫士林來到泗涇，先是做茶葉生意，后轉(zhuǎn)至南北貨，也就是干果生意。孫士林的生意大概做得不錯(cuò)，沒過多久，他就在下塘街邊建起（也可能是購買了）今天我們看到的孫宅。

孫士林并不是第一位定居泗涇的徽州人。晚年孫士林的居所汪家廳（又稱寶倫堂），其最早的主人汪寶林也像孫士林一樣來自徽州，并在清中葉建造了這座泗涇最為考究的宅邸。

泗涇塘畔下塘街的早年風(fēng)貌。 圖片來源于網(wǎng)絡(luò) 

下塘與上塘

泗涇的地名含義是四水（通波涇、外波涇、洞涇、張涇）交匯之地，透露了它與水道密不可分的關(guān)系。當(dāng)年，水路發(fā)達(dá)，沿著泗涇塘，可連通上海及江南腹地。泗涇鎮(zhèn)中的兩個(gè)重要地名：上塘和下塘，同樣是因水得名。“塘”即孫宅南面的泗涇塘，它是泗涇鎮(zhèn)最主要的河流。當(dāng)年，各種貨物隨著水路在泗涇流轉(zhuǎn)，沿河開了米行、木行、竹行、櫓行、醬行、染坊等產(chǎn)業(yè)鋪?zhàn)印?/p>

泗涇塘北岸慢慢形成了一條街道，就是下塘街。沿街有碼頭、商鋪。所以“下塘”就是河邊的下塘街的沿街區(qū)域，有了這樣的背景，我們大概知道了孫士林為什么在古鎮(zhèn)中選擇了下塘作為他的南北貨店以及家宅的位置。

相對(duì)下塘，泗涇還有“上塘”?！吧咸痢本褪浅騼?nèi)陸一點(diǎn)的泗涇大街（開江中路）以北的區(qū)域。也就是說，上和下是相對(duì)于泗涇塘而言的，離河近的就是下塘，離河遠(yuǎn)的就是上塘。一些大宅子，像汪家廳、史量才故居、馬相伯故居，則多在上塘。

孫宅的改造過程中，我偶然發(fā)現(xiàn)幾張孫宅的舊報(bào)紙碎片。這些報(bào)紙殘留在面對(duì)下塘街的隔墻的柱子內(nèi)側(cè)，內(nèi)容是一篇并不完整的民國小說。它的位置暗示著孫宅沿河鋪?zhàn)釉诋?dāng)年，可能是一個(gè)沒有隔墻的大空間。馮立 圖

下塘的“騎樓街” 

當(dāng)年的下塘街熱鬧非常，是居民生活的中心。沿著下塘街的小巷名，缸甏弄、挑水弄、仁嘏弄、竹行弄等，是當(dāng)年熱鬧的下塘街的見證。

從空間的角度來說，下塘最有趣的是形成了一條斷斷續(xù)續(xù)綿延數(shù)百米長的中式騎樓街，當(dāng)?shù)厝朔Q為廊棚。古鎮(zhèn)沿河有騎樓房子，在江南是少見的。它形成的時(shí)期，以及建造的故事，今天尚不可考，但的確構(gòu)成了下塘街重要的生活空間。 

根據(jù)建造風(fēng)格推測(cè)，孫士林宅建造時(shí)，隔壁的程宅和管宅應(yīng)該已經(jīng)建成。孫宅面向下塘街的騎樓，應(yīng)該是延續(xù)了程宅、管宅的做法。這樣延續(xù)性的騎樓沿街界面，其建造更像是一個(gè)民間的自發(fā)行為，不過無疑也是取得了一定的共識(shí)和協(xié)商的產(chǎn)物。

修繕后的孫宅沿河“騎樓”界面。  馮立 圖 

米行與抗戰(zhàn) 

關(guān)于孫士林在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的事跡，有這么一段與米行有關(guān)的記載：

“抗日戰(zhàn)爭初期，日軍轟炸松江，產(chǎn)生了很多難民。孫士林積極號(hào)召米業(yè)同行，并帶頭捐出糧米，設(shè)粥場救濟(jì)難民。日軍多次來到泗涇鎮(zhèn)掃蕩、征軍糧。孫士林帶領(lǐng)米行老板們妥善將糧食轉(zhuǎn)移，多次度過難關(guān)?！?/p>

這段記載反映了孫士林作為一個(gè)商人，通過多年的努力，在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)中已頗具地位，成為地方危機(jī)時(shí)刻的關(guān)鍵組織者，也顯示出民國時(shí)期地方產(chǎn)業(yè)同仁與地方社會(huì)之間的緊密互動(dòng)。

當(dāng)時(shí)的米行，不僅是泗涇鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)，也為地方教育出力。據(jù)陳志鵬回憶，泗涇鎮(zhèn)米業(yè)養(yǎng)正小學(xué)的建設(shè)，除了地方社會(huì)名流如馬相伯、史量才等人的努力，主要依靠泗涇“米業(yè)同業(yè)會(huì)”組織泗涇的米廠、米行、油坊等老板出資。而孫士林作為南貨行業(yè)的代表，也連同百貨業(yè)、地貨業(yè)、棉布業(yè)、竹木業(yè)等各路商界人士，共同支持辦學(xué)。

私房改造 

1950年代，孫士林的生活發(fā)生了重要的變化。首先是私房改造運(yùn)動(dòng)。據(jù)志愿者回憶，當(dāng)時(shí)住宅面積達(dá)七十平米以上的人家，要把面積分給其他人，但是允許留一間給自己家住。私房改造的時(shí)候，孫宅的居住空間一間一間被劃分到很小，而孫士林一家卻搬到了孫宅對(duì)面泗涇大街上的汪家廳——1950年代初期，汪家廳也像孫宅一樣，經(jīng)歷了私宅改造，一半作為泗涇鎮(zhèn)木業(yè)倉庫之用，一半作為住宅分配給十余戶人家。

志愿者陳明亮一家是這場運(yùn)動(dòng)之后搬入孫宅的。陳明亮說：

“我們這個(gè)房子當(dāng)時(shí)大概住了二十幾家人家，當(dāng)時(shí)的狀況就像《七十二家房客》里面那樣。旁邊第一進(jìn)沿街的兩間，住的就是我老爸老媽，我們四個(gè)兄弟姊妹都住在這。當(dāng)時(shí)這條街的房子沿（下塘）街的都是兩層的，我老爸老媽住的那間是平房。聽我父母說，解放前，孫宅這邊還有一個(gè)地下室，是存放南北貨的陶缸。我現(xiàn)在69歲，搬離孫宅已經(jīng)46年了?！?/p>

下塘街的廊棚生活。 陳志鵬 圖 

泗涇大街 

除了私房改造，1950年代人們也見證了泗涇大街的發(fā)展。王勇聯(lián)回憶，大街原來是和下塘街差不多寬的，后來解放初向北拓寬過，所以老街北面的宅子都改動(dòng)過。慢慢地，商業(yè)鋪?zhàn)右簿蛷南绿两窒蜚魶艽蠼洲D(zhuǎn)移。隨著陸路交通的日益重要，大約在這個(gè)時(shí)候，孫士林的南北貨鋪?zhàn)右查_到了泗涇大街。店名叫“孫同和南貨店”?，F(xiàn)在，這個(gè)房子原址還在，靠街的那一進(jìn)拆掉了，蓋了幢五層樓。

陳志鵬的家族藥店“存仁堂”當(dāng)時(shí)就開在“孫同和南貨店”隔壁，他說：“我小辰光來的時(shí)候，孫伯伯每次都會(huì)拿幾個(gè)核桃給我吃?！?/p>

1952年國慶時(shí)的泗涇大街 圖片來源：陳志鵬提供 

汪家廳與大眾劇場 

在大家對(duì)孫士林的回憶里，有些與戲院有關(guān)。做南北貨生意出身的孫士林，是否也開過戲院，我們尚未能核實(shí)，而戲臺(tái)和劇場，卻的的確確是承載了泗涇人集體記憶的重要公共空間。從汪家廳的私人戲臺(tái)到大眾的公共劇場，見證了古鎮(zhèn)娛樂生活的演變。

王勇聯(lián)曾經(jīng)家住汪家廳，他記得，解放前，孫士林租了汪家廳開戲院?！拔掖蟾?、8歲的時(shí)候，為了不買票，趁檢票人多的時(shí)候鉆進(jìn)去。那時(shí)候汪家廳整個(gè)空間暗暗的，地面還是泥巴地，有一次還差點(diǎn)滑一跤?！?/p>

而大眾劇場，則是孫士林和候耕余共同投資創(chuàng)建的。其中孫士林以靠大街的“孫同和南貨店”的二間門面房、后面的二進(jìn)天井，及二進(jìn)二層樓房作為房舍投資。當(dāng)時(shí)在整個(gè)松江縣，沒有很好的劇場，有二樓劇場的只在泗涇，一般的劇場只有一層樓。京劇、滬劇連番在這上演，熱鬧非凡。除了演戲，節(jié)會(huì)以及重大的活動(dòng)基本上都在這里舉行，后來也放電影。

在本地人的印象中，大眾劇場剛開始演出的是京劇，結(jié)果泗涇的老百姓對(duì)京劇不是很感興趣。泗涇人比較喜歡聽越劇和滬劇。當(dāng)時(shí)松江的越劇團(tuán)是一個(gè)民間越劇團(tuán)，叫三新越劇團(tuán)、主演兼團(tuán)長叫趙世祥，當(dāng)時(shí)特別有名氣。據(jù)說他是20世紀(jì)40年代上海越劇界十姐妹之一傅全香的弟子，長期掛牌在這里，有時(shí)一演一個(gè)月?！爱?dāng)時(shí)如果要去看，要提前買票，當(dāng)天去不一定買得到票，因?yàn)槔锩娴奈恢貌欢??！标愔均i說。

1966年文化大革命以后，大眾劇場就不演戲了，那里成為了不少批斗大會(huì)的發(fā)生地。陳志鵬補(bǔ)充說，“我在里面作為陪斗。當(dāng)時(shí)我廠里的領(lǐng)導(dǎo)被批斗，我站在邊上，批斗的理由是，你為什么不重用工農(nóng)兵的子弟，而重用了我，我是資本家的兒子，我的祖輩是開中藥店的?！?/p>

汪家廳的戲臺(tái)，解放后作為泗涇木業(yè)工坊之用。 田雨盺 圖

最后一位徒弟

關(guān)于孫士林的最后一段回憶來自于他的關(guān)門弟子。孫士林之前經(jīng)營南貨、炒貨，用了許多傭人，收了店堂學(xué)徒。我們通過王勇聯(lián)，間接找到了孫士林的最后一個(gè)徒弟——如今已經(jīng)93歲的張鐵陽老先生——現(xiàn)居住在郊外敬老院。孫士林先生過世時(shí)，張先生一手操辦，至今還清晰記得。他斷斷續(xù)續(xù)地回憶了一些往事。順著張老先生提供的線索，最終，我們找到了孫士林的墓碑，在天馬山公墓。根據(jù)墓碑記載，孫士林的生卒年是1901年至1970年。

孫士林肖像。胡莉婷 翻拍

以上就是我們?cè)噲D構(gòu)成的有關(guān)孫士林的拼圖，它來自于我們收集到的具體的個(gè)體記憶，而這些記憶本身，也因著時(shí)間的層疊，與事實(shí)或有出入，注定是不完整的。一個(gè)“完整”的孫士林的故事，或許不是我們的目標(biāo)。我們更看重的是在這個(gè)過程中，經(jīng)由民間個(gè)體的回憶，對(duì)于地方的歷史有了幾分真切的感受。

透過孫士林的生命史的片段，我們得以一瞥民國時(shí)期江南市鎮(zhèn)社會(huì)的流動(dòng)性以及從民國至建國初期的社會(huì)變遷。我們看到了市鎮(zhèn)空間的主軸從“下塘街”到“泗涇大街”的轉(zhuǎn)移，看到娛樂空間從私人戲臺(tái)到公共劇場的變化，也看到私人居住空間的劇烈變化。這些社會(huì)變遷是從20世紀(jì)一個(gè)普通商人生活的地方空間的變化中反映出來的，卻也是大歷史變遷的一個(gè)注腳。

文中所提到的孫士林的故事地點(diǎn)圖 胡莉婷 繪

（作者馮立系上海交通大學(xué)歷史建筑勘察設(shè)計(jì)研究院建筑師，呂楠對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。志愿者口述記錄：胡莉婷、李培琳。）