原創(chuàng) 李禾子 PingWest品玩

一部難能可貴的過渡時(shí)期作品。

作者｜李禾子

（本文含少量劇透）

有人曾如此解釋“荒誕”的含義：荒誕簡單說就是把一個(gè)正常人放到不正常的環(huán)境里，還要讓他覺得周圍的一切都很正常。

某種程度上，荒誕的藝術(shù)手法非常適合用來展示當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)，它自帶的諷刺屬性沒有那么濃烈的批判色彩，足夠安全；它天然和喜劇的連接，在觀眾中間又很有接受度，比如關(guān)于笨賊的故事《瘋狂的石頭》和《無名之輩》，把背景放在民國時(shí)期的《讓子彈飛》和《驢得水》，大鵬最近兩部聚焦小人物辛酸的《受益人》和《大贏家》，都收獲了不錯(cuò)的口碑。

但長久以來，荒誕的手法在國內(nèi)大多被用于電影作品，似乎一直為劇集創(chuàng)作者們所忽略。這或許與電影和劇集兩種呈現(xiàn)形式各自的特點(diǎn)有關(guān)，電影是濃縮的，它需要更加風(fēng)格化的敘述和表達(dá)；而劇集是綿長的，它需要的是制式化，是一種穩(wěn)定的形態(tài)，以便于觀眾理解。

所以《我是余歡水》的出現(xiàn)讓人驚喜。它僅僅用12集——一個(gè)遠(yuǎn)小于過去絕大多數(shù)國產(chǎn)劇的體量，便講述了一個(gè)完整豐滿的故事，荒誕制造出的喜劇效果與現(xiàn)實(shí)主義題材的結(jié)合，也使這部劇的氣質(zhì)迥然不同于以往的許多劇集作品。

《我是余歡水》的故事從一場閃回的車禍開始。

2009年，野心勃勃的余歡水（郭京飛飾）正準(zhǔn)備和好兄弟在互聯(lián)網(wǎng)外賣行業(yè)大展拳腳，騎著一輛拉風(fēng)的摩托像風(fēng)一般飛馳在跑業(yè)務(wù)的路上，不料在一個(gè)十字路口被一輛竄出的大卡車撞滅了所有希望。閃回結(jié)束，時(shí)間來到2019年，切入一個(gè)再日常不過的炒蛋的特寫鏡頭——此時(shí)的余歡水已經(jīng)結(jié)婚生子，過上了平淡、庸常的中年人的生活，終日承受著來自妻子、同事、親人、朋友和鄰居的惡意。余歡水的人生軌跡好像在那場車禍之后發(fā)生了大轉(zhuǎn)向，就像豆瓣網(wǎng)友@深水步驚云 總結(jié)的那樣，“郭京飛開篇即遇車禍，錯(cuò)過互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展黃金十年，由美團(tuán)創(chuàng)始人淪為社畜。”他的性情也和從前判若兩人，變得唯唯諾諾，謊話連篇。

《我是余歡水》的前兩集與其說是在推進(jìn)劇情，不如說是在建立人物。如果按照以往的拍法，刻畫人物往往是和劇情發(fā)展同步進(jìn)行的，是抽絲剝繭式的，需要觀眾去反復(fù)咀嚼。但《我是余歡水》用了一種非常電影化的、緊湊的方式，使情節(jié)服務(wù)于人物，用短短兩集80分鐘的篇幅將主角余歡水描畫成一個(gè)在家沒地位、工作混日子、受鄰居欺負(fù)、被兄弟耍賴欠賬的窩囊中年loser形象。

這種緊湊的編排達(dá)到了一種排比加強(qiáng)的效果，主角身上的打擊來得越是應(yīng)接不暇，“喪”感就越得到加成，印刻在觀眾腦海中的形象也越鮮明，越受到吸引。這樣的“喪劇”很容易讓人想到國外《倫敦生活》和《馬男波杰克》這樣的劇集，后兩者已經(jīng)證明了它們在中國觀眾中的受歡迎程度。

這無疑給中國劇集的拍攝真切地提供了一個(gè)新的思路，它甚至可以被視作某種意義上的進(jìn)步——盡可能地減去冗余無味的內(nèi)容，僅用兩集講完過去十幾集才能講清楚的事，從而顯得精煉，干脆，不拖沓，且賦予一種美感在里面。

中國觀眾苦“注水劇”久矣。動(dòng)輒五、六十集的設(shè)置，以犧牲作品質(zhì)量為代價(jià)最大化了除觀眾外的各方利益。但一部需要開倍速播放才能勉強(qiáng)看完的劇還談什么審美呢？就連廣電總局都發(fā)文倡議，“提倡電視劇網(wǎng)絡(luò)劇拍攝制作不超過40集，鼓勵(lì)30集以內(nèi)的短劇創(chuàng)作，堅(jiān)決反對人為 ‘注水’、拉長集數(shù)等行為”，讓觀眾難得為它叫好了一次。

《我是余歡水》播出后，有網(wǎng)友如此評論，“如果未來我們的劇普遍能壓縮到12集這樣子的體量，那么國產(chǎn)劇的質(zhì)量完全可以上升一個(gè)臺(tái)階?！?/p>

除了精干的外在形式，《我是余歡水》的難得之處同樣在于其荒誕但又無比現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。正如知乎網(wǎng)友@Alex waker 所說，

“本質(zhì)上，我并不認(rèn)為（這部劇的口碑）來自 ‘余歡水咸魚翻身之后’的爽，而是在 ‘余歡水作為一條咸魚’折射出來的真。是的，我們這些普通的平頭百姓，或許不知道國際風(fēng)云是怎么運(yùn)籌的，數(shù)字金融是怎么翻導(dǎo)的，但生活里的一個(gè)個(gè)困境，沒有人比我們更清楚。”

其實(shí)很難用言語去描述這種荒誕，它總是存在于角色不經(jīng)意間抖出的一個(gè)包袱，或是鏡頭制造出的幽默效果，讓人發(fā)笑，卻又很收斂。

在如今遍布奇觀的國產(chǎn)影視劇中，這種“真”已經(jīng)很難再見，我們甚至很久都沒有在一部國產(chǎn)劇中看到過一個(gè)“正常人”，似乎主角們總是光鮮亮麗，總有貴人相助，總有花不盡的鈔票，心想總能事成，這些離每個(gè)真實(shí)的人生都太遠(yuǎn)。

但余歡水不同，他的遭遇是我們每個(gè)普通人多少都曾經(jīng)歷過的。劇中的許多細(xì)節(jié)場景，像余歡水一家住的小區(qū)，堆滿雜物、貼滿小廣告的樓道，簡陋擁擠的電梯間，還有余歡水本人的經(jīng)濟(jì)能力，他的窘迫、矛盾、擰巴和糾結(jié)，都是如此寫實(shí)。

當(dāng)然，如果把《我是余歡水》放在一個(gè)更嚴(yán)格的創(chuàng)作框架下去看，它依然有很多不完美之處。比如關(guān)于劇中臺(tái)詞是否侮辱女權(quán)的討論，已經(jīng)反映出人物塑造的問題；比如盡管已經(jīng)在向真實(shí)靠攏，類似余歡水父親這樣的角色還是難逃一種扁平化和審丑傾向；比如最后幾場在廢船上的綁架戲份，原本有可能拍得像《十二怒漢》、波蘭斯基的《殺戮》里經(jīng)典的單一場景戲那樣，有種環(huán)環(huán)相扣的解謎式精彩，但最終還是走向春晚小品式的直白和自我感動(dòng)；再比如劇集整體的減法做得還是不夠徹底，各種多余的閃回實(shí)則可以舍棄。

因此《我是余歡水》其實(shí)更像是一個(gè)過渡時(shí)期的作品。它有舊的影子，更有新的樣子。但最重要的是，它無論在形式還是內(nèi)容設(shè)計(jì)上都體現(xiàn)出了對觀眾的重視。希望這些啟發(fā)最終不會(huì)被辜負(fù)，國產(chǎn)劇也能像余歡水一樣再活一次。

原標(biāo)題：《《我是余歡水》帶來的啟發(fā)》

閱讀原文