劉再?gòu)?fù) 學(xué)人Scholar

編者按：為慶祝余英時(shí)先生誕辰九十周年，香港《明報(bào)月刊》2020年第4期特辟“大師的風(fēng)采——賀余英時(shí)嵩壽”專輯。其中，劉再?gòu)?fù)先生所撰《余英時(shí)與中國(guó)人文科學(xué)》一文高屋建瓴，對(duì)余先生所標(biāo)示的中國(guó)人文科學(xué)的實(shí)績(jī)、境界，乃至其品行、悲憫情懷，皆有十分精到的論述。此處發(fā)布略有刪節(jié)。

我清清楚楚記得，二〇二〇年是三位同齡人九十誕辰的大好年月。余英時(shí)、李澤厚、許倬云，三人都是我的學(xué)術(shù)偶像，當(dāng)代中國(guó)的文化圣賢。余英時(shí)先生誕生于一月，屬兄長(zhǎng)。（學(xué)人按：此處刪去三十余字）李澤厚先生知道我在寫作慶賀余先生九十壽辰的文章，特囑我代為祝愿。他因年邁且早已封筆，就不另著文章了。

大學(xué)問(wèn)家與大慈悲家

余先生當(dāng)然是大學(xué)問(wèn)家。二〇〇六年美國(guó)國(guó)會(huì)獎(jiǎng)（二〇〇三年設(shè)立，每屆頒發(fā)給世界范圍內(nèi)最杰出的哲學(xué)與人文、社會(huì)科學(xué)學(xué)者一人或二人）第三屆的獎(jiǎng)項(xiàng)授予余英時(shí)先生與美國(guó)史學(xué)家法蘭克林（John Hope Franklin，九十一歲）。此獎(jiǎng)仿照諾貝爾獎(jiǎng)（獎(jiǎng)金也是一百萬(wàn)美元）。余先生榮獲克魯格獎(jiǎng)之后七、八年即二〇一四年，他又榮獲唐獎(jiǎng)——臺(tái)灣首次頒發(fā)的世界性大獎(jiǎng)，可見(jiàn)他是眾望所歸，有口皆碑。

中國(guó)與印度的“重神話”不同，它“重歷史”即“重經(jīng)驗(yàn)”。歷史的經(jīng)驗(yàn)固然值得注意，但個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)更可靠，更值得記取。我正是從個(gè)人的體驗(yàn)中明白：余英時(shí)先生不僅學(xué)問(wèn)好，而且做人做得好，即不僅學(xué)問(wèn)偉大，而且心靈也偉大。屬于品學(xué)兼優(yōu)的文化巨人。我知道他對(duì)國(guó)內(nèi)常作批評(píng)，但他所作的一切，只是“明道”，即只是表明自己的價(jià)值觀（學(xué)人按：此處刪去二十余字）。

多數(shù)朋友只知道，余先生是大學(xué)問(wèn)家，不知道他又是一個(gè)大慈悲家。出國(guó)之初，我用電話告訴他：余先生，這回我可斯文掃地了。他立即鼓勵(lì)我說(shuō)，不是斯文掃地，而是靈魂頂天了！這句話像雷鳴電閃一樣，支撐我靈魂直立，并穿越了三十年漫漫的艱難夜空。他無(wú)所企求，也無(wú)所畏懼，說(shuō)話格外率真！我到海外，從他身上得到最多的溫暖，每次科羅拉多州發(fā)生山火、水災(zāi)、雪暴，一定會(huì)接到他安慰的電話。有一次，我正在鏟雪，他打來(lái)電話說(shuō)：“你正在鏟雪吧！我這個(gè)電話就是要告訴你，不要自己鏟雪，可雇請(qǐng)年輕人幫忙，我們這里好幾個(gè)老人都因鏟雪而暈倒過(guò)去?！边B我的妻子陳菲亞都感動(dòng)地說(shuō)：“我們?cè)谔煅暮＝抢锸芸?，唯有比我們年長(zhǎng)十二歲的余先生記住了?！痹谌鸬渌沟赂鐮柲Υ髮W(xué)開(kāi)會(huì)期間，也唯有他和著名藝術(shù)家江青惦記著我和李澤厚先生的工作。他看到我發(fā)表在《明報(bào)月刊》上的文章，總是鼓勵(lì)。甚至看到我長(zhǎng)女劍梅的文章，也寫信夸獎(jiǎng)，讓小梅高興得很久。一九九三年我一家人到普林斯頓大學(xué)，在他家里住了一夜，他和陳叔平嫂夫人熱情招待我們，還說(shuō)了貼心的話：“再?gòu)?fù)，上帝對(duì)你不薄，給了你兩個(gè)如此聰明美麗的女兒?！庇嘞壬裁炊加辛耍P(guān)心我，沒(méi)有目的，無(wú)須任何客套，純粹是出于對(duì)大陸知識(shí)分子的悲憫。近十幾年，我勤讀佛經(jīng)，不知道為什么，一提起慈無(wú)量心，悲無(wú)量心，就想起余先生。

記住胡適的名言

到了海外，我不想進(jìn)入抗議運(yùn)動(dòng)，只想專心治學(xué)寫作。選擇之初，我生怕余先生不能理解。沒(méi)想到，我在電話里告訴他時(shí)，他卻滿腔熱情地說(shuō)：“我支持你專心做學(xué)問(wèn)，這才是根本。人家敬重我們，還不是因?yàn)槲覀儗懸恍W(xué)術(shù)著作?！币痪啪乓荒?，他給我回了賀年卡，鼓勵(lì)我應(yīng)記住胡適的名言：“苦撐待變?！钡谌晡业剿易骺?，他還解釋道：“苦讀書(shū)，苦寫作，這種歲月也很難得?！痹谟嘞壬墓膭?lì)下，我真的拼命讀書(shū)，拼命寫作，總是處于沉浸狀態(tài)之中。前三年我在香港，他還激勵(lì)我說(shuō)：你一心一意寫作是對(duì)的。他幫助我，只給予兄長(zhǎng)般的暖流，不干預(yù)我的生活，更不干預(yù)我的人生選擇。在與他的交往中，我只感受到他的大悲憫情懷。在他九十誕辰之際，我把十五年前用筆名發(fā)表于《世界日?qǐng)?bào)》之《中國(guó)人文科學(xué)的實(shí)績(jī)、境界與光榮》一文，轉(zhuǎn)發(fā)于此（編者按：見(jiàn)附錄），以示慶賀。

附錄

中國(guó)人文科學(xué)的實(shí)績(jī)、境界與光榮

余英時(shí)屬于中國(guó)，也屬于世界，是一個(gè)為中國(guó)也為人類工作的人。他雖然立足于探索中國(guó)思想文化傳統(tǒng)，雖然富有故國(guó)情懷，但他的精神創(chuàng)造卻超越中國(guó)而且有人類性的普世價(jià)值……

美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》二〇〇六年十一月十五日以《兩位杰出歷史學(xué)者分享百萬(wàn)美元的人文科學(xué)獎(jiǎng)》為標(biāo)題，刊登獲獎(jiǎng)?wù)哒掌⒃敿?xì)報(bào)道了中國(guó)著名歷史學(xué)家、普林斯頓大學(xué)講座教授余英時(shí)先生與九十一歲的美國(guó)著名史學(xué)家法蘭克林（John Hope Franklin），一起榮獲由美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館設(shè)立的克魯格人文科學(xué)杰出成就獎(jiǎng)。喜訊傳開(kāi)之后，普林斯頓大學(xué)同仁立即集會(huì)慶賀，而海外華人學(xué)界也歡欣鼓舞。

克魯格獎(jiǎng)全稱為JohnW. Kluge Prize，設(shè)立于二〇〇三年，由美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館館長(zhǎng)親自主持和督導(dǎo)，并要征詢兩千名以上的讀者和專家意見(jiàn)與推薦，全部過(guò)程極其嚴(yán)格。

設(shè)立此獎(jiǎng)的意圖顯然是在補(bǔ)充諾貝爾獎(jiǎng)社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)的闕如；因此，立獎(jiǎng)時(shí)便仿照諾貝爾獎(jiǎng)，每年頒獎(jiǎng)給史學(xué)、哲學(xué)等人文、社會(huì)科學(xué)的杰出學(xué)者（也就是諾貝爾獎(jiǎng)以外的學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)者）一人或兩人，獲獎(jiǎng)?wù)呖稍谌蚍秶鷥?nèi)選拔。

二〇〇三年此獎(jiǎng)?lì)C給波蘭裔哲學(xué)家柯拉柯夫斯基（Leszek Kolakowski），舉世公認(rèn)的成就卓著，令評(píng)獎(jiǎng)的第一炮就響徹全球。二〇〇四年頒發(fā)給法國(guó)哲學(xué)家里克爾（Paul Ricoeur）和美國(guó)史學(xué)家帕里坎（Jaroslav Pelikan），也屬于眾望所歸。二○○五年未頒獎(jiǎng)，二○○六年是第三屆。因?yàn)橛嘤r(shí)教授在當(dāng)代世界的社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)領(lǐng)域里，成就異常突出，本就走在人類思想精英的最前列，所以被選中并非偶然。

正如獎(jiǎng)項(xiàng)發(fā)布公告對(duì)余先生的評(píng)語(yǔ)所說(shuō)，他是當(dāng)代“在中國(guó)和美國(guó)學(xué)術(shù)界最有影響力的華裔知識(shí)分子”。也正如獎(jiǎng)項(xiàng)第一主持人、現(xiàn)任美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館館長(zhǎng)（也是史學(xué)家）華林頓（James H. Billington）所說(shuō)：“余博士的學(xué)術(shù)及其博大精深，他在研究中國(guó)史學(xué)、思想與文化的影響力跨越了許多科技、時(shí)空和議題，已深深觸及重大問(wèn)題和人性的真諦?！庇嘤r(shí)先生的獲獎(jiǎng)，再次證明克魯格獎(jiǎng)的召集人與評(píng)審團(tuán)很有眼光，很有學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，它被稱為“人文諾貝爾獎(jiǎng)”并非虛傳。

余英時(shí)先生獲得克魯格獎(jiǎng)，是他個(gè)人的光榮，更是中國(guó)當(dāng)代人文科學(xué)的光榮。這是中國(guó)人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)發(fā)展史上一件具有里程碑意義的盛事，它將銘刻于華裔人文智慧創(chuàng)造的功勛簿上。如此評(píng)價(jià)，一點(diǎn)也不過(guò)分。在近、現(xiàn)代史一直處于邊緣的位置，根本進(jìn)入不了歐美人文研究中心地帶，根本不被西方學(xué)界看在眼里，正如以往的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，不被瑞典學(xué)院的諾貝爾評(píng)審委員會(huì)看在眼里。

余先生此次以自己超群的（不僅超中國(guó)之群，也超西方之群）、無(wú)可爭(zhēng)議的人文業(yè)績(jī)使西方學(xué)界刮目相看，確認(rèn)在中國(guó)文化母體中誕生的中國(guó)血緣的學(xué)者擁有跨越科技、跨越國(guó)界、跨越時(shí)空的非凡智慧，確認(rèn)他在西方學(xué)術(shù)中心地帶進(jìn)入“重大問(wèn)題和人性真諦”并獲得非凡的建樹(shù)。這種確認(rèn)在一百年前，五十年前甚至二三十年前是不可思議的。正是這種不可思議的確認(rèn)，使余英時(shí)先生的成就帶有劃時(shí)代的標(biāo)志性意義。它標(biāo)志著中國(guó)人文科學(xué)社會(huì)科學(xué)已進(jìn)入國(guó)際史學(xué)研究與哲學(xué)研究的主流，它的思想成果并非枝枝葉葉，而是人類思想大樹(shù)主干的一部分，它也在支撐著今天充滿生機(jī)也充滿困境的人類社會(huì)尤其是人類的良知體系。

雖說(shuō)余英時(shí)先生的成就是中國(guó)文化中國(guó)人文科學(xué)的光榮，但這并不意味著中華文化一定會(huì)產(chǎn)生余英時(shí)，也不是意味著這個(gè)歷史時(shí)代一定會(huì)產(chǎn)生余英時(shí)，當(dāng)然，也不是到西方深造后就會(huì)產(chǎn)生余英時(shí)。這不是一種必然。反之，余英時(shí)的產(chǎn)生與歷史上其他卓越人物的出現(xiàn)一樣，是一種個(gè)案。余英時(shí)先生的成功完全是生命個(gè)體的天賦、精神加上后天不屈不撓的勤奮的結(jié)果，當(dāng)然也包括他選擇的錢穆、楊聯(lián)陞等老師扶持的結(jié)果。

余先生生活的時(shí)代是中國(guó)多災(zāi)多難的時(shí)代，也是一個(gè)政治權(quán)力倒一切的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代對(duì)于人文學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)，不僅不是好時(shí)代，而且可以說(shuō)是很壞的時(shí)代。但年僅二十歲的余英時(shí)卻幸運(yùn)地走出政治陰影，奔赴香港新亞書(shū)院拜錢穆為師，攻讀五年后又跨洋過(guò)海到哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位，深造六年，更系統(tǒng)地鉆研中國(guó)國(guó)學(xué)原著，理清其數(shù)千年脈絡(luò)。由于他過(guò)人的才華和超人的勤奮，再加上國(guó)學(xué)與西學(xué)的雙重修煉，他在三十而立之年就進(jìn)入“不惑”之境，完全打通中國(guó)文化與西方文化的血脈。這之后的四十多年，他便進(jìn)入一發(fā)不可收的精神價(jià)值創(chuàng)造時(shí)期，孜孜不倦，直到七十歲之后，還寫作了《朱熹的歷史世界》這部長(zhǎng)達(dá)一千頁(yè)的歷史巨著。結(jié)束了學(xué)界只知朱熹乃是“心性”學(xué)之大成，不知其余的局面。余先生把朱熹的貢獻(xiàn)全面展現(xiàn)。四十年來(lái)，他的著作頻頻問(wèn)世，讓人難以跟從其步伐。而其品質(zhì)和功夫，又少有同時(shí)代的中國(guó)學(xué)人能夠企及。《漢代中外經(jīng)濟(jì)交通》《歷史與思想》《史學(xué)與傳統(tǒng)》《中國(guó)思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》《文化評(píng)論與中國(guó)情懷》《中國(guó)文化與現(xiàn)代變遷》《歷史人物與文化危機(jī)》《士與中國(guó)文化》《儒家倫理與商人精神》《方以智晚節(jié)考》《論戴震與章學(xué)誠(chéng)》《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》《中國(guó)近代思想史上的胡適》《陳寅恪晚年詩(shī)文釋證——兼論他的學(xué)術(shù)精神與晚年心境》《猶記風(fēng)吹水上鱗——錢穆與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)》《現(xiàn)代儒學(xué)論》等專著之外，還有大量的社會(huì)批評(píng)與文化批評(píng)文章，及為師友、后來(lái)者所寫的序跋。余英時(shí)的書(shū)單，可以說(shuō)是華人學(xué)者（包括大陸、臺(tái)灣、香港、海外）中最豐富、最有分量的書(shū)單。這個(gè)書(shū)單它涵蓋的學(xué)術(shù)蘊(yùn)藏，體現(xiàn)并代表二十世紀(jì)下半葉至新世紀(jì)的今天中國(guó)人文科學(xué)的實(shí)績(jī)，當(dāng)之無(wú)愧的最具代表性的實(shí)績(jī)。

余英時(shí)先生的名字與成就不僅代表著中國(guó)人文科學(xué)的實(shí)績(jī)，而且體現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)的境界。這一境界首先是他個(gè)人獨(dú)立不移的學(xué)術(shù)立場(chǎng)與作風(fēng)。他和他的老師錢穆先生一樣，盡管有自己的政治傾向，但從不拉幫結(jié)派，從不稱王稱霸， 從不自炫自售。“君子群而不黨”，他連“群”都沒(méi)有，只有“己”的耕耘，“己”的著述，“己”的聲音，比君子還君子，是徹頭徹尾、不黨不群的“單干戶”。但是，他并不是一個(gè)明哲保身的個(gè)人主義者，他雖不參加任何黨派活動(dòng)，不立山頭，也不承擔(dān)任何天下“重任”，但他卻敢于面對(duì)天下，面對(duì)中國(guó)，面對(duì)一切人間黑暗，并敢言敢寫敢說(shuō)真話，敢于進(jìn)行坦率的政治批評(píng)與社會(huì)批評(píng)，絕沒(méi)有中國(guó)文人常有的酸氣、矯情，更沒(méi)有奴才氣。他是當(dāng)今中國(guó)一個(gè)毫無(wú)奴顏與媚骨的真正知識(shí)人。由于他生性耿直，所以嫉惡如仇，見(jiàn)到WG這種“牛棚”現(xiàn)象和其他種種人間的不平現(xiàn)象，就憤而直言，說(shuō)出他人說(shuō)不出或不敢說(shuō)的話。他說(shuō)這些話，究其根本，是在替他精心研究的“士人”仗義執(zhí)言，抗議權(quán)勢(shì)者對(duì)知識(shí)人的壓迫和對(duì)優(yōu)良學(xué)統(tǒng)的摧殘。 他批評(píng)郭沫若等的依附權(quán)貴，又竭力肯定陳寅恪、顧頡剛、吳宓等的學(xué)術(shù)原則和關(guān)注他們的命運(yùn)，無(wú)非都是在維護(hù)知識(shí)人的一點(diǎn)起碼的尊重。從表面上看，則是“很文化”、“很人性”。有些對(duì)人間黑暗從不置一詞的聰明學(xué)者，給余先生扣上“FG”帽子，無(wú)非是要借此抹煞余先生的巨大成就，并讓普天之下都來(lái)預(yù)設(shè)對(duì)知識(shí)分子和對(duì)中國(guó)文化的肆意踐踏的合理性。其實(shí)，在文化高度極權(quán)的條件下，余英時(shí)先生的人格才是中國(guó)最缺少也是最寶貴的人格。

但是，余英時(shí)先生榮獲克魯格獎(jiǎng)，其根據(jù)卻不是他的社會(huì)政治批評(píng)，而是他真正富有原創(chuàng)性與建設(shè)性的學(xué)術(shù)建樹(shù)。只要閱讀余先生的論著，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)奇特的文庫(kù)，其中沒(méi)有一篇空頭文章，也沒(méi)有一部是只炫耀學(xué)問(wèn)姿態(tài)而不尋求真理的著作。余先生曾說(shuō)：“真正的史學(xué)，必須是以人生為中心的，里面跳動(dòng)著現(xiàn)實(shí)的生命?！保ā妒穼W(xué)、史家與時(shí)代》，見(jiàn)《余英時(shí)文集》第一卷頁(yè)九十）他這樣說(shuō)，也這樣做。我們?cè)谒恼撝?，看到的是歷史、現(xiàn)實(shí)、心靈的交融跳動(dòng)，是學(xué)術(shù)與生命的連接，是活的史學(xué)不是死的知識(shí)材料。于是，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)余英時(shí)文庫(kù)有幾個(gè)“三通”特點(diǎn)，也可以說(shuō)是三者兼?zhèn)涞奶攸c(diǎn)。除了“文、史、 哲”三通和“學(xué)、膽、識(shí)”三者兼?zhèn)渲?，進(jìn)而還會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的論述非常扎實(shí)，論據(jù)非?？煽浚甲C功夫很深，而在論證的過(guò)程中，不僅眼界非常開(kāi)闊，而且心胸充滿理解的同情與慈悲，從而又呈現(xiàn)出“史德、史識(shí)、史實(shí)”三者的一致。如果更深一步，用更“內(nèi)行”的眼睛觀察，又會(huì)發(fā)現(xiàn)余英時(shí)先生在大方法論上，致力于打通“思想史、文化史、社會(huì)史”三大領(lǐng)域，而每一領(lǐng)域又是中國(guó)古代、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代與西方人文史的三者并舉。讀余英時(shí)先生的名作是一種享受，因?yàn)樗粌H是科學(xué)，而且是藝術(shù)──在復(fù)雜浩瀚的知識(shí)滄海中游刃有余的藝術(shù)，學(xué)問(wèn)、思想、文采等三絕兼有的藝術(shù)。人文科學(xué)達(dá)到此一境界，實(shí)非易事。所以我們要說(shuō)余先生不僅代表中國(guó)當(dāng)代人文科學(xué)的實(shí)績(jī)，又代表著中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)的境界。

余英時(shí)先生繼承了錢穆先生的優(yōu)秀學(xué)統(tǒng)，又加以發(fā)揚(yáng)光大。在地下休息的錢先生看到自己的學(xué)生取得如此輝煌的成就，一定會(huì)感到欣慰?！伴L(zhǎng)江后浪推前浪”，余英時(shí)先生在其導(dǎo)師手臂的推動(dòng)下，不僅用中文寫作，而且用英文寫作，不僅在華文世界產(chǎn)生影響，而且在英語(yǔ)世界里產(chǎn)生影響。此次獲獎(jiǎng)并非因他是中國(guó)人，他的成果需要兩千名讀者與專家的推薦，這其中大部分可都是美國(guó)人和西方學(xué)者。余英時(shí)屬于中國(guó)，也屬于世界，是一個(gè)為中國(guó)也為人類工作的人。他雖然立足與探索中國(guó)文化思想傳統(tǒng)，雖然富有故國(guó)情懷，但他的精神創(chuàng)造卻超越中國(guó)而具有人類性的普世價(jià)值。在人文科學(xué)被政治所奴役的時(shí)代里，在以西方史學(xué)哲學(xué)為「典范」的環(huán)境中，一個(gè)中國(guó)學(xué)者能如此燦爛的屹立于世界文化的面前，實(shí)在是中國(guó)人文科學(xué)的光榮。

寫于二〇〇六年十二月十八日美國(guó)科羅拉多州

以上是我在余英時(shí)先生榮獲美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館克魯格獎(jiǎng)時(shí)，用筆名“石峻”寫的文章，此時(shí)就不另寫了，只使用舊文章真實(shí)地表達(dá)我的無(wú)限敬意。敬祝余先生萬(wàn)壽無(wú)疆！

二〇二〇年二月十五日于美國(guó)科羅拉多州

（本文轉(zhuǎn)載于公眾號(hào)“近代文學(xué)研究”）

學(xué)人·思想的蘆葦

投稿、聯(lián)系郵箱：isixiang@vip.qq.com

原標(biāo)題：《劉再?gòu)?fù)：余英時(shí)與中國(guó)人文科學(xué)》

閱讀原文