原創(chuàng) 萬福村村民 看電影雜志

* 文末有贈(zèng)書福利

流媒體混戰(zhàn)中，科幻劇一直是必爭之地。

網(wǎng)飛有《怪奇物語》，HBO有《西部世界》，HULU有《使女的故事》。

今年亞馬遜也帶來了原創(chuàng)科幻劇集——《環(huán)形物語》。

《環(huán)形物語》

(Tales from the Loop)

亞馬遜一次性放出全集，《環(huán)形物語》絕對是今年最值得看的劇集之一。它給人以夢幻、冷冽、超然的感覺，還有壁紙級的視覺享受。

作為科幻劇，《環(huán)形物語》算是一個(gè)異類。節(jié)奏沉穩(wěn)緩慢，沒有大開大合的劇情，也沒有夸張的特效。

這種獨(dú)特的氣質(zhì)，讓它失去成為爆款的潛質(zhì)。相比其他劇集動(dòng)輒十幾萬的評價(jià)人數(shù)，《環(huán)形物語》目前的豆瓣評價(jià)人數(shù)不足5000，評分8.4。

但《環(huán)形物語》卻帶給我久違的感動(dòng)，就像斯皮爾伯格式的科幻片。因?yàn)槲蚁嘈?，科幻的魅力，絕不僅限于科技間的斗法，還可以是情感的博弈，人性的拉鋸。

▼

《環(huán)形物語》可能是第一部根據(jù)繪本改編的電視劇。

故事是原創(chuàng)的，但背景設(shè)定和視覺風(fēng)格，則參考了瑞典藝術(shù)家西蒙·斯塔倫海格的插畫。

2014年起，西蒙·斯塔倫海格把他的插畫作品po在社交媒體上，火遍全網(wǎng)，吸粉無數(shù)。

他以兒時(shí)生活的斯德哥爾摩郊區(qū)為靈感，去呈現(xiàn)孩童視角里的未來世界。

在優(yōu)美的鄉(xiāng)村風(fēng)景中，可能出現(xiàn)復(fù)活的恐龍、被遺棄的機(jī)器人、漆面剝落的氣艇、中世紀(jì)的涂漆木頭、殘破的霓虹廣告牌、線條硬朗設(shè)計(jì)極簡的巨型建筑…

西蒙·斯塔倫海格的這些插畫，有著同一種強(qiáng)烈的風(fēng)格——復(fù)古未來主義(retrofuturism)。

科幻元素與陳舊器物并置，使得科幻元素看上去是一種挑釁，一種入侵。二者的碰撞產(chǎn)生了令人心碎的美，又像倒吸了一口冷空氣。

制作人兼編劇納撒尼爾·哈爾珀恩也被這些插畫所吸引，以此為基礎(chǔ)，延續(xù)復(fù)古未來主義的設(shè)定，制作了《環(huán)形物語》。

在劇中，你既可以看到完美適配人類的義肢、擁有自由意志的機(jī)器人、能夠令時(shí)空靜止的機(jī)器，同時(shí)也有老式的汽車和房屋，甚至沒有手機(jī)的出現(xiàn)，人們依靠座機(jī)聯(lián)系。

這樣的新舊組合，會(huì)讓人不得不去思考：即便科技再進(jìn)步，人類生活中總有某些部分是永恒不變的，不以科技發(fā)展為轉(zhuǎn)移，比如對孤獨(dú)的排遣、對死亡的畏懼、對衰老的恐慌，以及對愛的向往…

《環(huán)形物語》的獨(dú)特之處便在于此，科幻并非主角，它弱化成了工具，用來窺視人類經(jīng)驗(yàn)的私人角落，去揭示一些人類的本質(zhì)問題。

▼

從《雙峰》到《怪奇物語》再到《環(huán)形物語》，沿襲了怪誕小鎮(zhèn)的故事發(fā)生地。

美國俄亥俄州，一個(gè)名叫“默瑟”的小鎮(zhèn)。

教室里心不在焉的女孩兒，凝視著窗外蘇聯(lián)建筑風(fēng)格的塔樓，冷漠，堅(jiān)硬；外形滑稽的機(jī)器人，潛伏在森林中，探頭探腦；神秘的卡車呼嘯而過，鎮(zhèn)上的人們排隊(duì)進(jìn)入默瑟實(shí)驗(yàn)物理中心，本地人稱之為“回環(huán)”(The Loop)。

沒有人知道“回環(huán)”是怎么運(yùn)作的，也不知道“回環(huán)”里的人是怎么工作的，對于觀眾和鎮(zhèn)上的居民而言，“回環(huán)”的作用就一句話，“把不可能變?yōu)榭赡??！?p>

大致交代完背景后，科幻概念就退居二線，小鎮(zhèn)居民開始挨個(gè)登場。

編劇哈爾珀恩表示他對科幻不感興趣，他只對人感興趣：“科幻題材是用來放大和支持角色的情感旅程，而不是反過來讓角色為題材服務(wù)?！?p>

沒有末日啟示，沒有神秘力量，也沒有統(tǒng)治一切的上帝，《環(huán)形物語》講述的都是普通人的瑣事。

總共八集，每一集都是一個(gè)獨(dú)立的現(xiàn)代寓言般的故事。

讓我印象比較深刻的有第三、五、六集。

第三集出現(xiàn)了能令時(shí)空靜止的裝置，只有戴上特殊手環(huán)的人才可以自由行動(dòng)。

熱戀中的男孩和女孩分別帶上了手環(huán)，自由穿梭在鎮(zhèn)上的每個(gè)角落，徹夜狂歡，沖進(jìn)超市和服裝店掃蕩，享受著成為這個(gè)小鎮(zhèn)主人的快感。而他們身邊的一切，全部靜止。

后來這個(gè)裝置壞掉了，兩人被永遠(yuǎn)困在了這個(gè)靜止的時(shí)空里。

這一集觸及了愛情的本質(zhì)，如果整個(gè)世界停擺，只剩你我二人，還是否愿意攜手走下去呢？

但是那個(gè)男孩反悔了，他慌張到強(qiáng)行摘掉自己的手環(huán)。手環(huán)脫落的那剎，他也被定住了。女孩看清了男孩的面目，那些甜言蜜語也不攻自破。

第五集是關(guān)于一個(gè)父親的故事。性格怯懦的父親，為保護(hù)家人的安全，不惜花重金買了一個(gè)機(jī)器人。

機(jī)器是人類力量的拓展，他每天晚上帶著這個(gè)機(jī)器人在房屋外巡邏，好讓妻子和女兒可以安心睡覺。

他在努力扮演一個(gè)好父親，好丈夫，為了家人傾盡所有。但那只是一廂情愿，因?yàn)樗⑽磧A聽過妻子和女兒到底想要什么。

最后他想通了，退掉了機(jī)器人，用這筆錢修好家中屢屢出事故的電箱。保護(hù)家人靠的是愛與責(zé)任，而不是機(jī)械和蠻力?？萍贾荒苁侨祟惽楦械妮d體，它無法取代人類去表達(dá)愛。

第六集是關(guān)于平行世界的故事。一個(gè)黑人保安，無意間進(jìn)入了另一個(gè)世界，還遇見了那個(gè)世界里的自己。

他們不僅長得一模一樣，還有相同的思維和興趣，只是在性格上有些許差異。在斷斷續(xù)續(xù)的交談中，兩人試圖成為彼此的朋友。

但最后這個(gè)黑人保安還是不得不離開，因?yàn)槠叫惺澜缋锏淖约河幸粋€(gè)白人男友，而他也愛上了這個(gè)人，還想過要一起私奔。

平行世界下的身份認(rèn)同，這一集似乎在講述愛人的本質(zhì)，抑或是靈魂伴侶。有時(shí)候我們渴望找到這個(gè)世界上的另一個(gè)自己，但兩個(gè)太相像的人，往往難以共處。

一個(gè)個(gè)獨(dú)立的故事串在一起，慢慢構(gòu)建出這個(gè)小鎮(zhèn)的全貌。這些故事一遍又一遍地，傳遞著那些難以名狀的悲傷，并展示了劇中人物努力克服悲傷的過程。

同時(shí)劇中大量的升格鏡頭，再配合保羅·倫納德-摩根和菲利普·格拉斯的提琴配樂，都在極力渲染這種悲傷的氛圍，有時(shí)候你會(huì)感覺看這部劇就像在聽一首來自北歐的后搖，漫長，且有點(diǎn)壓抑。

《環(huán)形物語》通過生活本身的行為來揭示，即使情節(jié)是獨(dú)立的，但所有故事的主題是相通的——孤獨(dú)與愛。

“孤獨(dú)和愛，互為根源。孤獨(dú)是尋求接受而不可得，而愛是對他人孤獨(dú)的發(fā)現(xiàn)和撫慰?！?/p>

但令人寬慰的是，無論我們需要什么，渴望什么，我們都很清楚地知道，自己不是一個(gè)人在追求這些東西。

▼

如果說我們所理解的科幻片，是站在未來的時(shí)間點(diǎn)，回身講述更遙遠(yuǎn)的故事，試著突破想象力的邊界，那么《環(huán)形物語》則是完全反其道而行。

它回到了上個(gè)世紀(jì)，講述著當(dāng)下仍在發(fā)生的故事?？苹贸闪嘶\罩著全人類的孤獨(dú)，但也因此帶來了慰藉和希望，而不是如科幻劇常有的悲觀絕望。

因?yàn)閹缀醮蟛糠值目苹脛?電影)，包括近些年的《西部世界》《黑鏡》《蒼穹浩瀚》等劇集，無不包含著“末日降至”的威脅。

這些劇要傳達(dá)的論調(diào)就是：人類應(yīng)該害怕科技的飛速發(fā)展。人類對科技的控制，在未來某天會(huì)突然失效?？萍急幻枥L成了一種不祥的恐懼，它越進(jìn)步，人類就越危險(xiǎn)。

而《環(huán)形故事》則告訴我們，放輕松，科技的進(jìn)步不會(huì)反噬人類，探索更多的未知也不會(huì)使我們發(fā)瘋，我們所處的世界不是克蘇魯。

《環(huán)形故事》想要用樂觀主義恢復(fù)人類對科技的信心，如同編劇哈爾珀恩所說：

“我真的不需要任何東西來提醒我科技有多可怕。對科技的焦慮和恐懼肯定有不少故事，但我不想把對互聯(lián)網(wǎng)、社交媒體等的擔(dān)憂帶進(jìn)這部劇。從本質(zhì)上講，我們創(chuàng)造的欲望都是值得慶祝的?！?/p>

同樣的觀點(diǎn)，西蒙·斯塔倫海格在2018年接受采訪時(shí)也說過：

“我認(rèn)為科技最終會(huì)拯救我們。讓我擔(dān)心的不是科技，而是人?！?/p>

原標(biāo)題：《這部絕美科幻劇不該這么少人看過》

閱讀原文