原創(chuàng) 曉晚 果殼

我和隊友一直盼著有個孩子，2018年2月，我懷孕了，發(fā)現(xiàn)時孕期才5周。在美國東北部的小城里，孕8周才能預(yù)約產(chǎn)科門診。并且我們早就計劃好要去得州休假10天，于是與產(chǎn)科診所約好休假回來再進行第一次孕檢。

沒想到，我們失約了。

圖丨wallpaperflare

腿痛突如其來，時隱時現(xiàn)

孕6周時，一天外出散步回家，我感到右邊大腿前內(nèi)側(cè)開始疼痛。開始還以為是走久了腿累，沒有在意。結(jié)果到了夜里，一陣陣痛得我睡不著，到了三點多，兩顆藥也完全不起效，痛得我直冒冷汗。

“要不要去看醫(yī)生？”隊友有些擔(dān)心。

我萬分不想去。這時是周日凌晨，門診的醫(yī)生周末是不上班的，去醫(yī)院意味著要看急診。如果不是馬上要命的急癥，在急診室等兩三個小時也有可能，還不如在家躺著。

然而疼痛的加劇讓我不得不屈服。

就在我們穿戴整齊準(zhǔn)備出門的時候，疼痛突然消失了。困擾了我一夜的腿突然間什么問題也沒有了，好像之前的疼痛從來沒發(fā)生過一樣，之后周日一天也完全沒疼。

周一早晨我在隊友的堅持下看了醫(yī)生。由于疼的部位不在腹部，而且產(chǎn)科醫(yī)生都還沒見到面，我找的是平常看的全科醫(yī)生。這位醫(yī)生是個快活人兒，每次見都聊得挺開心，也會耐心聽患者的訴求，我對他還算信任。

他聽完我描述的癥狀，又讓我做了幾個腿部動作，并問我疼不疼?！案杏X不能再正常了?！蔽艺f。他想了想說：“你大概是把肌肉拉傷了。雖然現(xiàn)在沒什么事了，不過我開個證明，你去做理療吧。就算不是為了腿，理療也會讓你后面的孕期舒服一些?！?/p>

之后的幾天一切正常。我打算休假回來再去做理療，于是沒有打電話去聯(lián)系。

以為是肌肉拉傷丨wikimedia

出門前的星期五中午，我在家開遠程會議，快結(jié)束時突然腿疼又回來了，而且程度有增無減。我強忍著疼和同事們道了別，掛掉視頻就趴在椅子上起不來了。

隊友聽到我喊痛，連忙過來把我扶起來。我一陣頭暈惡心，連滾帶爬撲到洗手間抱著馬桶吐了起來。他嚇壞了：“你沒事吧？我們得再去醫(yī)院?。〔恍芯蛣e去得州了?！?/p>

“不，我太累了，我要休假！而且機票旅館全都訂好了，這會兒臨時不去又不能退，就都浪費了！”我固執(zhí)地堅持要去休假。

后來疼痛減輕很多，于是隊友妥協(xié)了。第二天一早，我們搭上了去南方的飛機。

事后證明，全科醫(yī)生的判斷和我的固執(zhí)是極其錯誤而危險的。兩天以后，我差點為這一切付出了生命的代價。

堅持去休假，在偏遠小鎮(zhèn)突然加重

周六我們飛到休斯頓，租車一路往西南方向開。第一個目的地是濱海小鎮(zhèn)羅克波特，附近有一個美洲鶴越冬的地方，也是我們此站的目標(biāo)。

第二天一早，我們在鎮(zhèn)附近看一些棲息在城區(qū)的鳥種，準(zhǔn)備下午再去看美洲鶴。

然而到了下午，腿疼又回來了。等找到了美洲鶴，我在車里爬不起來了，勉強扒著車窗看了一眼就躺下不動了。一陣陣劇痛從右側(cè)大腿蔓延到腹股溝，惡心、頭暈眼花、渾身無力、無法動彈。

“不行，我們現(xiàn)在就得去醫(yī)院，”隊友嚴肅地說，“你的樣子很嚇人?！?/p>

我想了一會兒，點了點頭，拿出手機開始搜附近的醫(yī)院。這時才發(fā)現(xiàn)，附近沒有大型醫(yī)療機構(gòu)，只有小鎮(zhèn)上有兩家急診中心。回小鎮(zhèn)的路上，我的疼時輕時重。輕的時候幾乎以為自己已經(jīng)好了，還拼命想伸頭出去，看看美麗夕陽中海岸邊的笑鷗和鵜鶘。

去急診途經(jīng)夕陽中的笑鷗，這張照片差點成了“遺作”丨作者供圖

孩子保不住了，緊急轉(zhuǎn)院手術(shù)

我們跟著導(dǎo)航開到第一個急診中心，居然關(guān)著門，一片漆黑。這時我疼得連手機都快拿不住了。等開到另一個急診中心的停車場，一下車我就癱在地上，嘔吐不止。

這時剛好從里面出來一個護士，遠遠聽到了隊友的呼救。他推來輪椅幫忙把我抬到上面，推進了急診中心的大門。

進了急診中心后，我的意識開始模糊，只聽見隊友向護士快速地描述病情，并告訴他我懷孕七周，還沒有孕檢過。

我被安頓在一間觀察病房，有很多人進進出出，圍著我七手八腳地忙碌。醫(yī)生來問病史，我都不知自己答了些什么，只在恍惚中聽見醫(yī)生說血壓很低，開了升血壓和止痛的藥。

“怎么樣？”做腹部B超時，我恢復(fù)了一些神志，聽見隊友緊張地問技術(shù)員?！拔抑荒茏鰴z查，不能做診斷。等一會兒我會把結(jié)果給醫(yī)生看，他會有判斷的。”技術(shù)員一邊嫻熟地在我肚子上移動著手柄，一邊輕輕地說。

過了一會兒，問過病史的醫(yī)生回來了。這次我才看清楚，他年紀(jì)不大，眼神溫和堅定。“你的情況很不好。B超顯示你腹部有大量的液體，應(yīng)該是血液。我認為你很有可能是異位妊娠，現(xiàn)在造成了大量的腹腔出血，必須盡快手術(shù)。”

圖片左側(cè)的輸卵管異位妊娠丨圖蟲創(chuàng)意

“那么，孩子……”我有氣無力地問。

“不可能保得住的。異位妊娠的胚胎通常都附著在不能正常發(fā)育的位置，很有可能是在輸卵管。這種情況下，沒有任何可能發(fā)育成胎兒。”他輕輕地說，語氣卻很堅定?！拔抑溃@對你來說很難接受?！?/p>

我眼前一黑，淚涌了上來。原來我們一直期盼的孩子，這次是注定無法到來了。

異位妊娠，也就是宮外孕。這個之前只聽說過名字的病癥，我對它的兇險一無所知，也萬萬沒想到會發(fā)生在自己身上。

醫(yī)生接著說：“我已經(jīng)聯(lián)系了最近的幾家大醫(yī)院，現(xiàn)在是周日晚上，只有一家可以馬上組織手術(shù)。時間緊急，開車到那邊要兩小時，所以我們在等直升機來送你轉(zhuǎn)院?！?/p>

居然緊急到這種程度？這“肌肉拉傷”可真要命啊！

準(zhǔn)備手術(shù)，隊友嚇壞了

當(dāng)晚的氣象條件不好，大霧彌漫，直升機一直無法起飛，改由救護車送我去最近的城市科珀斯克里斯蒂。隊友自己開車回旅館拿行李，又跟去醫(yī)院。

兩小時后，我到了醫(yī)院急診，恍惚中燈光刺眼，很多人在身邊忙個不停。核對信息、換衣服、建立靜脈通道、輸血、插尿管……這時我的意識還算清醒，每一個操作進行前都有人來向我說明，我努力地小聲回應(yīng)著。在手術(shù)醫(yī)生來說明手術(shù)流程的時候，隊友終于趕來了。

“我一進來看到你的手，蒼白得好像尸體，”事后他跟我說，“我嚇壞了?！?/p>

然而兩位主刀醫(yī)生卻很鎮(zhèn)定。男醫(yī)生向我簡要描述了手術(shù)的過程：懷疑是宮外孕導(dǎo)致輸卵管破裂，可能需要切除輸卵管。女醫(yī)生則微笑著拉了拉我的手說：“我們會把你修好的?！?/p>

手術(shù)室很冷。健談的麻醉師一邊操作一邊和我聊天。他太太是上海人，還問我聽不聽得懂上海話……很快我就沒有意識了。再醒來時已經(jīng)在觀察室，有一名護士陪著。他輕輕告訴我手術(shù)很順利，我已經(jīng)沒有危險了。

快出院時，我才看清大門的樣子丨作者供圖

手術(shù)切除右側(cè)輸卵管，還有胚胎

第二天主刀醫(yī)生來復(fù)查，告訴我異位妊娠的位置是右側(cè)輸卵管，不斷增大的胚胎撐裂了輸卵管。

我第一次感到腿痛的時候，輸卵管剛裂開，造成少量出血又止住了。后面反反復(fù)復(fù)地發(fā)作，都是在重復(fù)裂開出血和凝血的過程。到急診中心時，輸卵管徹底破裂了，造成了大量出血。

手術(shù)時醫(yī)生從我腹腔里吸走了大約兩升血，超過全身血量的40%。右側(cè)的輸卵管連同胚胎在手術(shù)中被切除了，我的下腹部多了一道和剖腹產(chǎn)一樣的橫切口。

“不過右側(cè)的卵巢很完好，還可以發(fā)揮激素調(diào)節(jié)作用。左側(cè)的卵巢和輸卵管情況不錯，你以后還會有生孩子的機會?！贬t(yī)生安慰我?！靶液盟歪t(yī)及時，再晚可能就來不及了?！彼χf。

“可我為什么之前一直感覺腿疼，而不是肚子疼？”我很疑惑?！皩m外孕的疼痛經(jīng)常是輻射性的，所以你感到腿疼也不奇怪?！贬t(yī)生解釋道。

“如果早一點發(fā)現(xiàn)，就不用這么危險了。而且也許能做微創(chuàng)手術(shù)保留輸卵管吧？”我懊悔沒有早一點警醒，也氣憤全科醫(yī)生的誤診。

主刀醫(yī)生安慰我：“其實輸卵管切除也不全是壞事。這次受精卵卡在了右側(cè)輸卵管，很可能是因為輸卵管本身有些問題。就算修復(fù)了，下次如果再從這一側(cè)排卵懷孕，發(fā)生宮外孕的幾率也非常高。現(xiàn)在你只能從左側(cè)輸卵管懷孕，會安全很多。當(dāng)然你宮外孕的風(fēng)險還是比正常人高一些，所以下次發(fā)現(xiàn)懷孕，就要馬上做檢查?！?/p>

生命的偶然與韌性

我住的是一家天主教醫(yī)院。事關(guān)生育，護士們對我極為同情，在住院的四天里照顧得無微不至。

出院時我已經(jīng)勉強可以走動，而回家的航班還有好幾天。本打算改簽機票直接回家，朋友提議一起去一個野生動物保護區(qū)旁邊住兩天。保護區(qū)里有平坦的棧道，還可以租用電動輪椅方便我行動，我們答應(yīng)了。

在那里，我們看到了很多漂亮的熱帶鳥類，也略微平復(fù)了心情。前后不過一周，我們失去了一次為人父母的機會。我在生死線上徘徊過，又迅速地好轉(zhuǎn)。開始被全科醫(yī)生診斷“肌肉拉傷”，延后了治療，還造成了生命危險。幸而在小鎮(zhèn)遇到的急診室醫(yī)生判斷準(zhǔn)確、行動迅速，讓我有機會得救。種種不幸和萬幸，讓人感嘆生命充滿偶然，也極具韌性。

而手術(shù)醫(yī)生安慰我的話也應(yīng)驗了，左側(cè)的輸卵管沒有再困擾我。18個月后，我們的家庭迎來了一個同樣充滿偶然和韌性的新生命。

和朋友在保護區(qū)觀鳥丨作者供圖

醫(yī)生點評

李珊珊 | 北京婦產(chǎn)醫(yī)院主治醫(yī)師

異位妊娠，常被稱為“宮外孕”。顧名思義，就是懷孕的時候“孩子”沒有長在子宮腔里面，而長在了子宮腔之外的地方。這種情況下，“孩子”是不能成活的，而且很有可能會給母體帶來嚴重的傷害。

什么人容易患異位妊娠呢？危險因素包括：曾患盆腔炎、曾行輸卵管手術(shù)或損傷、曾患異位妊娠、本次妊娠為輔助生殖助孕、吸煙等。因此，有以上情況的女性一旦發(fā)現(xiàn)懷孕，需要對異位妊娠更加警惕。我們無法完全避免異位妊娠，但可以通過改善生活方式減少風(fēng)險，比如避免不潔性生活、避免人工流產(chǎn)和戒煙等。

異位妊娠最常表現(xiàn)為停經(jīng)、腹痛、陰道流血，像本文主人公以腿疼為最初表現(xiàn)是不常見的，所以沒有出現(xiàn)更多癥狀時容易被診斷為其他疾病。不過妊娠初期出現(xiàn)任何異樣表現(xiàn)，都應(yīng)該及時檢查，確定是否為正常妊娠，并避免外出旅行或長途跋涉。如異位妊娠包塊破裂，可能出現(xiàn)劇烈腹痛、暈厥、休克等，主人公就診前的表現(xiàn)就是異位妊娠包塊破裂導(dǎo)致腹腔內(nèi)出血的表現(xiàn)了。

怎么能知道自己是否是異位妊娠呢？育齡期女性，不管有沒有妊娠計劃，只要有性生活，一旦月經(jīng)錯后或者雖然按期出血，但是“月經(jīng)”的表現(xiàn)與以往不同，都應(yīng)該先確定是否妊娠（比如經(jīng)量減少、顏色變暗、出血時間變長或變短）?？梢韵茸孕序炘?，但這種方法有時并不準(zhǔn)確，最好的辦法是及時就醫(yī)，進行更準(zhǔn)確的血液檢查，盡早發(fā)現(xiàn)妊娠。就醫(yī)時，醫(yī)生也會根據(jù)情況進行超聲檢查來明確妊娠是否正常。但有時一次檢查并不能確定，可能需要兩次或多次的復(fù)查。

一旦確定是異位妊娠，需要及時接受治療。治療方式包括藥物保守治療、開腹手術(shù)和腹腔鏡手術(shù)治療，具體選擇需要根據(jù)個人情況判斷。

異位妊娠最常見的部位是輸卵管，另外也有卵巢、腹腔、宮頸及剖宮產(chǎn)瘢痕等處。對于輸卵管妊娠，有保留和切除患側(cè)輸卵管兩種可能，需要遵從醫(yī)生對具體情況的分析判斷。但輸卵管妊娠包塊破裂會危及生命，很可能需要像主人公一樣，手術(shù)切除一側(cè)輸卵管。所以盡早就診與治療非常必要。

希望每位女同胞都能避免疾病的傷害，好“孕”地當(dāng)上媽媽！

作者：曉晚

編輯：代天醫(yī)

這是『果殼病人』專欄的第63篇文章。曾與果殼er分享經(jīng)歷的作者有喝酒喝到做胃鏡的，有因為打鼾被父母擔(dān)心要猝死的，有多年糾結(jié)后終于做了痔瘡手術(shù)的，還有因為痛經(jīng)打120的。如果你也有得病、看病的經(jīng)歷愿意寫出來分享，歡迎投稿至sns@guokr.com。

本文來自果殼，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載.

原標(biāo)題：《懷孕后的“腿痛”帶走了孩子，還差點要了我的命 | 果殼病人》

閱讀原文