幼兒園的圖畫簿；

三年級(jí)的教輔書；

初高中的成績單；

奧迪雙鉆悠悠球和四驅(qū)車；

磨破的舞鞋和淡黃的長裙。

許許多多再也用不上的東西，還留在你的家里嗎？

會(huì)有很多人舍不得吧。雖無用，但有紀(jì)念價(jià)值，任憑它們據(jù)守著屋內(nèi)一角。

而當(dāng)這些東西實(shí)現(xiàn)歷史性交匯的那一刻，多半就在你大掃除或是搬家的時(shí)候。

你是否也有過這樣的經(jīng)歷：在整理舊物時(shí)，正糾結(jié)要不要把它們丟掉，突然對(duì)著某件物品，陷進(jìn)了過往的回憶。

泰國電影[時(shí)光機(jī)]，講的就是這么一個(gè)故事。往事兇猛襲來，舊物對(duì)當(dāng)下的沖擊，使人仿佛搭上了時(shí)光機(jī)。

[時(shí)光機(jī)]

(Happy Old Year)

上個(gè)月的第15屆大阪亞洲電影節(jié)，[時(shí)光機(jī)]力壓兩部華語大熱[少年的你]和[春潮]，獲得主競賽單元“最佳影片”獎(jiǎng)。

女主角茱蒂蒙飾演過[天才槍手]中的高材生小琳，男主角桑尼出演過導(dǎo)演納瓦彭之前的兩部作品[死于明日]和[戀愛診療中]，算是老搭檔了。

[時(shí)光機(jī)]延續(xù)[死于明日]和[戀愛診療中]的風(fēng)格，以生活瑣事為創(chuàng)作靈感。

4:3的畫幅比，膠片質(zhì)感，沒有洶涌的情感，只有緩緩延綿的悲傷，清新得像一部日本電影。

▼

“斷舍離”，這是日本人山下英子提出的一個(gè)概念。

那本風(fēng)靡全世界的暢銷書《斷舍離》即出自她手：“斷絕不需要的東西，舍棄多余的廢物，脫離對(duì)物品的執(zhí)著?！?/p>

“斷舍離”戳中了無數(shù)都市人群，尤其是在這個(gè)時(shí)代，社會(huì)和個(gè)人都在狂飆突進(jìn)，生怕被拋棄，回頭太難，舊物便越積越多。

“斷舍離”更像是給了這些人一個(gè)借口，掉棄或捐贈(zèng)沒用的東西，為房間騰出更多的空間，還可以順帶提升幸福感。

原先只是關(guān)于雜物收納的學(xué)問，后來也漸漸演變成了一種生活哲學(xué)。

但話說回來，對(duì)于舊物，或許可以斷得干脆，裝進(jìn)垃圾袋不過須臾，永不再見；但對(duì)于附著在舊物上的舊情，它們和灰塵一樣，隨年歲越積越厚，又怎能狠心抹去？

舍舊物

女主角小琴(茱蒂蒙 飾)在瑞典留學(xué)三年，她是一名設(shè)計(jì)師，極為推崇極簡主義。

學(xué)成歸來，在找工作的時(shí)候面臨一個(gè)問題——她必須要有一間屬于自己的工作室。

最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠也是最直接的方法，就是把自己家改造成工作室。

小琴與哥哥以及母親同住，家中堆滿了各種各樣的新舊樂器，因?yàn)橐郧笆菢菲骶S修行。

為了推行“極簡主義”，小琴開始了“斷舍離”計(jì)劃，甚至還給自己定下了六個(gè)步驟：

第一步：定下目標(biāo)，尋找靈感

第二步：別緬懷過去

第三步：別感情用事

第四步：不要?jiǎng)訐u，不要有心

第五步：別再增加?xùn)|西

第六步：決定了就別回頭

小琴把超市里的黑色垃圾袋掃購一空。面對(duì)大量滿載成長回憶的舊物和需要丟棄的雜物，小琴和哥哥該如何選擇呢？

兩人參考了日本收納達(dá)人近藤麻理惠在《怦然心動(dòng)的人生整理魔法》中分享的“怦然心動(dòng)”(spark joy)法則：當(dāng)你拿起某件物品時(shí)，發(fā)現(xiàn)已不再令你怦然心動(dòng)，便可以跟它說拜拜了。

所有待丟棄的東西都被打包丟進(jìn)垃圾袋后，戲劇性的場面出現(xiàn)了。

原本信誓旦旦的小琴反悔了，她追著收舊貨的車，邊跑邊喊，想是要挽回些什么。

從小琴追回舊物起，故事就擴(kuò)展為兩條主線，有小琴和前男友安哥(桑尼 飾)的故事，也有早年拋下家庭出走的父親。

這兩個(gè)故事分別對(duì)應(yīng)兩個(gè)舊物——富士膠片相機(jī)和老式鋼琴。

富士膠片相機(jī)存放在精致的布袋里，三年前小琴前往瑞典求學(xué)時(shí)向男朋友安哥借的。后來兩人就斷了聯(lián)系。

這段感情的結(jié)束，源于小琴的不辭而別?？吹较鄼C(jī)后，她對(duì)此仍耿耿于懷，所以決定親手把這它歸還給安哥。

至于父親留下的老式鋼琴，是家中最占空間的東西，也是最難丟掉的。

在母親眼中，那就是父親的化身，她相信只要鋼琴還在，父親就會(huì)有回來的那一天。

段舊情

舊物易舍，舊情難斷。

于是小琴化身“往事批發(fā)商”，把整理出的舊物分別歸還給他們的主人。

老同學(xué)收到東西后都很感慨，還有人慕名請(qǐng)小琴幫忙找出一張學(xué)生時(shí)代的合照。

小琴把相機(jī)寄到安哥他家，但是快件被退了回來。所以她做了一個(gè)艱難的決定，親自跑一趟，登門歸還。

小琴與安哥的相遇，讓此前一直溫和的電影變得有點(diǎn)波折了。

小琴為了與往事和解，為了好好說一聲再見，突如其來闖入了安哥的生活。

電影對(duì)小琴這個(gè)人物的塑造，讓這種行為看上去很知性很文青，但終究是自私的。

因?yàn)樾∏俚牡絹?，讓安哥也變得思緒萬千。他原本都計(jì)劃好跟女朋友一起移居新加坡的，最后兩人也分開了。

小琴為了斷自己的舊情，卻陰差陽錯(cuò)斷掉了別人的戀情。

但是安哥并沒有責(zé)怪小琴，他還曾給過小琴忠告：“只要承認(rèn)你很自私，繼續(xù)去過你的人生就好。不用擔(dān)心，每個(gè)人都是這樣的，都必須選擇對(duì)自己最好的事物?！?/p>

這種自私，終于在小琴處理父親留下的鋼琴時(shí)，反噬到了自己身上。

離舊日

有亟欲向前的人，自然就會(huì)有沉淪舊日，難以割舍的人在。

與小琴的“斷舍離”形成鮮明反差，母親對(duì)出走的父親多年來始終念念不忘，期盼回響。

在處理完安哥的相機(jī)后，最后該輪到父親的鋼琴了，它是全家人的傷口。

其實(shí)母親心里何嘗不清楚，父親就是個(gè)不負(fù)責(zé)任的人，他再也不會(huì)回來了，至少不會(huì)為了這把舊鋼琴而回來。

- 如果我們不努力遺忘，就永遠(yuǎn)都忘不了。

- 不要那么自私，你想忘就自己去忘。

- 如果你想記得就自己去記得，你知道你很自私嗎？

母女兩人都認(rèn)為對(duì)方是自私的，誰也不能說服誰。后來小琴作了個(gè)自認(rèn)為最公正的決定，直接打電話問父親是否要留下鋼琴。

父親說出了全家人都早已知道的答案，讓他們再次陷入悲傷。

眼看舊日纏繞，小琴和母親都難以脫身。此時(shí)電影安排了一個(gè)收藏家的角色，他以局外人的身份，幫小琴一家解開了這個(gè)結(jié)。

小琴趁母親外出時(shí)，不顧母親反對(duì)賣掉了父親留下的鋼琴。

兩個(gè)自私的人在博弈，勝出的永遠(yuǎn)只會(huì)是更自私的那一個(gè)。

他們都是要擺脫舊日，繼續(xù)往前走的。

▼

“一段回憶翻箱倒柜，跟著我在追，想的是誰。”

這是楊乃文《祝我幸?！分械囊欢胃柙~，與[時(shí)光機(jī)]這部電影的主題非常貼切。

[時(shí)光機(jī)]看起來是小琴想擁有一間極簡主義風(fēng)格工作室的故事，然而那只是表面。

其實(shí)相比工作室，她更渴望的是從過去解脫。為了全速開啟新的人生，她不想被過去絆住。

小琴從最初的堅(jiān)定到反悔，從冷血無情到情感豐沛，她和同學(xué)、朋友、戀人、家人不斷發(fā)生想法上的碰撞，直到搬光了家中的東西，如愿以償后，才恍然大悟：有些事情有些人，不是不想承認(rèn)，就可以忘記的。

整部電影的最后一個(gè)鏡頭，長時(shí)間的特寫，小琴的臉上擰出了復(fù)雜的情感，像是在哭，又像是在笑，讓人猜不透。

愛情、友情、親情，乃至人生，還有關(guān)于放下與拾起的反思，可以說[時(shí)光機(jī)]這部電影就是對(duì)山下英子“斷舍離”概念的一次全方位實(shí)體展示。

但能看出，導(dǎo)演納瓦彭顯然不是“斷舍離”的擁躉。

他只是以“斷舍離”為基礎(chǔ)，延伸出了“斷舍離”另一種形式：坦然面對(duì)，好好道別。

▼

關(guān)于[時(shí)光機(jī)]這部電影，導(dǎo)演納瓦彭說過：“我覺得每個(gè)人都能從電影中看到自己的故事。無論是想要放下過去往前走的人，還是想要沉醉在回憶里的人，希望大家看完電影都能釋懷，并面對(duì)自己的過去?！?/p>

其實(shí)有時(shí)候，人們不是迫切地想要忘記，只是害怕突然想起。怕那心弦一撥動(dòng)，涌出的情感便如一萬匹脫韁的馬，在腦海中奔跑，不可收拾。

我很喜歡的vlogger王曉光(cbvivi)以前有一個(gè)固定節(jié)目就叫“斷舍離”。在他最新一期vlog里，他說：“最后被我斷舍離的，也就只有‘?dāng)嗌犭x’那個(gè)欄目而已?！?p>

我并沒有親身踐行過“斷舍離”，不管是生活還是心理上的，因?yàn)槲铱傆X得“斷舍離”是個(gè)偽命題，越想要斷舍離的，往往難斷難離。

“斷舍離”就好比[東邪西毒]里的那壇“醉生夢死”酒，原以為喝下后能忘記煩惱，其實(shí)是個(gè)玩笑：

“你越想知道自己是不是忘記的時(shí)候，反而記得更清楚。”

閱讀原文