韓國、日本的疫情嚴(yán)重之后，很多在日韓打工的泰國人回到了泰國。我所在的南奔府（Lamphun）位于清邁府南部，當(dāng)?shù)厝巳ト毡?、韓國和臺灣打工的現(xiàn)象很普遍。鄰村有一位從韓國打工回來的村民，他的孩子持續(xù)發(fā)燒幾天之后，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院了解到其父從韓國打工回來，于是村子的小學(xué)停課了，所幸的是，事后確認(rèn)孩子并沒有得新冠肺炎。

泰國的疫情是在三月中旬突然加重的。在那之前，房東的女兒還在計(jì)劃著從曼谷回老家過新年，一直在等便宜的機(jī)票。再后來，曼谷的一個(gè)拳擊場爆發(fā)了疫情，政府下令曼谷的購物場所除了超市和便利店全部關(guān)停，人們被告知盡量待在家里。房東老太太只得給女兒寄過去一大箱蔬菜。目前泰國確診人數(shù)最多的地方就是曼谷，其次是南部的普吉府，這兩處都是人口流動(dòng)性很強(qiáng)的城市。根據(jù)新聞報(bào)道，曼谷及周邊府市的疫情集中在娛樂場所，南部的疫情最初則聚焦于去馬來西亞參加宗教活動(dòng)的穆斯林群體。2020年3月26日，泰國宣布全國進(jìn)入緊急狀態(tài)；4月2日，巴育總理通過直播簽署了宵禁法令，要求人們在晚上十點(diǎn)到次日凌晨四點(diǎn)不得離開住所。

一、被中斷的生計(jì)

南奔府與清邁府接壤，二者具有密切的地緣關(guān)系。歷史上，北部八府屬于蘭納王國，蘭納王國的政治中心就是清邁城。在蘭納王國興起之前，以南奔府為中心曾經(jīng)有一個(gè)存在了大約五百年的王國——哈利奔猜，后來清邁城的孟萊王發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭吞并了哈利奔猜王國。我的朋友們經(jīng)常自豪地跟我說：“我們的歷史比清邁還早了幾百年。”直到現(xiàn)在，清邁和南奔之間的經(jīng)濟(jì)文化交流仍然十分頻繁，泰國北部的龍眼種植主要集中在南奔府和清邁府。近四十年來，有土地的南奔農(nóng)民種植的主要經(jīng)濟(jì)作物是龍眼，最近的大型水果市場就在清邁；不少無地農(nóng)民則去附近的龍眼園中做勞工。

泰國北部的疫情最嚴(yán)重的當(dāng)屬清邁，于是生計(jì)最先受到疫情沖擊的就是那些去清邁龍眼園務(wù)工的人員。府際交通未受限制，人們對于從清邁過來的人避之不及，我所在的村落的廣播不時(shí)地提醒大家：從清邁回來的人口需要登記，市場商販需警惕來自清邁的顧客。

收入受到影響的不止是去清邁龍眼園打工的務(wù)工者，還有種植反季龍眼的農(nóng)民。反季龍眼的成熟期在一月和二月，以往，中國是這些反季龍眼的最主要市場。今年受國內(nèi)疫情的影響，中國市場一片蕭條，龍眼收購商只得將龍眼加工成龍眼干，或者在泰國國內(nèi)市場銷售新鮮龍眼。不過，從我了解的情況看，泰國人并不那么熱衷于龍眼。在這樣的情況下，龍眼收購價(jià)格自然很低，去年每公斤龍眼的收購價(jià)格大概為30-40銖，今年則低至8-18銖。一位大姐告訴我，銷往泰國國外的龍眼大部分進(jìn)入中國市場，一小部分進(jìn)入越南，但是越南的價(jià)格遠(yuǎn)低于中國。不過，農(nóng)民并不是消極受全球市場影響的無行為能力者，他們在種反季龍眼的同時(shí)還會種植應(yīng)季龍眼，有的還會經(jīng)營小吃攤，因而雖然反季龍眼價(jià)格暴跌導(dǎo)致收入減少但也足以維持生活。

最直接受疫情影響的人群是市場上的商販。各地的定期市場取消了（定期市場是指各村每周會有一個(gè)固定的日子在村中開市），村中的常駐市場則還在開放。一些由于市場取消而失業(yè)、沒有收入來源的人被迫去打零工。最近正值泰國北部大蒜、洋蔥收獲季節(jié)，需要大量的勞動(dòng)力，于是這些失業(yè)的商販就去收割大蒜、晾曬洋蔥，報(bào)酬為女性每天200銖（約合人民幣50元），男性每天300—350銖。村莊的一位大姐在市場關(guān)閉之后，生計(jì)沒有著落，希望去房東老太太的菜園收割大蒜，并請求預(yù)支工資。大姐家中沒有土地，平時(shí)也沒有種植蔬菜瓜果之類，食物全靠市場，在沒有收入的日子里，一家人的生活十分窘迫。那天她等了房東整整一個(gè)小時(shí)，預(yù)支了100銖的工資。收割大蒜那天，這位大姐以及她的丈夫連同上高中的兒子，一家人都去了房東的園中做雇工。我的房東擁有一片80萊土地（一萊相當(dāng)于2.4畝）的有機(jī)龍眼園，并且致力于幫助村莊實(shí)現(xiàn)更好的發(fā)展。為了禁止人們焚燒森林，她與鄉(xiāng)自治機(jī)構(gòu)想出在社區(qū)森林種植蘑菇的辦法。蘑菇需要陰涼的環(huán)境，于是他們將蘑菇棚搭在了樹下，而搭建蘑菇屋和照看蘑菇的工作則被交給了那位生計(jì)困難的大姐和她丈夫。危機(jī)來臨，人們依靠信任網(wǎng)絡(luò)和社會團(tuán)結(jié)艱難生存。

還有一些商販在尋找在常規(guī)市場擺攤的機(jī)會。曼屯市場臨近國道，平時(shí)人流量非常大，這些天市場上多了三家賣小吃和飲料的攤位，比往日還要繁榮一些。不過隨著疫情逐漸蔓延到南奔府和曼屯鄉(xiāng)，鄉(xiāng)自治機(jī)構(gòu)正在考慮是否關(guān)閉市場。一位賣小吃的大姐以前的日收入大概1000銖，現(xiàn)在只有兩三百銖。政府開始對這些受疫情影響而不得不關(guān)店歇業(yè)或者銷售困難的人群提供扶持。他們可以申請貸款，每人每月可以貸5000銖，不計(jì)利息，時(shí)間為從四月到六月的三個(gè)月。

市場

尋常的日子里，每天傍晚都有一輛一輛的皮卡車載著務(wù)工回來的男人和女人，他們要么從龍眼園回來，要么收割完大蒜和洋蔥回家，一輛車上可以擠十幾人。他們路過曼屯市場，從那里買上飯菜熟食帶回家。因?yàn)楣ぷ魈哿耍院芏嗳瞬辉诩依镒鲲?，而是購買已經(jīng)打包好的飯菜。疫情逐漸席卷全國，路過市場的皮卡車少了很多，但也依然有。人們害怕歸害怕，卻還是擠在一輛車上，在賣飯菜的攤前排成長隊(duì)。

四月份是泰國最熱的月份，干燥無雨，作物沒有長勢，因而農(nóng)民通常在這時(shí)去城市打工。如今城市蕭條，今年天氣又比往年更加干旱，一些農(nóng)民對接下來的生計(jì)感到無比的憂慮。

從果園里回來的勞工（3月30日攝）

二、仍然繼續(xù)的宗教儀式

政府建議取消聚集性活動(dòng)，但是并沒有明令禁止各種宗教儀式活動(dòng)。寺廟的儀式?jīng)]有取消，村民比較普遍的想法是：功德儀式不會取消，我們依然可以去做功德，但我們必須好好對自己負(fù)責(zé)。在佛日，人們依然去寺廟做功德，不過會有醫(yī)生在寺廟門口檢測前來做功德的村民的體溫。僧人依舊在村鎮(zhèn)化緣，但是會與施主保持兩米的安全距離。僧人靠村民供養(yǎng)，吃百家飯，如果疫情大規(guī)模擴(kuò)散，不知僧人是否還會繼續(xù)化緣。

葬禮是當(dāng)?shù)厝俗羁粗氐娜松Y儀。不同于婚禮必須受到邀請才能夠參加，葬禮是要求村中的每個(gè)家庭都過來幫忙的，參加葬禮也是一種能夠獲得功德的行為。通常人們?nèi)ピ岫Y人家?guī)兔蛘邊⒓釉岫Y儀式時(shí)，都會打扮自己，比如涂上粉底，因?yàn)樵岫Y也是人們在公共場所展示自我的一種方式?，F(xiàn)在人們雖然害怕新冠肺炎，但是在泰國人“團(tuán)結(jié)”、“互幫互助”的文化氛圍中，人們依然大量地去前去葬禮幫忙。一位村民說：“固然害怕，但我們是親戚，想要幫忙，不知道該怎么辦?！?p>

村中有位老人去世了，她的孩子和親戚們從清邁、北部的夜豐頌府以及東北部的孔敬府回到家中，并沒有單獨(dú)隔離。人們告訴我，葬禮結(jié)束之后會讓他們居家隔離14天，現(xiàn)在只是限定了他們的活動(dòng)范圍。僧人誦經(jīng)安魂的儀式照常進(jìn)行，人們也依然前去聽經(jīng)和幫忙，不過有人在村中的涼亭下面幫忙制作葬禮用品，而不是聚集在主人家中。葬禮一共持續(xù)了五天，一定程度上有助于人們分散地前去吊唁和幫忙。葬禮上主人要招待客人們用餐，人們由之前的合食制改為了分餐制。在葬禮進(jìn)行的過程中，夜豐頌府宣布封府，主人的一些親戚暫時(shí)回不去了，只得繼續(xù)住在村里。

三、基層政府的防疫舉措

目前泰國大部分的府際交通沒有封鎖，不過如果有人從外府回家或者有親戚朋友過來拜訪，必須通知村莊的醫(yī)務(wù)志愿者。醫(yī)務(wù)志愿者需要去這些人員的家中登記來者信息，包括家庭住址、職業(yè)、交通路線、交通工具，然后將這些信息報(bào)備給本區(qū)域的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院和本村的村長，并且在公共衛(wèi)生信息系統(tǒng)中登記本區(qū)域的風(fēng)險(xiǎn)人數(shù)。如果從外府過來的人員不在本村過夜，則無需登記。醫(yī)務(wù)志愿者是泰國鄉(xiāng)村非?；钴S的志愿團(tuán)體，其成員是由村民選出、接受了公共衛(wèi)生部培訓(xùn)的村民，他們在本村民小組內(nèi)提供建議、傳播知識，計(jì)劃和協(xié)調(diào)公共衛(wèi)生發(fā)展活動(dòng)以及在本區(qū)域內(nèi)提供健康服務(wù)。例如，他們在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院醫(yī)生的領(lǐng)導(dǎo)下為本社區(qū)的老人提供定期的健康慰問；檢測糖尿病患者的血糖；每月檢測村莊水質(zhì)是否含有蚊蟲病菌；村莊每年都會安排一次六十歲以上老人體檢的活動(dòng)，一般會持續(xù)三天，這三天還會安排歌舞表演、體育競技，也會為人們提供飯食，醫(yī)務(wù)志愿者們需要在現(xiàn)場指引，開展常規(guī)項(xiàng)目檢查和發(fā)放宣傳資料等等。除了在公共衛(wèi)生領(lǐng)域發(fā)揮積極作用外，這些醫(yī)務(wù)志愿者還會協(xié)助政府開展人口普查，或在旱季監(jiān)督森林火險(xiǎn)等。政府每月為每位醫(yī)務(wù)志愿者提供1000泰銖的補(bǔ)貼。一位醫(yī)務(wù)志愿者負(fù)責(zé)與10到15個(gè)家庭進(jìn)行聯(lián)系，我所在的村子有410戶家庭，共有30位醫(yī)務(wù)志愿者。

自3月29日南奔府發(fā)現(xiàn)兩例輸入病例以來，府督、南奔府疾病控制委員會的主席、南奔醫(yī)院的院長召開了兩次新聞發(fā)布會，公布本府疫情情況。這些通報(bào)對確診病例和密切接觸者的行動(dòng)軌跡追蹤進(jìn)行介紹，但不會透露確診病例所在的縣鄉(xiāng)，感染患者與朋友群聚吃火鍋的具體地點(diǎn)人們也不得知。政府更多時(shí)候是在起著宏觀調(diào)控的作用，鄉(xiāng)村一級的防疫則主要由醫(yī)務(wù)志愿者和鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院負(fù)責(zé)。醫(yī)務(wù)志愿者向醫(yī)院報(bào)備人員信息之后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生會去這些人的家中進(jìn)行三次左右的體溫檢測， 14天內(nèi)對之進(jìn)行密切觀察，醫(yī)務(wù)志愿者也會同行。鄉(xiāng)村的醫(yī)務(wù)志愿者和鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院是防疫的前哨，在登記人口、確定患者行程路線、第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)發(fā)熱病人方面發(fā)揮著重要作用。

泰國進(jìn)入緊急狀態(tài)之后，村莊的一些公共場所，比如銀行，開始對人們進(jìn)行體溫檢測，并且要求室內(nèi)等待人數(shù)不得超過十位。每天下午的村廣播都會播放幾首提醒人們預(yù)防新冠肺炎的歌曲，歌曲原有的調(diào)加上新填的詞，聽起來也很有趣。歌詞大意是：“勤洗手，喝熱水，不出門，戴口罩，不舒服要看醫(yī)生”，“covid可以預(yù)防！covid可以預(yù)防！covid可以預(yù)防！互相幫助共同預(yù)防”。疫情發(fā)生以來，不論人們私底下交談還是村長在廣播中都更加頻繁地提到互幫互助。

人們基本上都會在晚上八點(diǎn)之前回到家。門前裸條攤的大姐和賣燒烤的大嬸以前會在晚上關(guān)張之后和其他一些村民聚在一起喝酒，不過現(xiàn)在都早早地回了家。晚上去711買酒的人不見了（從4月1日起全泰禁酒，該項(xiàng)禁令將持續(xù)到4月30日），聚在麻辣燒烤攤前面喝酒聊天吵鬧的年輕人也沒有了蹤影，燒烤攤也是時(shí)開時(shí)閉。711門前賣炸串的大姐以及馬路對面裸條攤的大姐倒是一直開著，不過看不到什么顧客。

鄉(xiāng)自治機(jī)構(gòu)在曼屯市場的兩個(gè)入口處以及市場前面分別放置了供人們洗手的水桶、塑料盆和肥皂。鄉(xiāng)自治機(jī)構(gòu)登記了每戶的在家人口，給人們發(fā)放口罩，不過并不是醫(yī)用口罩，而是由村民自己制作的布料口罩，口罩中間空出一層讓人們將稀缺的醫(yī)用口罩放置其中。隨著口罩的脫銷，村民開始自己制作口罩，不過這種口罩的防病毒能力令人懷疑。

鄉(xiāng)自治機(jī)構(gòu)放置的供人們洗手的水桶和塑料盆

鄉(xiāng)自治機(jī)構(gòu)發(fā)放的口罩

四、大眾防疫：知識與恐慌

人們在自身安全得不到保證的情況下就會嘗試一些道聽途說來的預(yù)防之策，并且滋生了一些謠言。從二月下旬開始，當(dāng)?shù)厝说呐笥讶﹂_始傳播一些預(yù)防策略，消息總是以“中國（或者日本）的醫(yī)生說”開頭。人們相信高溫可以殺死病毒，于是有一陣子，向來只喝冰水的泰國人喝起了熱水，不過也只是一陣而已，人們的生活習(xí)慣和喜好并不是那么輕易就能改變的。一位泰國阿姨給我發(fā)來消息提醒我多喝水：必須每十五分鐘喝一口水，這樣的話，即使感染了病毒，水也會迅速將病毒沖進(jìn)胃里，胃酸可以殺死病毒。村莊一個(gè)弘揚(yáng)觀音大士兼漢語學(xué)習(xí)群里有人發(fā)來這樣的信息：

這是100%準(zhǔn)確的信息，對于每個(gè)人都非常有效。

為什么中國大陸幾天大大減少了感染人數(shù)？除了戴口罩勤洗手外，他們只是簡單地每天3次用溫水漱口。完成后，喝水5分鐘。

因?yàn)樵摬《局荒茉诤韲抵星忠u，然后再侵襲肺部，當(dāng)遇到溫水和水時(shí)，該病毒會死亡或從胃中流下來并在胃中銷毀，這是預(yù)防冠狀病毒流行的唯一方法，市場上沒有藥品，所以不要胡亂購買。兒童綜合醫(yī)院王叔昂醫(yī)師：

新冠肺炎在到達(dá)肺部之前，它會在喉嚨部位存活4天。在這個(gè)時(shí)候，人們會開始咳嗽及喉痛。如果他能夠盡量喝多溫開水及鹽巴或醋，就能消減病菌。盡快把此訊息傳達(dá)一下，因?yàn)槟銜人艘幻?/span>

還有下面的圖片，有的人將它翻譯成泰語，在當(dāng)?shù)厝说腖ine和Facebook上廣泛傳播。人們得知要多吃姜蒜，于是熬了姜水隨身攜帶。

當(dāng)?shù)厝说纳缃痪W(wǎng)絡(luò)中流傳的圖片，人們問我是什么意思

三月中旬的時(shí)候，整個(gè)泰國的疫情還不是那么嚴(yán)重，確診病例還沒有急劇增加，一個(gè)山地克倫村落封住了進(jìn)村的道路。不明所以的人們在社交網(wǎng)絡(luò)上大量轉(zhuǎn)發(fā)截圖，并配文“因?yàn)樾鹿诜窝钻P(guān)閉了社區(qū)”。我的房東在轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)還評論道：“這讓我想起了封村封路的中國鄉(xiāng)村?！笔潞笞C明（記者去采訪了他們），這個(gè)村落封路是因?yàn)榇逯幸e行文化儀式。

新聞“南奔府克倫族社區(qū)封閉了社區(qū)，禁止外面的人進(jìn)入，預(yù)防COVID-19”。

一位村民跟我說：“以前從沒有發(fā)生過這樣的事情（大規(guī)模傳播的病毒），平生第一次?！?/p>

一些村民因?yàn)檫^于害怕而強(qiáng)制要求在自己門前做生意的商販早早地收攤，或許他們無法也不愿理解那些沒有土地、起早貪黑卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣而負(fù)債累累的小販和打工者。不知道疫情過后受損的社會關(guān)系是否能夠修復(fù)。

現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐囊恍┐迩f已經(jīng)封閉了，禁止人們進(jìn)出，但是我所在的村莊因?yàn)榕R近國道，封閉是不可能的。房東對此有些恐慌，她抱怨道：“為什么政府讓人們不要出門，人們卻不聽話呢？中國人真厲害，聽政府的話?！彼龑τ诟舯?11便利店的持續(xù)開放也很不滿：“為什么711那么危險(xiǎn)卻不關(guān)門呢？是因?yàn)椴皇翘﹪碎_的嗎？”我的心里五味雜陳。

以前諾姨和她的丈夫每天晚上都會到玲姐的小店坐著聊天，前幾天晚上八點(diǎn)多我出去的時(shí)候，玲姐已經(jīng)收了攤，正在把賣剩下的飲料放進(jìn)冰箱里。玲姐說，諾姨和她丈夫早早地回去了，因?yàn)橛腥烁嬖V他們晚上八點(diǎn)之后就不能出門了，他們害怕玲姐仍然開著店違反法律，所以急匆匆地回去了。昨天諾姨給了我一只新的醫(yī)用口罩，她自己用的那只是洗過一次的，我告訴她洗了就沒有防護(hù)作用了，她說沒關(guān)系。