【編者按】

近日，劍橋大學(xué)政治學(xué)教授大衛(wèi)·朗西曼（David Runciman）在《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表《新冠病毒并未懸置政治，它揭示了權(quán)力的本質(zhì)》（Coronavirus has not suspended politics-it has revealed the nature of power）一文。朗西曼認(rèn)為，我們可以在封鎖中看到政治的本質(zhì)仍然如同霍布斯所描述的那樣：即一些人有權(quán)告訴另一些人該做什么。疫情揭示出政治更為本質(zhì)和原始的一面，任何政體的核心（包括民主政體在內(nèi)）都具有不可避免的專斷成分，而在民主適應(yīng)能力和專斷之間對(duì)這種權(quán)力的爭(zhēng)奪將重塑所有人的未來。以下譯文略有刪節(jié)。

人們一直說對(duì)抗新冠是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。果真如此嗎？給這次危機(jī)帶來戰(zhàn)爭(zhēng)感的是正常政治討論的明顯缺失。英國(guó)首相在電視上向全國(guó)做了頗為悲觀的陳述，要求減少我們的自由，反對(duì)派領(lǐng)導(dǎo)除表示支持外，其他什么也沒做。如果議會(huì)現(xiàn)在能夠正常運(yùn)行，看上去也僅僅只能通過議案。大家被困在家中，他們的戰(zhàn)斗也僅限于家庭領(lǐng)域。有關(guān)于“國(guó)家聯(lián)合政府”的討論。常態(tài)的政治活動(dòng)已經(jīng)消失。

但這并不是政治活動(dòng)的暫停，而只是將我們的政治生活的表面揭開，讓下面更為本質(zhì)或原始的內(nèi)容突顯出來。在民主政治中，我們傾向于認(rèn)為政治就是我們支持的不同政黨之間的競(jìng)爭(zhēng)。我們的關(guān)注點(diǎn)在于“誰(shuí)”和“什么”：應(yīng)該投票給誰(shuí)，他們能給予我們什么，誰(shuí)最終獲益。競(jìng)選成為擺平這些爭(zhēng)議的途徑。但更重要的問題是：任何民主政治都一直圍繞著“怎么辦？”——政府如何運(yùn)用我們賦予他們的巨大權(quán)力？當(dāng)他們使用權(quán)力時(shí)我們應(yīng)該如何回應(yīng)？

上述問題是政治學(xué)家一直在思考的，但他們現(xiàn)在沒有那么理論化。正如疫情顯示的那樣，確證了政治本質(zhì)的主要事實(shí)是：需要一些人告訴其他人做什么。所有現(xiàn)代政治的核心都是個(gè)體自由和集體選擇之間的交易。這就是哲學(xué)家霍布斯在17世紀(jì)提出的“浮士德協(xié)議”，當(dāng)時(shí)英國(guó)正因真正的戰(zhàn)爭(zhēng)而四分五裂。

正如霍布斯所述，執(zhí)行政治命令就是掌控公民的生殺大權(quán)。我們將這種權(quán)力讓渡的唯一原因就是我們相信付出如此代價(jià)可以保證集體安全。但同時(shí)這也意味著我們將關(guān)乎生死的決定權(quán)交給那些最終不由我們掌控的人。

那么現(xiàn)在主要風(fēng)險(xiǎn)在于那些接受命令的“終端”并不按照旨意行事。到了那種境地，只有兩種選擇：要么國(guó)家使用強(qiáng)權(quán)，大家被迫服從；要么政府職能全部癱瘓?；舨妓拐J(rèn)為這是我們最應(yīng)該擔(dān)心的結(jié)果。

在民主政體中，我們可以奢侈地等待下次選舉，用政客犯下的錯(cuò)誤懲罰他們。但當(dāng)基本生存受到威脅時(shí)，這只能是勉強(qiáng)的安慰。不管怎樣，這也不能算作懲罰。他們可能會(huì)失去工作，然而鮮有政客最終窮困潦倒，但我們卻有可能因此失去性命。

這些選擇的本質(zhì)往往會(huì)被民主規(guī)則中的共識(shí)尋求所遮蔽，但還沒有完全消失。政府竭盡全力用一種常識(shí)般的建議話語(yǔ)來包裝其決定，并稱仍然相信個(gè)體能做出正確判斷。但就歐洲其他國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)來說，隨著危機(jī)加重，嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)變得更為清晰?？纯匆獯罄虚L(zhǎng)向民眾怒吼、讓他們待在家里的視頻就能說明問題?！巴镀苯o我，否則另一個(gè)人就當(dāng)選了”是民主政治的常規(guī)操作；“請(qǐng)這樣做，否則……”是原始的民主政治。如果這樣，看起來和其他政體毫無(wú)分別。

這次疫情還揭示了其他一些殘酷事實(shí)。中央政府的確發(fā)揮著重大作用，碰巧處于哪個(gè)國(guó)家也很關(guān)鍵。盡管疫情蔓延是全球現(xiàn)象，不同的地方都有相似的狀況。但疫情的影響在很大程度上取決于各個(gè)政府的決斷。關(guān)于何時(shí)采取行動(dòng)以及干涉范圍的不同看法使得沒有兩個(gè)國(guó)家的疫情是一樣的。最終我們會(huì)知道是非對(duì)錯(cuò)。但就現(xiàn)在而言，我們只能任憑決策者的擺布。這也是霍布斯曾經(jīng)警告的：所有政體的核心都有不可避免的專斷成分。這是個(gè)體政治判斷的專斷。

在封鎖之下，民主國(guó)家顯現(xiàn)出它們與其他政治體制的共同點(diǎn)：這里的政治活動(dòng)最終也與權(quán)力和秩序有關(guān)。但是，我們也開始看到一些基本差異。民主國(guó)家并不是更友好、更友善和更溫和的地方。他們可能在朝這個(gè)方向努力，但最終不會(huì)持久。然而，民主國(guó)家確實(shí)更難做出真正棘手的選擇。先發(fā)制人——在問題變得尖銳之前解決問題的能力——從來不是民主的強(qiáng)項(xiàng)。我們等到別無(wú)選擇時(shí)才去適應(yīng)。這意味著民主政體總是在疫情變嚴(yán)重之后才開始行動(dòng)，盡管有些國(guó)家比其他國(guó)家更擅長(zhǎng)追趕。

中國(guó)等國(guó)家同樣發(fā)現(xiàn)，在不得不面對(duì)危機(jī)之前，很難開始行動(dòng)。但是當(dāng)行動(dòng)不可避免時(shí)，他們可以走得更遠(yuǎn)。中國(guó)人的封鎖通過嚴(yán)格的先發(fā)制人成功遏制了疫情。民主國(guó)家同樣具有嚴(yán)控的能力——正如發(fā)動(dòng)20世紀(jì)全面戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)那樣。

但是在戰(zhàn)爭(zhēng)中，敵人就在面前。而這種疫情期間，病毒僅出現(xiàn)在日常的連串感染和死亡中。民主政治變成一種太極拳：國(guó)家不知道誰(shuí)的身體是危險(xiǎn)的。

一些民主國(guó)家設(shè)法更快地適應(yīng)：在韓國(guó)，通過廣泛追蹤和對(duì)病患接觸者的大面積監(jiān)控來控制疫情。因?yàn)樗麄冊(cè)谔幚?015年中東呼吸道綜合征爆發(fā)時(shí)已擁有了這方面的經(jīng)驗(yàn)，這也塑造了公民的集體記憶。以色列也許比很多歐洲國(guó)家做得更好，不過它長(zhǎng)期處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，適應(yīng)起來會(huì)更容易。但其他國(guó)家在疫情進(jìn)行中補(bǔ)課就會(huì)困難重重。

近年來，全球政治有時(shí)似乎只是在專家統(tǒng)治的對(duì)抗形式中做抉擇。西方在民主制度的約束中，由經(jīng)濟(jì)學(xué)家和銀行家來統(tǒng)治。從而造成的印象是，真正的抉擇變成了那些讓龐大復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)社會(huì)系統(tǒng)運(yùn)行起來的技術(shù)判斷。

但在過去的幾周中，另一種現(xiàn)實(shí)浮現(xiàn)出來：最終的評(píng)判在于如何使用強(qiáng)權(quán)。這不僅僅是技術(shù)問題。專斷是不可避免的。并且，在民主適應(yīng)能力和專斷之間對(duì)這種權(quán)力的爭(zhēng)奪將重塑所有人的未來。我們與霍布斯在將近400年前試圖逃脫的可怕暴力世界相距甚遠(yuǎn)，但我們的政治世界仍然在霍布斯所討論的范圍之內(nèi)。