八十年后的江村重訪

文/趙旭東

中國(guó)人民大學(xué)人類學(xué)研究所所長(zhǎng)

教授，博士生導(dǎo)師

對(duì)人類學(xué)而言，重訪研究是一種方法，它是對(duì)一個(gè)人類學(xué)家曾經(jīng)做過(guò)詳盡田野調(diào)查的地方社會(huì)的再一次的深入調(diào)查，它的核心在于時(shí)間軸意義上的對(duì)于社會(huì)與文化變遷的覺(jué)察、體驗(yàn)和了悟。換言之，憑借這種調(diào)查，可以深度地透露出一種時(shí)間意義上的在一個(gè)固定地點(diǎn)上所產(chǎn)生的種種變化，由此而為人類學(xué)的定點(diǎn)研究提供了一種時(shí)間脈絡(luò)上的可以去持續(xù)追溯的線索，注意到社會(huì)的變化如何在一個(gè)小地方的實(shí)實(shí)在在的改變。在這方面，重訪是最為容易去開(kāi)展的一種體現(xiàn)人類學(xué)的歷史關(guān)懷的方法，這個(gè)歷史很顯然不是宏大話語(yǔ)下的一個(gè)補(bǔ)充性的案例，更不是超越了事件發(fā)生順序的那種抽象意義的結(jié)構(gòu)性的大歷史的時(shí)間，而是一種能夠真正感受到時(shí)間存在的一種事件發(fā)生的序列。而在這種序列之中則隱含著一種變與不變的辯證法。這種辯證法為人類學(xué)的獨(dú)特性的知識(shí)生產(chǎn)提供了一種可行性的框架，人在其中窺視到了一種人自身所處社會(huì)的改變乃至巨變。

江村便是這樣一個(gè)地方，在距離江南重鎮(zhèn)吳江縣十幾公里的七都鎮(zhèn)開(kāi)弦弓村，一個(gè)由中國(guó)著名的人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家以及民族學(xué)家費(fèi)孝通所最早從事人類學(xué)田野調(diào)查的地方，人類學(xué)重訪的方法得到了一種真正的貫徹和體現(xiàn)。費(fèi)孝通本人作為人類學(xué)家曾經(jīng)一開(kāi)始的最為完整的訓(xùn)練就始于開(kāi)弦弓村這里，后來(lái)這個(gè)村子因?yàn)橘M(fèi)孝通的存在而改換名稱為“江村”，借用了費(fèi)孝通在其英文版博士論文中所確定下來(lái)的便于稱謂的“江村”這個(gè)名稱，很顯然，后來(lái)“虛假的”名字蓋過(guò)了其真實(shí)的名字，開(kāi)弦弓村由此而改換成為了費(fèi)孝通意義上的江村。

費(fèi)孝通與他的江村回訪（部分）

費(fèi)孝通與他的江村回訪（部分）

他也幾乎用其一生95年中的差不多三分之二的時(shí)間行走在中國(guó)以及世界的各個(gè)地方的土地上，中間累加起來(lái)就有27次之多是在江村這個(gè)村子做重訪研究，可以說(shuō)，他自己完成了一個(gè)受英國(guó)功能論人類學(xué)訓(xùn)練的中國(guó)人類學(xué)家對(duì)自己研究的空間斷崖式切面化單向度社會(huì)與文化解釋意義上的一種自我超越，他用“行行重行行”的步伐和節(jié)奏使得人類學(xué)家田野工作所一般所缺失的拉長(zhǎng)時(shí)間線索的歷史追溯變成了一種現(xiàn)實(shí)，他的每一次江村之行綴連在一起就是一幅江村地方社會(huì)與文化生活變遷的風(fēng)景畫(huà)，只可惜很多人并沒(méi)有真正從這個(gè)角度去理解江村，很多人也只是把它們當(dāng)成了一種資料搜集意義上的重訪，然后去填補(bǔ)他們論題的空白，而非真正能夠從一個(gè)具體的、有故事的村落變遷意義上去體悟一種歷史的改變或者轉(zhuǎn)型。

這種有著清晰意識(shí)的重訪工作實(shí)際上不僅是費(fèi)孝通本人，在20世紀(jì)80年代以后，他的學(xué)生們也都開(kāi)始了這種有益的探索。在那個(gè)時(shí)代，這倒不一定是學(xué)術(shù)研究本身的要求所需，更為重要的是伴隨著中國(guó)改革步伐的加快，時(shí)不待我地需要一批社會(huì)研究者真正能夠應(yīng)對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)存在和轉(zhuǎn)變而提出問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，并解決問(wèn)題。此外，這一階段的種種變化也催生了一批用心于中國(guó)問(wèn)題的研究者。當(dāng)然，就重訪研究而言，最為重要的便是澳大利亞的人類學(xué)家葛迪斯在20世紀(jì)50年代中期所做的那次影響西方學(xué)術(shù)界的重訪，那是新中國(guó)建立之后一個(gè)西方人眼中江村新變化的忠實(shí)記錄。而費(fèi)孝通自己的江村重訪差不多也就是在那個(gè)時(shí)間開(kāi)始形成并一發(fā)而不可收的，中間雖有很長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)空檔，但是自1981年開(kāi)始直到他生命的晚期，對(duì)于江村這個(gè)小村落的重訪都沒(méi)有真正地停止過(guò)。

大約江村調(diào)查五十年的時(shí)候，也就是1986年，費(fèi)先生把這份重訪江村的任務(wù)交給了他在恢復(fù)社會(huì)學(xué)之后指導(dǎo)的第一個(gè)博士研究生沈關(guān)寶教授那里，他后來(lái)的調(diào)查出了一本書(shū)；江村調(diào)查六十年的時(shí)候，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所牽頭召開(kāi)了一系列以江村調(diào)查為主題的學(xué)術(shù)會(huì)議；而到了江村調(diào)查七十年（2006）的時(shí)候，費(fèi)孝通卻已在一年前離開(kāi)了這個(gè)世界，這項(xiàng)重訪的任務(wù)被其家人委托到費(fèi)先生一名已經(jīng)畢業(yè)多年的博士生周擁平的手中。周在江村住了很長(zhǎng)時(shí)間，帶著一份崇敬之心試圖把江村七十年的變化用筆來(lái)描述下來(lái)，他完成了這份工作并將其出版。這中間當(dāng)然還有在英國(guó)讀書(shū)的中國(guó)研究者常向群基于江村的田野調(diào)查所完成的博士論文。

再接下來(lái)就是2016年的“江村八十年”。我依然記得當(dāng)年費(fèi)先生的女兒費(fèi)宗惠和女婿張榮華把我叫到他們位于北京冰窖口胡同的家里，先是高度評(píng)價(jià)了我此前在費(fèi)孝通誕辰一百周年時(shí)帶領(lǐng)學(xué)生所做的對(duì)于《費(fèi)孝通文集》的全面閱讀所留下的成果《費(fèi)孝通與鄉(xiāng)土社會(huì)研究》一書(shū)，接下來(lái)很懇切地希望我們借助這種閱讀去編訂一份詳盡的《費(fèi)孝通年譜長(zhǎng)編》，這當(dāng)然是我樂(lè)于去做的，沒(méi)有太多猶豫就接受下來(lái)。另外一個(gè)任務(wù)就是他們希望我的一個(gè)博士生可以在江村八十年來(lái)臨之際去重訪江村，由此真正去延續(xù)費(fèi)孝通江村重訪研究的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。作為費(fèi)先生晚年弟子，這項(xiàng)任務(wù)對(duì)我而言，既光榮又有著重大的壓力。我后來(lái)指派2012年秋季入學(xué)的博士研究生王莎莎從事這項(xiàng)研究，她差不多是從社會(huì)學(xué)本科、碩士到人類學(xué)博士一直由我來(lái)指導(dǎo)的一個(gè)學(xué)生，在接到這份“命題作文”之后，她馬不停蹄地準(zhǔn)備起相關(guān)的文獻(xiàn)研究，并在2013年的秋天到了江村從事實(shí)地的重訪研究，至翌年四月底離開(kāi)，前后半年有余。

王莎莎對(duì)于江村的重訪研究至少有兩點(diǎn)特別引起了我的注意，一是她注意到了電商進(jìn)入到江村的新變化，二是她觀察到了兩頭婚的新家庭模式。就前者而言，這是費(fèi)孝通生前所未曾發(fā)生過(guò)的新事物，電商在當(dāng)下江村人的生活中已經(jīng)一種不可小視的新作為，八零后乃至九零后的年輕人已經(jīng)開(kāi)始在家里獨(dú)立經(jīng)營(yíng)起網(wǎng)店，“淘寶”、“天貓”的存在已成為他們天天要去注視和瀏覽的虛擬空間里的真實(shí)對(duì)象。這些注視和瀏覽，悄悄地改變著他們的生活方式和價(jià)值觀念。而后者是一種婚姻模式的改變，這種改變很明顯是由20世紀(jì)80年代中期所推行的計(jì)劃生育政策在經(jīng)歷了二十幾年的問(wèn)題積淀和發(fā)酵所引發(fā)的，這種新模式也體現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝说囊环N適應(yīng)性很強(qiáng)的生活與行動(dòng)的策略。這種新模式的細(xì)節(jié)都在本書(shū)中有所交代，其核心便是男女雙方同時(shí)在各自家里準(zhǔn)備新房，由此而體現(xiàn)出來(lái)一種“新郎討新娘”以及“新娘討新郎”的“討來(lái)討去”的對(duì)等模式，這里所要求的是男女雙方要同時(shí)舉辦婚禮，而住在新郎新娘兩家的時(shí)間也會(huì)做一種按天換算的平均分配，這在當(dāng)?shù)亟小皟深^走動(dòng)”。而生育出來(lái)的孩子雖然大部分還姓男方的姓氏，但也因?yàn)樘厥庠蚨谝粋€(gè)孩子姓女方姓氏，第二個(gè)才姓男方姓氏的案例，這在當(dāng)?shù)亟小绊旈T(mén)頭”。原來(lái)“頂門(mén)頭”完全是由男性來(lái)承擔(dān)的事情，現(xiàn)在則男女同時(shí)都可以擔(dān)當(dāng)了，這恐怕是80年代中后期以來(lái)生育子女少之后的一種當(dāng)?shù)厝说淖晕覒?yīng)對(duì)。換言之，這里不再是傳統(tǒng)嚴(yán)格意義上的單方面倚重男方的父子軸的婚姻形式，而是男女雙方都開(kāi)始進(jìn)入到繼嗣的社會(huì)再生產(chǎn)的過(guò)程中來(lái)，形成雙系撫育和繼承的一種新的家庭結(jié)構(gòu)模式。這是針對(duì)計(jì)劃生育政策后效的一種策略性的反應(yīng)，以適應(yīng)一種新的人口環(huán)境下的新的生活形態(tài)。

莎莎在江村完成的博士論文即可以看作是費(fèi)孝通江村調(diào)查的延續(xù)，亦可以看成是江村重訪研究的第三代的傳承。無(wú)論怎樣，這種學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)的核心魅力就是在于一個(gè)研究者腳踏實(shí)地的到田野之中，用自己的身體和頭腦去切實(shí)感受在當(dāng)?shù)厮l(fā)生的種種變化，了解那里的人的自我適應(yīng)的新選擇、新機(jī)制以及新途徑，所有這些又必然都要從實(shí)地的調(diào)查中來(lái)，并從這些切身的感受中得到一種認(rèn)識(shí)上的提升。莎莎的博士論文寫(xiě)作及其后來(lái)的修改實(shí)際都是堅(jiān)持這樣的一種思路而展開(kāi)的。我想她所描記下來(lái)的很多細(xì)節(jié)的田野報(bào)告的內(nèi)容終將在江村歷史文獻(xiàn)的遺存中留下一筆，她的不懈的努力也必然將使其成為這個(gè)江村重訪研究隊(duì)伍中的一份子，她的細(xì)致的重訪研究所梳理出來(lái)的學(xué)術(shù)史脈絡(luò)以及田野調(diào)查資料和分析也會(huì)為后來(lái)的研究者所實(shí)際借鑒和發(fā)揮。很顯然，在中國(guó)人民大學(xué)人類學(xué)研究所攻讀博士學(xué)位的這三年里，她為此事業(yè)付出了艱辛的努力并投以極大的學(xué)術(shù)熱情，因此今天有這樣的豐碩成果出版也就不足為奇了。

江村繅絲廠的嬗變

中國(guó)的鄉(xiāng)村研究，或者就民族志意義的鄉(xiāng)村研究而言，費(fèi)孝通1939年英文出版的《江村經(jīng)濟(jì)》無(wú)疑是具有劃時(shí)代的里程碑意義的著作，他得到了現(xiàn)代人類學(xué)的奠基人之一的馬林諾夫斯基的首肯，中國(guó)的鄉(xiāng)村由此不再是一種他人眼中的為了獵奇而去閱讀的旅行日記、游記以及傳教見(jiàn)聞之類的作品，而是一項(xiàng)嚴(yán)肅的對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)江下游太湖邊上的中國(guó)村落的實(shí)地考察，并基于這種對(duì)一個(gè)村落完整的考察所撰寫(xiě)出來(lái)的一份經(jīng)典的民族志報(bào)告，由此也讓西方人知道了一個(gè)真實(shí)發(fā)生著的而不是他們對(duì)于東方文化的想象中的中國(guó)。至少對(duì)于這個(gè)村子而言，它的信息是完整的，也是富有啟發(fā)性的一個(gè)故事，甚至?xí)袑?duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村土地的理解即便到今天仍舊值得引人深思。

費(fèi)孝通基于這樣一個(gè)研究而在經(jīng)過(guò)將近半個(gè)世紀(jì)之后所提出來(lái)的“小城鎮(zhèn)，大問(wèn)題”的主張，不論是在過(guò)去還是在現(xiàn)在仍舊還是一個(gè)值得去關(guān)注的研究主題。城鎮(zhèn)化絕不是完全的大城市化，城鎮(zhèn)化也不是完全地消滅掉鄉(xiāng)村！在中國(guó)自己的土地上，有太多的人依賴于土地而生存下來(lái)，從土地獲得了深厚的回報(bào)，他們割舍不下的是一種后來(lái)會(huì)被不斷勾起的鄉(xiāng)愁。在這個(gè)意義上，土地成為他們家園的一部分，也成為了在情感上可以依賴和逃向的目的地。費(fèi)孝通為此曾經(jīng)留下名著《鄉(xiāng)土中國(guó)》，而“鄉(xiāng)土中國(guó)”這個(gè)概念的真實(shí)含義就是一個(gè)受到土地所束縛的中國(guó)，這種束縛絕不是一種壓迫，更不是一種讓人不舒服的感受，而是生活在那是人和土地之間的一種相互依賴的關(guān)系以及難舍難分的情感狀態(tài)。此時(shí)可以想象一下馬林諾夫斯基對(duì)于西太平洋初步蘭島民社會(huì)與文化的種種研究所透露出來(lái)的那種互惠關(guān)系的人類學(xué)理解，可以想見(jiàn)，這種理解在費(fèi)孝通有關(guān)鄉(xiāng)土中國(guó)的理解中間似乎又得到了一種神似的表達(dá)，但各自卻保持各自文化下所塑造出來(lái)的一種對(duì)一般人性的理解和感悟，在馬林諾夫斯基那里是割不斷的互惠，在費(fèi)孝通那里則是堅(jiān)韌不拔的鄉(xiāng)土，這恐怕就是人類學(xué)家的在差異性之中的共同性與共同性之中的差異性的辯證法。這在今天很多時(shí)候是無(wú)法在新的師承關(guān)系中去加以發(fā)展的，很多學(xué)生跟老師之間往往只是貌合神離，或者更有甚者，學(xué)到盡頭，根本還不知師者所云為何。

在指導(dǎo)莎莎的博士論文寫(xiě)作中，我盡可能的使其在一種自由探索的氛圍中去做一種田野研究和理論思考。我曾經(jīng)在她做田野的中間因?yàn)闀?huì)議的緣故去過(guò)一次江村，一起參加了一場(chǎng)由當(dāng)?shù)卮迕衽e辦的婚禮，一起調(diào)查了幾戶農(nóng)民今天實(shí)際的生活狀況，這一切都是在一種共同討論，彼此分享田野的基礎(chǔ)上去催促她從今天所呈現(xiàn)給讀者的文字方向上去做的一種嘗試，這種嘗試也許在博士論文寫(xiě)作和修改完成之后會(huì)因?yàn)楦鞣N的原因而暫時(shí)停止下來(lái)，但是這種嘗試本身對(duì)于莎莎而言可能是會(huì)很持久的一種追求，成為其生命力的一個(gè)重要的組成部分，無(wú)論別人如何看待，她自己無(wú)疑實(shí)現(xiàn)了一種對(duì)于自我性情的超越，這可能便是一個(gè)學(xué)者在其人生價(jià)值中最值得去書(shū)寫(xiě)和記憶的一筆了。

今天的江村居民住宅

毫無(wú)疑問(wèn)，不論是早期還是當(dāng)下，中國(guó)的社會(huì)研究更多的是跟中國(guó)的鄉(xiāng)村研究之間緊密地聯(lián)系在一起，這里無(wú)可否認(rèn)的一點(diǎn)就是，一種文明觀念的對(duì)立曾經(jīng)使得西方的中國(guó)研究者把他們關(guān)注的視角更多地放置在了中國(guó)的鄉(xiāng)村，在那里中國(guó)的鄉(xiāng)村似乎成為了一種西方眼中最為值得去描摹的他者，或者西方文明田園牧歌般生活的早期形態(tài)，這些在西方的世界中已經(jīng)不復(fù)存在，因此而得到了一種大尺度、重口味的渲染，即一端是高度工業(yè)化的西方文明，在這種文明中到處充斥著各種難于解決的社會(huì)問(wèn)題，但同時(shí)也是一種現(xiàn)代發(fā)達(dá)文明發(fā)展到極致的代表，對(duì)此似乎誰(shuí)都無(wú)法去加以抗拒和超越；而在線條的另外一端則是“落后的”東方文明，他們生活的圖景似乎恰好成為了西方發(fā)達(dá)文明所映射出來(lái)圖景的反面，圖景之中充滿了陰郁的色彩，滿是貧困、愚昧、疾病和痛苦的行為，他們自以為的善意的描寫(xiě)卻無(wú)法擺脫整體性的站在一個(gè)西方優(yōu)勝者立場(chǎng)上的對(duì)于西方以外世界的一種民族志的想象。就《江村經(jīng)濟(jì)》這本書(shū)而言，它的筆調(diào)是明快且簡(jiǎn)潔的，但其中也隱含著一種一個(gè)中國(guó)本土的研究者來(lái)自中國(guó)最為底層觀察之后所表露出來(lái)的不滿，這種不滿使得費(fèi)孝通清晰地意識(shí)到了這種農(nóng)民生活的處境的制造者究竟是誰(shuí)，應(yīng)該如何去勸慰這些制造者的良心發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樵谫M(fèi)孝通的視野中所注釋和覺(jué)悟到的便是好端端的良田沃土就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被光環(huán)無(wú)限的現(xiàn)代文明的大刀闊斧的步伐所吞噬掉了。這種鄉(xiāng)土社會(huì)資源的“水土流失”所帶來(lái)的一個(gè)直接的后果便是一種鄉(xiāng)村生活的完整性喪失，“村將不村”的局面實(shí)際在費(fèi)孝通研究中國(guó)長(zhǎng)江以南的江村之始就已經(jīng)是在悄然發(fā)生了，并且一直持續(xù)到了現(xiàn)在，并在未來(lái)還會(huì)有一種更加難于擺脫的延續(xù)。

鄉(xiāng)村在這個(gè)意義上成為了一個(gè)各種力量都匯聚于此的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，在那里一種先入為主的發(fā)展理念在影響著外來(lái)者的對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村的理解。在這些人的眼中，不論是深藏于內(nèi)心之中的深層心理結(jié)構(gòu)，還是外露于言語(yǔ)之間的話語(yǔ)表述，都無(wú)一例外地共同性地指向了中國(guó)農(nóng)民生活的本身，認(rèn)為那里一定是存在問(wèn)題的，是需要“他們”這些作為外來(lái)人的“鄉(xiāng)村建設(shè)者”要去加以改造的，為此他們才可以毫無(wú)阻礙的走進(jìn)鄉(xiāng)村并憑借一己之見(jiàn)指手畫(huà)腳地?cái)[布鄉(xiāng)村，而“鄉(xiāng)村成為問(wèn)題”幾乎成為這些人先入為主的用以說(shuō)明自己存在價(jià)值如何高尚的一個(gè)緊箍咒，隨時(shí)可能將其拋向他們所選中的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村由此在他們下了一番力氣的規(guī)劃和建設(shè)之后真的可能發(fā)展或者進(jìn)步了，但鄉(xiāng)村真的也就不再是原來(lái)意義上的鄉(xiāng)村了，鄉(xiāng)村成為了發(fā)展者眼中理想他者的一種模塑或獵物，在那里出現(xiàn)了高樓大廈，出現(xiàn)了車水馬龍。我2014年深秋那次去江村曾經(jīng)聞知村里的孩子都被送到鎮(zhèn)上中心小學(xué)或者更遠(yuǎn)的地方去讀書(shū)，每天早起會(huì)有家里預(yù)備的高級(jí)轎車專門(mén)送到學(xué)校，下午放學(xué)之后再?gòu)哪抢锉唤踊貋?lái)，并且早晚在鄉(xiāng)村都出現(xiàn)了一種令人煩心的堵車局面，為此我就驚訝于一種只有現(xiàn)代性驅(qū)力之下才會(huì)出現(xiàn)的現(xiàn)代化進(jìn)程的一種魔咒般的改造能力，人們因此會(huì)在生活上變得方便很多，人們也因此會(huì)在閑暇時(shí)間上增加很多，但人們憂愁的事情似乎一點(diǎn)也沒(méi)有減少，他們憂愁于孩子的讀書(shū)、孩子的發(fā)展，更憂愁于何時(shí)可以過(guò)上和城里人一樣的日子，這種工業(yè)化的道路確實(shí)使得他們的生活發(fā)生了一種巨變，但在這種巨變的背后實(shí)際深藏著的則是一種對(duì)于維持這種高品質(zhì)生活的確定性的莫名的擔(dān)憂。由于地利的原因，今天江村的人顯然不需要辛苦地出外打工就能過(guò)上比較優(yōu)越的生活，但他們卻要不得已使自己一下子轉(zhuǎn)換成為來(lái)村里打工者的雇主、房東和中間人。這恐怕是他們之前的生活中未曾想到過(guò)的一種生活樣式，但在今天都實(shí)際地存在在了那里，并且這種轉(zhuǎn)變似乎每天都在翻新。

江村生活“舊”與“新”

在此意義上，江村的存在無(wú)疑成為了觀測(cè)中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)乃至更長(zhǎng)時(shí)間發(fā)展變化的一個(gè)晴雨表，但是江村的發(fā)展絕不可能完完全全的代表中國(guó)，因?yàn)椤爸袊?guó)”的含義究其本質(zhì)而言絕非單一性的存在而是多樣性的包容。中國(guó)有著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)村，這些鄉(xiāng)村因?yàn)槟抢镒≈娜说牟町惗w現(xiàn)出來(lái)一種千姿百態(tài)的樣式，晚年的費(fèi)孝通曾經(jīng)提出了“多元一體”的概念去應(yīng)對(duì)“江村能否代表中國(guó)的論爭(zhēng)”，這個(gè)“多元”無(wú)疑是實(shí)實(shí)在在、毋庸置疑的，而“一體”則是一種文化認(rèn)同意義上的建構(gòu)，它具有一定的抽象性和容括性，但正因?yàn)檫@種抽象性而使之可以去把多樣性的差異統(tǒng)合在一起，形成一個(gè)完整性的一體性的存在。在此意義上，我們就需要去深度領(lǐng)會(huì)費(fèi)孝通這一概念的另一面，那就是抽象的一體觀念的構(gòu)建一旦完成并被認(rèn)可，實(shí)際上也就很難再被撼動(dòng)，因?yàn)樗墙⒃谒腥藢?duì)于這一抽象存在的象征物、制度設(shè)置以及機(jī)構(gòu)運(yùn)行的認(rèn)同和同意的基礎(chǔ)之上，這也就成為一體可以持久穩(wěn)固存在的合法性基礎(chǔ)。但多元的運(yùn)行邏輯從來(lái)都是與一體的抽象性和唯一性之間在做著一種反向的運(yùn)動(dòng)，即它是在具體之中得以表現(xiàn)，是持續(xù)地處在一種分化的過(guò)程之中，難于用某種固定模式、歸類以及類型劃分的方式去理解一個(gè)所謂作為整體的鄉(xiāng)村，它一定是一種個(gè)體化的存在，每個(gè)鄉(xiāng)村在一定意義上都是帶有獨(dú)立特色的，由此我們才能真正看到不一樣鄉(xiāng)村的真實(shí)存在，由此我們才會(huì)對(duì)那么多具體存在的鄉(xiāng)村的差異性及其不可歸類性不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)某種莫名的驚訝。這就是我們需要去深入理解的費(fèi)孝通“多元一體”邏輯背后的另一面，即真實(shí)世界之中的“一體多元”。江村發(fā)展的故事告訴我們，江村必然是一個(gè)獨(dú)立的存在，它不可能涵蓋中國(guó)所有的差異性存在的鄉(xiāng)村，但它成為理解中國(guó)近80年來(lái)鄉(xiāng)村發(fā)展的一條重要線索，這是一條富有啟發(fā)性的線索，憑借于此，我們可以找尋到打開(kāi)其他鄉(xiāng)村發(fā)展模式差異性、困頓性和瓶頸性的鑰匙。

顯而易見(jiàn)，依賴于土地而生活的鄉(xiāng)村是具有一種共同性的，而面對(duì)現(xiàn)代性而生發(fā)出來(lái)的一種離土的轉(zhuǎn)型也是帶有共同的，但在這種共同性的下面所真正能夠浮現(xiàn)出來(lái)的生活現(xiàn)實(shí)卻是富有差異性的。鄉(xiāng)村一定不是人類生活的終極形式，但是鄉(xiāng)村也不會(huì)那么快的就在這個(gè)世界之中消失得無(wú)影無(wú)蹤，鄉(xiāng)村自有有它自己的生命力的存在，它也有能力去做一種屬于自己的創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。在過(guò)去，也許有太多的“城市教訓(xùn)鄉(xiāng)村”的故事、傳聞以及笑話的發(fā)生，但在未來(lái)，在人類由于過(guò)度城市化的發(fā)展道路而遭遇到一個(gè)又一個(gè)的困境和打擊之后，反過(guò)來(lái)“鄉(xiāng)村教訓(xùn)城市”的日子大概不會(huì)太過(guò)遙遠(yuǎn)，而且很多先知先覺(jué)者已經(jīng)開(kāi)始了這種受教育的努力，他們邁步來(lái)到了鄉(xiāng)村，希望和農(nóng)民一起共同去營(yíng)造出一種真正屬于他們自己的生活，修繕那里的房屋，整理那里的環(huán)境，幫助那里的貧困者，所有這些的努力如果不是帶著一種城里人教育鄉(xiāng)下人的自以為是的高傲姿態(tài)，似乎都是應(yīng)該得到接受和鼓勵(lì)的，因?yàn)檫@些行為如果被看成是用鄉(xiāng)村新鮮的空氣、綠色的食品、有機(jī)的生態(tài)以及滿眼的綠色去“教育”那些曾經(jīng)不可一世的城里人，或許是一種不錯(cuò)的屬于中國(guó)自己的鄉(xiāng)村發(fā)展之路。

曾幾何時(shí)，西方是以徹底的拋棄鄉(xiāng)村為代價(jià)而完成了他們的城市化的現(xiàn)代發(fā)展之路，但無(wú)疑他們?yōu)檎麄€(gè)人類造下了太多的遺憾，在他們的懺悔聲中，我們需要一種文化的自覺(jué)，這種自覺(jué)便是我們并不需要那么快的走向單一化的擁擠的現(xiàn)代之路，我們?yōu)榇硕Ａ粝铝艘环萼l(xiāng)村自我發(fā)展的氛圍寬松的文化遺產(chǎn)，即我們沒(méi)有完全拋棄掉鄉(xiāng)村，更沒(méi)有把鄉(xiāng)村看成是一種問(wèn)題之所，我們嘗試著讓鄉(xiāng)村里面的人去發(fā)展出來(lái)一條自己改造自己以適應(yīng)現(xiàn)代發(fā)展的道路。這恐怕就是費(fèi)孝通當(dāng)年在江村的調(diào)查，在云南祿村的調(diào)查，甚至在最早的金秀瑤族那里的調(diào)查都試圖要去加以說(shuō)明和倡導(dǎo)的，在很早的時(shí)候，費(fèi)孝通的田野實(shí)踐就在嘗試著走一條用鄉(xiāng)村去教育城市的發(fā)展之路，這條路的不斷拓展也許就會(huì)在今天太湖之濱的江村結(jié)出碩果，并通過(guò)一代又一代人前赴后繼的重訪研究為我們所切實(shí)地感受到。

最后，希望王莎莎的研究可以在這個(gè)道路上去做一種理解中國(guó)意義上的發(fā)展和延伸，也希望有更多關(guān)注中國(guó)乃至世界鄉(xiāng)村發(fā)展研究的學(xué)者能夠真正關(guān)注于中國(guó)的鄉(xiāng)村在未來(lái)的命運(yùn)及其種種的轉(zhuǎn)變，并關(guān)注于費(fèi)孝通及其后來(lái)者筆下的江村在未來(lái)的一種茁壯成長(zhǎng)。在一定意義上，學(xué)術(shù)就是一代又一代人的薪火相傳，沒(méi)有這種傳遞，學(xué)術(shù)就成為是一種僵死的學(xué)問(wèn)，束之高閣，爛于書(shū)柜，這樣的案例豈止是那些歷史上風(fēng)光無(wú)限今天卻默默無(wú)聞的一個(gè)又一個(gè)的絕學(xué)呢？中國(guó)乃至世界的鄉(xiāng)村的研究也是有著同樣的道理。我相信“事在人為”的大道理，卻不太相信一種天才邏輯的存在；我相信“心想事成”的小情調(diào)，卻不特別贊同“坐以待斃”的決定論。天才會(huì)因?yàn)樽约旱男÷斆鞫鴮?duì)外部世界表現(xiàn)出一種不屑一顧，由此而與外部世界隔絕，最后一事無(wú)成；而愚笨者則會(huì)因?yàn)槿諒?fù)一日的“心向往之”的追求和行動(dòng)而成就自己的夢(mèng)想。如果真有所謂上帝造人之說(shuō)，那在這一點(diǎn)上，上帝所做的相對(duì)還算是很公平的。

二零一六年十月二十日晨寫(xiě)于京西南書(shū)房

本文為《江村八十年——費(fèi)孝通與一個(gè)江南村落的民族志追溯》序言

《江村八十年——費(fèi)孝通與一個(gè)江南村落的民族志追溯》

 王莎莎 著 學(xué)苑出版社 出版

閱讀原文