1772年，當(dāng)?shù)谝蝗斡《瓤偠轿謧悺ず谒雇⑺梗╓arren Hastings）抵達(dá)加爾各答時(shí)，印度正值多事之秋。議會(huì)委員會(huì)指責(zé)英屬東印度公司“濫用職權(quán)，惡行昭著，玷污了民治政府之名”。一切都直指這家著名公司的諸位官員有瘋狂掠奪、中飽私囊之嫌。而印度，猶如敞開(kāi)的店鋪，架上貨物只等被洗劫一空。“比起秘魯?shù)奈靼嘌廊?，我們有過(guò)之而無(wú)不及，”政治家、作家賀拉斯·沃波爾（Horace Walpole）說(shuō)，“無(wú)論貪欲多么罪惡，至少他們還是那種有宗教原則的屠夫?！?

黑斯廷斯到任后，一切重新開(kāi)始。要統(tǒng)治一個(gè)國(guó)家，難道沒(méi)有責(zé)任去了解它嗎？他努力學(xué)習(xí)印地語(yǔ)和烏爾都語(yǔ)。那時(shí)不只是一個(gè)帝國(guó)時(shí)代，同時(shí)也是一個(gè)啟蒙時(shí)代，雖然有時(shí)兩者之間很難劃清界限。很快，像黑斯廷斯這樣的人名聲大噪，因?yàn)樗麄冊(cè)敢馀逵⒅葡滤袞|西的規(guī)格、重量和價(jià)值。他們搜集情報(bào)，以便能從征服的土地中攫取財(cái)富，他們更需要了解潛在對(duì)手的力量、地理方位和性格。但同時(shí)，他們也是嚴(yán)肅的宗教學(xué)者、梵文文學(xué)的推動(dòng)者、歷史學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、考古學(xué)家、古文物研究者。1784年，東方學(xué)者的代表威廉·瓊斯爵士（Sir William Jones）創(chuàng)立了孟加拉亞洲學(xué)會(huì)。為此，他寫道：“亞洲學(xué)會(huì)預(yù)期的研究對(duì)象是人和自然——無(wú)論人們?nèi)绾涡惺?，無(wú)論自然賦予什么——以印度為中心，亞洲地理范圍內(nèi)的人和自然?！?

恒河

在黑斯廷斯治下的所有學(xué)科中，最重要的是制圖學(xué)。如果想要了解治下的國(guó)家，那么第一要?jiǎng)?wù)就是繪制它的版圖，而印度的大部分地區(qū)仍然是未知領(lǐng)域，特別是北方無(wú)法逾越的冰巖巨壘。探索它的最重要意義正在于它關(guān)乎恒河之源。作為創(chuàng)世神話的發(fā)祥地之一，東方學(xué)者對(duì)此并不陌生，但在18世紀(jì)繪制的地圖上，有關(guān)恒河上游的渲染可能也不過(guò)是標(biāo)上“龍地”而已。制圖者所知的細(xì)節(jié)僅僅是來(lái)自旅行家之口的一些故事和奇聞?shì)W事，而非來(lái)自科學(xué)研究或者一線觀察——托勒密（Ptolemy）時(shí)代以來(lái)，1500年間這種情況一直存在。

托勒密曾參考早期希臘和羅馬作家的記載繪制過(guò)一份地圖，圖中東南流向的恒河從喜馬拉雅山脈一直流入大海。他區(qū)分了河?xùn)|區(qū)和河西區(qū)，恒河流域內(nèi)的印度和恒河流域外的印度。人們一致認(rèn)為，無(wú)論是多瑙河還是尼羅河，都不宜采用這種劃分方法。老普林尼（Pling the Elder）轉(zhuǎn)述道，恒河“發(fā)于山泉，噴涌而出，其聲滔滔”。在恒河的下游還有一個(gè)大湖。此外，他寫道，這條大河寬從未小于8英里，深也從不小于20 噚。3世紀(jì)時(shí)的詩(shī)人狄?jiàn)W尼修斯（Dionysius）大概是對(duì)這條河流的物質(zhì)屬性和精神意義加以評(píng)論的第一人，他說(shuō)：“神圣的土地因恒河不舍晝夜的奔流而光榮，恒河則是這片大地的奇妙景觀?！?

7世紀(jì)的玄奘是眾多中國(guó)朝圣者之一。當(dāng)時(shí)，他們歷經(jīng)磨難，前往印度佛教圣地，求取經(jīng)書(shū)和圣物。名錄之中最引人注目的是鹿野苑（Sarnath）， 距瓦拉納西6至7英里，佛陀曾在那里第一次講經(jīng)說(shuō)法，而兩種偉大的宗教——佛教和印度教也是在那里分道揚(yáng)鑣，沿著不同的路徑各自演進(jìn)，一個(gè)寧?kù)o沉思，另一個(gè)喧囂爭(zhēng)鳴，充盈著神話和史詩(shī)故事。在克什米爾度過(guò)兩年后，玄奘來(lái)到了恒河。“它的河水碧藍(lán)，就像海洋一樣，它波瀾壯闊，同樣像海洋一樣，無(wú)邊無(wú)際?！彼麑懙?。他還記載了河岸上進(jìn)行的葬禮儀式，將這一場(chǎng)景描述為：“這是宗教的功德之河，它滌蕩了無(wú)數(shù)的罪惡。那些厭倦生命的人，如果能夠在河水中結(jié)束自己的生命，那么就會(huì)飛升天堂，獲得無(wú)上幸福?！?

從11世紀(jì)開(kāi)始，隨著莫臥兒入侵者橫掃中亞，將北印度納入自己的刀劍之下，數(shù)以千計(jì)的寺廟被夷為平地，穆斯林旅行家也紛至沓來(lái)。阿爾-比魯尼（Al-Biruni）綜合了印度經(jīng)文中有關(guān)“天堂之河”的敘述，伊本·白圖泰則記述了來(lái)自恒河的圣水如何從陸地歷經(jīng)40天被運(yùn)到德里的蘇丹面前。后來(lái)，給安拉阿巴德命名的穆斯林君主阿克巴（Akbar）特命仆人用精美的銅罐將河水從圣城哈瑞多瓦一直送到他位于阿格拉的宮廷。后來(lái)，他的長(zhǎng)孫沙·賈汗（Shah Jahan）在那兒建造了泰姬陵。

17世紀(jì)阿克巴當(dāng)政。有關(guān)他高度重視“永生之河”的記載源于約同期赴印度的第一位歐洲作家。而英國(guó)人尼古拉斯·威辛頓（Nicholas Withington），很可能是將科學(xué)的好奇心放進(jìn)當(dāng)時(shí)大量反復(fù)論述恒河宗教性文獻(xiàn)的第一人。最令他印象深刻的是，恒河的水“即便儲(chǔ)存很久也不會(huì)變質(zhì)，不會(huì)有害蟲(chóng)滋生”。“考慮到河中不斷被投入的尸體的數(shù)量”，法國(guó)人讓-巴蒂斯特·塔韋尼耶（Jean-Baptiste Tavernier）對(duì)此深表懷疑。1896年，阿格拉的主任醫(yī)師E. 漢伯里·漢金（E．Hanbury Hankin）博士對(duì)這一現(xiàn)象充滿疑惑，當(dāng)時(shí)，位于巴黎的巴斯德（Pasteur）研究所公布了他的調(diào)查結(jié)果。漢金記述了他在瓦拉納西是如何收集被霍亂病毒感染的尸體被扔進(jìn)河里的案例的，最終發(fā)現(xiàn)接觸過(guò)水的微生物在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)會(huì)死亡。

東方學(xué)者們繪制地圖的第一次偉大嘗試是由孟加拉總測(cè)量師詹姆斯·倫內(nèi)爾（James Rennell）少校完成的。他所繪制的《孟加拉地圖集和印度地圖》（A Bengal Atlas and Map of Hindostan ）于1781年出版，對(duì)哈瑞多瓦以南的恒河做出了精確的描述。但對(duì)于北方的山區(qū)，他和所有其他人一樣一無(wú)所知。他所能做的就是參閱經(jīng)文，神話和傳聞。巴吉拉蒂國(guó)王站過(guò)千年的巖石在哪里？當(dāng)女神從天堂射中濕婆的長(zhǎng)發(fā)辮時(shí)，濕婆立身何處？地圖的這部分讀來(lái)讓人一頭霧水。

岡仁波齊山

又比如，傳統(tǒng)觀念堅(jiān)持認(rèn)為恒河確定是從濕婆位于喜馬拉雅的駐地——?jiǎng)P拉什山（也稱岡仁波齊山）或者它的周邊而來(lái)。矗立于西藏西部的岡仁波齊像是一塊高達(dá)2.2萬(wàn)英尺的巨大的金字塔形黑石板。藏傳佛教徒也將這座山神化。在與第一批來(lái)到這個(gè)神秘國(guó)度的歐洲傳教士的對(duì)話中，他們就曾著重講述了這個(gè)傳說(shuō)。喇嘛們說(shuō)，也許這條河并不是發(fā)源于這座大山，而是源自岡仁波齊附近的“覺(jué)悟之湖”瑪旁雍錯(cuò)（Mansarovar），或者相鄰的更小的拉昂錯(cuò)（Rakshastal）。倫內(nèi)爾采用了瑪旁雍錯(cuò)一說(shuō)，但同時(shí)補(bǔ)充了一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)描寫：

此時(shí)，這一巨大的水體從喜馬拉雅群山的山脊間沖出一條河道，它侵蝕著群山的基礎(chǔ)，穿過(guò)一處洞穴后，在山腳巖石上被水穿鑿出的巨盆上沉淀。這樣，在漫不經(jīng)心的觀察者們面前，恒河就好像發(fā)源于山中泉水：人們把洞口想象成牛頭的形狀，而牛是印度人敬奉的動(dòng)物，印度人對(duì)牛的崇拜的程度就像古埃及敬奉公牛神阿比斯（Apis）一般。

對(duì)于一代英國(guó)探險(xiǎn)家來(lái)說(shuō)，洞穴和牛頭這個(gè)細(xì)節(jié)就像尋寶過(guò)程中的第一條線索，讓他們欲罷不能。

1808年，軍事測(cè)繪師、才華橫溢的水彩畫(huà)家羅伯特·科爾布魯克（Robert Colebrooke）計(jì)劃了他首次正式的探險(xiǎn)，希望能找到恒河之源。然而，在他的團(tuán)隊(duì)即將出發(fā)時(shí)，他不幸染病離世。但威廉·韋伯（William Webb）上尉和運(yùn)氣不佳的威廉·雷珀（William Raper）上尉繼承了他的遺志。他們穿過(guò)哈瑞多瓦，又橫穿曠野，到達(dá)了已成廢墟的小鎮(zhèn)烏塔卡西（Uttarkashi），五年前這里遭受過(guò)大地震的破壞。在那里，他們記下了當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗和農(nóng)耕方法。他們運(yùn)用三角測(cè)量法計(jì)算山脈的高度，并向河流上游奮力行進(jìn)了20英里或更長(zhǎng)的路。設(shè)備繁多，非常累人。如果丟棄帳篷會(huì)怎樣呢？完全行不通，因?yàn)榇禾斓奶鞖庾兓喽?。行程每一天都變得更加緩慢，更為艱苦也更加危險(xiǎn)。最后，他們經(jīng)一個(gè)名叫薩朗（Salang）的小村穿過(guò)河流，行至距離甘戈特里還有五六天路程的地方，決定放棄這次遠(yuǎn)征。

但是，他們說(shuō)服了在當(dāng)?shù)卣襾?lái)的向?qū)Ю^續(xù)獨(dú)自前進(jìn)。他們給了這位向?qū)б粋€(gè)指南針并教他如何使用。在他的幫助下，最終成功繪制出了地圖，這幅地圖追蹤了恒河另外30英里左右的流程，避免了半途而廢：甘戈特里這個(gè)詞在一些模糊的等高線上徘徊，指示著“喜馬拉雅山脈或雪山山脈”，在緊鄰北部的某個(gè)地方，稱摩訶提婆·卡·林迦（Mahádéva ca linga），與岡仁波齊山形成參照。

在加爾各答亞洲研究學(xué)會(huì)發(fā)表的報(bào)告中，韋伯和雷珀質(zhì)疑了倫內(nèi)爾有關(guān)那個(gè)形狀奇特的洞穴的說(shuō)法。韋伯寫道：“是的，恒河通過(guò)了一條秘密河道或與牛嘴相似的洞穴。每個(gè)描述都認(rèn)可恒河源頭是……事實(shí)并非如此，盡管與之相關(guān)。”雷珀也認(rèn)為：“關(guān)于牛嘴，我們現(xiàn)在有最有說(shuō)服力的證據(jù)，能夠證實(shí)其存在完全是神話傳說(shuō)，即其只能在印度教的宗教文獻(xiàn)中找得到。”

終于在1815年第一個(gè)歐洲人到達(dá)了甘戈特里，他就是勇敢的蘇格蘭畫(huà)家和旅行作家詹姆斯·貝利·弗雷澤（James Baillie Fraser），也是蘇格蘭雷利格（Reelig）第十五代男爵。他沿途創(chuàng)作了一系列繪畫(huà)和塵蝕銅版畫(huà)，讓那些身在加爾各答和倫敦的畫(huà)派首次興趣盎然地欣賞到了來(lái)自巴吉拉蒂河上游景觀的靈感，尤其是畫(huà)家以其最浪漫的方式巧妙地提升了蘊(yùn)含其中的美感：群峰總是比它們實(shí)際的面貌更陡峭更銳利，峽谷變得更幽深更黑暗，激流更奔放更喧囂，多姿多彩的原住民看起來(lái)就像從《阿里巴巴和四十大盜》（Ali Baba and the Forty Thieves ）中走出來(lái)的一樣。弗雷澤也聽(tīng)過(guò)牛嘴的故事?！皩?duì)這個(gè)寓言的起源雖然有過(guò)調(diào)查，”他寫道，“但甘戈特里神廟里的一個(gè)祭司曾經(jīng)鄭重其事地向我們保證過(guò)那純屬無(wú)稽之談。”毫無(wú)疑問(wèn)，就像雷珀找過(guò)很多證人一樣，為了擺脫外國(guó)人，拒絕他們褻瀆神靈，祭司有各種理由這么說(shuō)。

到了1817年，有兩件事情發(fā)生了變化。經(jīng)過(guò)兩年的戰(zhàn)爭(zhēng)，不屈的廓爾喀人（Gurkhas）獲得了自己的社會(huì)地位，英國(guó)人接管了山區(qū)，擁有直接統(tǒng)治權(quán)。隨之而來(lái)的是結(jié)束了只有當(dāng)?shù)赝豕拍軣o(wú)償征用腳夫的神授壟斷地位。游客和探險(xiǎn)家充分利用了這一變化，如果廓爾喀腳夫提出異議，公認(rèn)的懲罰之一就是把馬桶扣到他頭上。

1817年5月31日，約翰·霍奇森（John Hodgson）和詹姆斯·赫伯特（James Herbert）終于支持了牛嘴一說(shuō)并非寓言。他們到甘戈特里后，又不辭辛苦向冰川西端行走了5天，在那里，他們發(fā)現(xiàn)，巴吉拉蒂河從低矮的拱洞中涌出，周圍有令人生畏的雪峰環(huán)繞。霍奇森拿出了他的測(cè)鏈測(cè)算，溪流寬27英尺，深達(dá)18 英寸。他認(rèn)為，這才是真正的恒河源頭。

本文摘錄自《浮世恒河：印度圣河邊的罪惡與救贖》，[英]喬治·布萊克(George Black) 著，韓曉秋 譯，方寸｜社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年2月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。