大象公會(huì)

中國(guó)的家政工群體，大概是從改革開(kāi)放以后，開(kāi)始大規(guī)模地在城市里出現(xiàn)。根據(jù)艾媒咨詢(xún)的數(shù)據(jù)顯示，截至 2018 年，中國(guó)家政服務(wù)業(yè)的從業(yè)人數(shù)有 2542 萬(wàn)人，其中大部分是 40 歲以上的女性。主要有兩個(gè)來(lái)源，一是進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村婦女，二是 90 年代末失去了原本工作的下崗女工。

在家政行業(yè)中有一個(gè)非常特殊的群體是住家保姆，不同于普通小時(shí)工或者保潔員，她們?cè)谶@個(gè)陌生的城市里沒(méi)有自己的住處，幾乎所有的時(shí)間都被框定在雇主的家里，像游戲里的 NPC（工具人）一樣，圍著另一個(gè)人的生活打轉(zhuǎn)。

你可能就會(huì)想象，什么樣的人愿意放棄自己原本的生活去做這樣一份工作呢？

她們說(shuō)，她們其中的很多人都是迫不得已才從事了這份工作，因?yàn)閷W(xué)歷低、沒(méi)有其他技能，家里的孩子和老人又需要錢(qián)；或者是因?yàn)榉蚱揸P(guān)系不和、丈夫家暴的原因希望逃離原本的處境。

在今天這期節(jié)目里，我們采訪(fǎng)了三位「鴻雁之家」的家政女工，以及這個(gè)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人梅若。

■ 天津，一些老年家政工 圖/梅若拍攝

梅若：

我叫梅若，我是北京鴻雁社工服務(wù)中心的負(fù)責(zé)人。

大概是 2011 年的時(shí)候，有一個(gè)基金會(huì)工作的朋友找到我，問(wèn)我有沒(méi)有興趣做一個(gè)關(guān)于家政工的紀(jì)錄片，我答應(yīng)了。

因?yàn)檫@個(gè)事，我一下子就認(rèn)識(shí)了有 40 多位家政工。隨著跟她們的接觸和交流，我發(fā)現(xiàn)她們是一群非常不一樣的女性，她們身上有一種很頑強(qiáng)很堅(jiān)韌的生命力。

后來(lái)，我就做了「鴻雁之家」這個(gè)公益機(jī)構(gòu)，希望能給城市里這些邊緣的勞動(dòng)女性提供一個(gè)休息、聚會(huì)、互相交流的地方。

-1-

「我做了別人家的保姆，我的孩子成了有媽的孤兒」

第一位講述的大姐人稱(chēng)譚姐，她是鴻雁之家文藝組的副組長(zhǎng)，平時(shí)會(huì)組織大家唱歌跳舞，是個(gè)愛(ài)張羅事又很有能力的人。

鴻雁之家的負(fù)責(zé)人梅若告訴我們，如果當(dāng)初譚姐沒(méi)經(jīng)過(guò)那個(gè)不幸，她也許就不會(huì)背井離鄉(xiāng)到北京來(lái)做家政，她的人生可能會(huì)很不一樣。她是職高畢業(yè)，在那個(gè)年代，對(duì)于農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，能讀到職高已經(jīng)是同齡人中的佼佼者了。

■ 譚姐（右二）與其他家政工一起參加表演

譚姐：

我之前在四川讀職高的時(shí)候，學(xué)的是烹飪專(zhuān)業(yè)，實(shí)習(xí)的時(shí)候還是用木炭炒菜。炒菜的時(shí)候腳下有個(gè)裝木炭灰的坑。有一天下午沒(méi)多少人，我洗干凈鍋以后燒了一鍋開(kāi)水，結(jié)果一腳踩空了，那一鍋水全部澆到我頭上了。我同學(xué)把我送到醫(yī)院去，因?yàn)闋C傷特別嚴(yán)重，昏迷了 7 天 7 夜。

我媽我姐都以為我活不過(guò)來(lái)了，那個(gè)時(shí)候我才 18 歲。我現(xiàn)在回娘家的時(shí)候，三弟還跟我聊，他說(shuō)那個(gè)時(shí)候看見(jiàn)你頭腫得跟豬頭似的，頭發(fā)全都沒(méi)了。可是我想不起來(lái)了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候昏迷了。當(dāng)時(shí)因?yàn)闅萏貏e自卑，我的奶奶老說(shuō)我破相了，嫁不出去了。那個(gè)時(shí)候正好有一個(gè)親戚從廣東過(guò)來(lái)探親，我就嫁到廣東去了。我媽不讓我去，我非得去。

譚姐發(fā)生了這個(gè)事情之后，她的人生好像一下蕩到了谷底。她當(dāng)時(shí)其實(shí)是有一點(diǎn)自暴自棄的感覺(jué)，所以哪怕男方的條件不是很好，她還是很快地結(jié)了婚。她拖著身體上的傷害，又沒(méi)能在婚姻關(guān)系中得到一個(gè)精神上的撫慰。

她在結(jié)婚以后生了三個(gè)孩子，但是與丈夫之間的感情始終不太好，婚后丈夫長(zhǎng)期對(duì)她冷暴力，到后來(lái)兩個(gè)人之間幾乎沒(méi)有了任何交流，家里經(jīng)濟(jì)上就靠種菜維持，還要供著三個(gè)孩子，就過(guò)得很難。不得已之下，譚姐離家出走了，她到北京投靠親戚，開(kāi)始做住家阿姨。

譚姐：

一想起來(lái)那個(gè)時(shí)候我就想掉眼淚。離家出走的時(shí)候特別生氣，連孩子都不想管。等靜下心來(lái)的時(shí)候，心想還是不能不管孩子。

我剛開(kāi)始離家出走的時(shí)候，三個(gè)孩子也有點(diǎn)生氣，尤其是老大老二。我這么一走對(duì)他們的學(xué)習(xí)特別有影響，但是后悔也沒(méi)辦法。

現(xiàn)在老大老二沒(méi)那么強(qiáng)的抵觸情緒了，因?yàn)楫吘顾麄冏呷肷鐣?huì)了，也知道當(dāng)媽的辛苦了。以前他們上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)都是我給的。

有一年我把閨女帶到北京，她那個(gè)時(shí)候年紀(jì)小，在飯店上班，沒(méi)想到跟著傳銷(xiāo)的人跑了，每天給我打電話(huà)要錢(qián)，我很為難，當(dāng)時(shí)都報(bào)警了。

我閨女養(yǎng)那么大，怎么不知道識(shí)別騙子？我一聽(tīng)她跟我要錢(qián)的時(shí)候，就知道她進(jìn)傳銷(xiāo)了。我要是不繼續(xù)工作，他兩個(gè)哥哥每年的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)怎么辦？那個(gè)時(shí)候特別煩。我當(dāng)時(shí)的客戶(hù)就給我想辦法，幫我打電話(huà)勸閨女。

最后我沒(méi)給錢(qián)?？赡軅麂N(xiāo)的發(fā)現(xiàn)她沒(méi)錢(qián)，就把她放回來(lái)了。

■ 在雇主家工作的譚姐

很多做家政工的姐妹，對(duì)于自己的孩子都有很深的愧疚，因?yàn)樗齻兛赡軓暮⒆右粌蓺q就出來(lái)打工了，一直到孩子成年，她在孩子十幾年的成長(zhǎng)中都是缺席的。

原來(lái)范雨素寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，講育兒嫂離開(kāi)自己的孩子，孩子哭得撕心裂肺，她就說(shuō)沒(méi)有辦法，因?yàn)椤傅乩飹瓴怀瞿谭坼X(qián)」。所以她做了別人家的保姆，她的孩子成了有媽的孤兒。

鴻雁之家的另一位家政女工陳會(huì)蓉，她在孩子一歲的時(shí)候就出門(mén)打工了，她一邊在北京照看著別人家的孩子，一邊想著老家自己的孩子。她每次給家里打電話(huà)的時(shí)候，都是孩子在那邊哭，她自己在這邊哭，根本講不了話(huà)。

這些家政女工在做保姆的同時(shí)也是年輕的母親，迫于生計(jì)她要離開(kāi)自己的孩子，去照顧別的小孩，這種落差是非常殘忍的。但是為了掙錢(qián)，她們不得不這么做。

譚姐算是比較幸運(yùn)的，她在北京做了近 10 年家政的工作，雖然平時(shí)見(jiàn)不到自己的孩子，但是好在服務(wù)過(guò)的 4 個(gè)雇主都對(duì)她很好，雇主對(duì)她的工作非常認(rèn)可，現(xiàn)在每個(gè)月能掙 7500 塊錢(qián)，比在家里種菜多多了。

譚姐：

我在現(xiàn)在的雇主家工作已經(jīng)有 4 年多了，他們家老二還沒(méi)出生的時(shí)候我就在。以前孩子小，我就輔助帶孩子，現(xiàn)在孩子 4 歲多了，沒(méi)有那么黏人，可以自己玩了，而且他的媽媽也不用上班，我就不用看孩子，現(xiàn)在主要做飯做家務(wù)。

孩子的媽媽比我小 12 歲。孩子的爸爸跟我一般大。他們素質(zhì)比較高，比較好說(shuō)話(huà)。比方說(shuō)他們夫妻吵架的時(shí)候，前一秒還在大吼大叫，跟我說(shuō)話(huà)的時(shí)候就變正常了。

最近他們?cè)诩肄k公，有一天中午我問(wèn)他們吃不吃飯，他們不吃，因?yàn)樵缟铣缘耐?，我說(shuō)那就蒸包子吧。

下午 3 點(diǎn)多的時(shí)候爸爸問(wèn)，「我包子蒸好沒(méi)？」

我說(shuō)，「還沒(méi)呢?！?/p>

媽媽聽(tīng)到爸爸這么問(wèn)就不高興了，說(shuō)，「你這是把自家當(dāng)飯店了？想什么時(shí)候吃飯就什么時(shí)候吃飯？中午問(wèn)你吃飯不，你說(shuō)不吃，現(xiàn)在 3 點(diǎn)多你就問(wèn)包子蒸好了沒(méi)有？你要是想 3 點(diǎn)多吃飯，你得提前給阿姨打招呼?！?/p>

他們對(duì)人挺好的。我只要是干完活了，坐著或者躺著休息，他們一般不會(huì)說(shuō)我。

他們不像有些挑剔的人，會(huì)為難你，不讓你上桌吃飯之類(lèi)的。有時(shí)候菜還沒(méi)炒好，要是客戶(hù)他們先吃了，比如說(shuō)有 8 只蝦四個(gè)人吃，他們一定會(huì)分給我 2 個(gè)。

我說(shuō)，「沒(méi)事，給孩子多吃點(diǎn)吧?！?/p>

爸媽就說(shuō)，「不行，不能慣著他，凡事都要分享?！?/p>

我確實(shí)挺幸運(yùn)的，我遇到的客戶(hù)確實(shí)都是特別好的。

■ 疫情期間的譚姐

譚姐做住家阿姨這 10 年來(lái)，她一直在不斷地習(xí)得能力，她把雇主家收拾得井井有條，帶孩子也有一手，再加上她原本就是學(xué)烹飪的，做了這么多年更是越來(lái)越好了——這份工作的成功也讓她逐漸變得更加自信。

這些年來(lái)，她憑自己的努力供家里的兩個(gè)孩子上了大學(xué)，贏得了每任雇主的認(rèn)可和信任，這其實(shí)是特別值得驕傲的，她也因此變得更加自信。

-2-

來(lái)自男雇主的性騷擾

家政阿姨看似是一個(gè)特別簡(jiǎn)單的工作，但其實(shí)對(duì)于家政工的情商要求特別高，你如果在別人的家里工作和自處，如何調(diào)節(jié)自己與雇主之間的關(guān)系，其實(shí)都是一門(mén)學(xué)問(wèn)。

因?yàn)檫@個(gè)工作的特殊性，所有的事情都是發(fā)生在一個(gè)陌生人的家里，并不是所有家政工姐妹都像譚姐有這么好的運(yùn)氣。有的雇主可能并不尊重你的工作，甚至還會(huì)對(duì)家政女工性騷擾。

比如梅若剛剛提到過(guò)的小陳，陳會(huì)蓉，她是四川人，她最開(kāi)始來(lái)北京的時(shí)候是一個(gè)冬天，她本來(lái)沒(méi)想做家政，后來(lái)天氣實(shí)在太冷了，她才下決心去做住家保姆，主要是因?yàn)楣椭鞯募依镉信瘹狻?/p>

■ 陳會(huì)蓉在觀賞藝術(shù)作品

陳會(huì)蓉：

我是 2018 年到的北京，在沒(méi)有找到固定活之前，就去家政公司排隊(duì)做小時(shí)工，掙點(diǎn)生活費(fèi)—— 12 塊錢(qián)一個(gè)小時(shí)，家政公司得抽 4 塊多，相當(dāng)于到我手上的只有 7 塊多。我就那樣一邊找零活，一邊等固定工作。

我找的第一份固定的活，就遇到一個(gè)特別不順心的雇主，是一個(gè)老頭。

當(dāng)時(shí)他們家對(duì)我還挺滿(mǎn)意。他們家跟我家一個(gè)姓，去他家就感覺(jué)像是去自己家一樣，感覺(jué)還挺幸運(yùn)，沒(méi)想到去了之后發(fā)生了那樣的事。

剛開(kāi)始的時(shí)候，那個(gè)老頭沒(méi)事會(huì)拍拍肩我的肩，我覺(jué)得他的年齡跟我爺爺?shù)哪挲g差不多，完全沒(méi)有往那方面去想，就覺(jué)得他拍拍肩是屬于長(zhǎng)輩對(duì)小輩的那種。

但是有一次，他太太跟他女兒出去了之后，他就開(kāi)始對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳。

我給家政公司打了好幾次電話(huà)，但是家政公司跟我說(shuō)，要我自己處理這件事情。家政公司推脫了好幾次，最后我沒(méi)辦法只能自己用手機(jī)錄音保存證據(jù)。

當(dāng)時(shí)我揣著開(kāi)著錄音的手機(jī)，就跟老頭說(shuō)，「我不干了」。

他可能是有點(diǎn)緊張，說(shuō)了一些可以當(dāng)作證據(jù)的話(huà)，還塞給我 50 塊錢(qián)。

我回去的時(shí)候把這 50 塊錢(qián)交給家政公司里的老師了，但是他們也沒(méi)管這事兒。我說(shuō)，「我不要他們賠錢(qián)，我的要求是要女方帶著他的爸爸上公司當(dāng)著公司人的面給我賠禮道歉?！?/p>

但是他們最后也沒(méi)有賠禮道歉，雇主承認(rèn)他那邊是違約方，然后賠了我一個(gè)月的工資。這件事情就這樣過(guò)去了。

就那樣，家政公司的老師還一直跟其他來(lái)家政公司找活的姐妹說(shuō)我比較有心機(jī)，通過(guò)錄音得到了一點(diǎn)賠償。

我覺(jué)得一定要拿到有力的證據(jù)才是才能保護(hù)好自己。就拿我的事來(lái)說(shuō)，如果我沒(méi)有錄音，就去找他的女兒談這件事情的話(huà)，有可能她會(huì)反咬我一口說(shuō)我勾引她老爸，想從他老爸那里拿錢(qián)。

讓人感到很無(wú)奈的就是，那件事情發(fā)生之后，我們家的親人也從我身上找毛病。我屬于那種每天都是一張笑臉的類(lèi)型，我嬸嬸就說(shuō)是我的笑讓人家誤會(huì)了。我覺(jué)得挺無(wú)語(yǔ)的，「難道我愛(ài)笑也是個(gè)錯(cuò)？」我覺(jué)得連自己家里人都這樣去評(píng)論我的話(huà)，外面的人也會(huì)那樣去評(píng)論我，可能也有一部分人會(huì)跟我說(shuō)，肯定是我有某些地方?jīng)]有做好。

■ 陳會(huì)蓉

后來(lái)到鴻雁之家之后，他們說(shuō)，「有些事情分享出來(lái)，能讓更多的姐妹在這些方面吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，有所警惕?！?/p>

我就在那邊跟姐妹們分享了這件事情。我就發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多人都遇到過(guò)這種事情，但是大部分都是能忍就忍。

有的做小時(shí)工的姐妹會(huì)遇到雇主家里只有男主人的情況，那個(gè)人還衣衫不整地躺在沙發(fā)上。她們回去向公司反映，但是家政公司不會(huì)把這個(gè)人納入黑名單，而是第二次派一個(gè)年齡更大的大姐去。家政公司還是以賺錢(qián)為主，這樣做解決不了根本問(wèn)題。

遇到那件事以后我就很少做住家保姆了，內(nèi)心覺(jué)得特別排斥，因?yàn)槲覀円钊氲絼e人家里，遇到很多事情有嘴都說(shuō)不清。我不想再惹上麻煩。

其實(shí)在照顧老人的家政工里，有不少人都受到過(guò)性騷擾。但是因?yàn)槔夏耆说墓粜砸话惚容^弱，可能是摸了一下之類(lèi)的，有的上了年紀(jì)的大姐就會(huì)選擇忍過(guò)去就算了。

像陳會(huì)蓉這樣的，年輕一代的家政女工，往往會(huì)更勇敢和果斷一些，她們絕不容忍這種行為，也懂得在這種情況下如何去保護(hù)自己。我們?cè)邙櫻阒乙步?jīng)常會(huì)向她們普及這樣的知識(shí)，錄音是基本的，也幾乎是唯一她們可以維護(hù)自己權(quán)益的手段。

-3-

我是個(gè)家政工，也是一名創(chuàng)作者

因?yàn)榧艺さ墓ぷ鳝h(huán)境比較隱蔽，一旦與雇主發(fā)生糾紛，她們往往會(huì)處在一個(gè)非常被動(dòng)的局面。在很多人的觀念里，這就是一個(gè)伺候人的活兒，所有的工作都要遵從于雇主的意志，有的雇主會(huì)對(duì)阿姨吆五喝六，不讓她們休息、甚至是辱罵她們。

接下來(lái)的第三位講述者，是一位來(lái)自黑龍江的家政女工，她在北京做家政十來(lái)年了，曾經(jīng)不止一次地受到了雇主的刁難。

■ 照顧老人

尹小偉：

我名字叫尹小偉，我來(lái)自黑龍江，2000 年我從建筑公司塔吊司機(jī)的崗位下崗，2006 年來(lái)北京做家政，一直到現(xiàn)在，做了十幾年。

第一個(gè)雇主是一對(duì)在海淀二炮安寧莊的老夫婦，老爺子以前是二炮基地的一個(gè)政委，我在他那干了 9 個(gè)月。

當(dāng)時(shí)，老太太的兩個(gè)女兒去家政公司找人，因?yàn)榈谝淮巫黾艺?，我不太?huì)談單，都是老師在跟他談。老師把我介紹給他們，他們還不放心，怕我虐待老人。

我跟他們說(shuō)，「你放心，我不會(huì)虐待你的父母的，我會(huì)把他像我自己的父母一樣對(duì)待?！?/p>

他們也跟我表態(tài)說(shuō)，「行，如果家里活多你干不過(guò)來(lái)的話(huà)，我們會(huì)回去幫你?！?/p>

結(jié)果事實(shí)完全相反，到那以后不是我虐待老太太，而是老太太虐待我。那老太太以前是「文革」時(shí)期一個(gè)造反派的小頭目，她在家沒(méi)事就虐待我，就跟批斗造反派一樣，我受了她 9 個(gè)月的批斗。

她有一雙特別貴的高筒襪子，是她大女兒給她買(mǎi)的，據(jù)說(shuō)能治靜脈曲張，她的腿有靜脈曲張。她那雙襪子原來(lái)放在我住的房間里，她有一天拿出來(lái)向我顯擺，顯擺完之后放到她自己的臥室了。她忘記放回自己房間了，這是可以理解的，因?yàn)樗昙o(jì)大了。但是隔幾天她想起那雙襪子，在我的房間里找不到，就瞅著我罵，說(shuō)，「東西丟了，家里出賊了！」

因?yàn)榧依餂](méi)別人，就是我一個(gè)外人，她明顯是在罵我。但是那雙襪子確實(shí)是找不見(jiàn)了，我又不敢跟她頂撞，她追著我罵了好幾天，因?yàn)榈谝淮巫黾艺](méi)有經(jīng)驗(yàn)，不敢惹她，畢竟她是個(gè)老年人。

有一天我到她臥室抽屜里找針線(xiàn)縫扣子，一下發(fā)現(xiàn)她那雙襪子了，我就給老太太送過(guò)去了。我說(shuō)，「大媽?zhuān)@不就是你那雙 260 塊錢(qián)的襪子嗎？」

老太太當(dāng)時(shí)見(jiàn)了我就態(tài)度 180 度大轉(zhuǎn)彎，說(shuō)「小偉啊，你大媽我不叫人了，我記錯(cuò)了，我忘了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)心想，你忘了沒(méi)關(guān)系，你不能說(shuō)丟了，還瞅著我罵家里進(jìn)賊了啊。

第二次是她把治靜脈炎的藥放到床頭柜里面，后來(lái)也是忘了，找不到了，她又瞅著我罵，說(shuō)她藥丟了，家里有賊。

因?yàn)橛羞^(guò)上次丟襪子的經(jīng)驗(yàn)了，我就裝聾作啞不理她。她罵了半天才想起來(lái)放在床頭柜里，她找出來(lái)以后告訴我，「我那藥找著了，在我床頭柜的抽屜里。」

她就是這么個(gè)人，在家沒(méi)事就批斗我。

還有就是平時(shí)吃飯也吃不飽。她晚上只給我一個(gè)小饅頭，不讓我多吃，菜也只炒那么一點(diǎn)，留一個(gè)肉菜給老頭自己吃，我只能吃素菜，咸菜也不給吃。

后來(lái)我休息的時(shí)候回公司，有個(gè)老師是我們老鄉(xiāng)，跟我關(guān)系挺好，她一聽(tīng)說(shuō)我回去了，就趕緊上食堂弄了一兜咸菜給我?guī)Щ厝ィ牢以诳蛻?hù)家吃不到。我曾經(jīng)把這個(gè)經(jīng)歷寫(xiě)成一篇文章，寫(xiě)了十頁(yè)稿紙，叫《與造反派相處的日子》。

■ 尹小偉和她的寫(xiě)作老師在一起討論

保姆作為一個(gè)虛擬的家庭成員，生活在雇主家，跟雇主說(shuō)是一家人，沒(méi)有血緣關(guān)系，說(shuō)不是一家人，又一天 24 小時(shí)朝夕生活在一起。一個(gè)家政人員就像一個(gè)隱形的人。我們的工作環(huán)境比較隱蔽，也比較特殊，一旦發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，取證也不方便，就像之前一個(gè)雇主坑了我 1000 多塊錢(qián)，我也沒(méi)法取證，算完工資他們家就往出轟我。

其實(shí)做家政隨時(shí)都有下戶(hù)的可能，沒(méi)有常勝將軍，客戶(hù)隨時(shí)可以換人，他不高興立馬就要求換人，對(duì)我們來(lái)說(shuō)太正常了。但是我們要是說(shuō)不想在這家干了，有的客戶(hù)就立馬大發(fā)火。

我去年遇到的一個(gè)客戶(hù)就挺不講理的。因?yàn)槿ツ甑?4 月份我媽病了，我回到老家 10 天。她就天天說(shuō)我，「你們保姆待遇太好了！你還有 4 天休，你還有法定假，誰(shuí)給你的？你們不應(yīng)該受法律保護(hù)！你們就不應(yīng)該有這個(gè)假！」

我倆就因?yàn)樾菁贂r(shí)間發(fā)生了矛盾，她不想用我，我就走了。

我平時(shí)跟她奶奶和她姑相處得都還可以，她們?cè)试S我在家里寫(xiě)東西、看書(shū)，網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)之類(lèi)的從來(lái)沒(méi)落下過(guò)，老太太她們都挺支持我的，所以我對(duì)她們也挺感激。

臨走的最后那個(gè)月我就跟她姑和她奶奶說(shuō)，「最后這個(gè)月你們別按 5000 塊算錢(qián)了，按 4500 塊錢(qián)算就行?！咕瓦@樣，當(dāng)時(shí)那個(gè)小丫頭還故意又少給我兩天錢(qián)，但是她二姑挺好的，臨走又給我賠不是又塞給我 300 塊錢(qián)現(xiàn)金。

小偉的丈夫在她很年輕的時(shí)候就過(guò)世了，之后她一直是一個(gè)人，她是城鎮(zhèn)戶(hù)口，家里沒(méi)有地，也沒(méi)有房子，所以她不太像一些農(nóng)村出來(lái)的姐妹，就算不干了回到老家還有一個(gè)容身之所。

她之前在鴻雁的活動(dòng)上做過(guò)一本故事書(shū)，其中都是她過(guò)往的經(jīng)歷，她特意把那本書(shū)做成了房子的形狀，她當(dāng)時(shí)說(shuō)，自己后半生最大的夢(mèng)想就是通過(guò)做家政賺錢(qián)，買(mǎi)一間自己的小屋。

■ 尹小偉的作品《塵埃的足跡》在德國(guó)展覽

她的另外一個(gè)念想就是寫(xiě)作，她在寫(xiě)作這件事上非常執(zhí)著，她幾乎所有的休息時(shí)間都用來(lái)做與文學(xué)相關(guān)的事了。

尹小偉：

我小的時(shí)候就喜歡聽(tīng)故事，聽(tīng)《火燒琵琶精》一遍就能記住，再自己原汁原味地講出來(lái)。等到上學(xué)的時(shí)候，我的作文特別好，上課的時(shí)候老師在上面講代數(shù)、講幾何，我在底下寫(xiě)「東游記」，寫(xiě)唐僧西天取經(jīng)回來(lái)的路上，又遇到妖魔鬼怪。我只寫(xiě)了一段，放在一個(gè)小書(shū)箱里，結(jié)果小書(shū)箱讓我媽給賣(mài)了。

從走出校門(mén)起我就沒(méi)扔下過(guò)筆，一直在堅(jiān)持寫(xiě)作。2006 年，我在尖椒部落發(fā)表了第一篇散文《童年的綠蔭》，那是我剛來(lái)北京的時(shí)候?qū)懙摹，F(xiàn)在我每天晚上會(huì)寫(xiě)作到 12 點(diǎn)，然后睡覺(jué)，因?yàn)榈诙煳疫€要干活。

我最早參加過(guò)工大的課程，講城市與工人的關(guān)系；去年又進(jìn)了一個(gè)讀書(shū)會(huì)，讀《蘇菲的世界》。今年我主要參加的是網(wǎng)絡(luò)課程，前幾天剛結(jié)束一個(gè)關(guān)于疫情時(shí)期的寫(xiě)作課。但即便是網(wǎng)絡(luò)課，我也只能聽(tīng)回播，因?yàn)槲覜](méi)時(shí)間。

也許你從小偉的錄音里能聽(tīng)出來(lái)，她的聲音壓得很低，因?yàn)槲覀儾稍L(fǎng)她時(shí)她正在一個(gè)雇主家，每天早上六點(diǎn)多起床，晚上九點(diǎn)才能下班回到自己的小房間，小心翼翼地跟我們通話(huà)。

她說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)雇主每天只給她 8 個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，有的時(shí)候連洗澡的時(shí)間都沒(méi)有，所以她只能犧牲一兩個(gè)小時(shí)的睡眠來(lái)堅(jiān)持寫(xiě)作和上網(wǎng)課。她的每篇文章都是手寫(xiě)在廣告紙的背面，然后再找機(jī)會(huì)發(fā)布到網(wǎng)上。

■ 尹小偉在掛歷紙背面寫(xiě)作

梅若告訴我們，她做鴻雁之家這些年來(lái)，最大的希望就是有一天雇傭關(guān)系可以更平等。家政女工不是一個(gè)勞動(dòng)工具，勞動(dòng)只是她們生活的一部分。如果不留給她們一個(gè)屬于個(gè)人的小角落，她們就成了城市里的隱形人，被框定在一個(gè)個(gè)陌生的家庭里，日復(fù)一日地勞動(dòng)。

她們應(yīng)該得到尊重，擁有屬于自己的娛樂(lè)，參與社會(huì)生活。

小偉已經(jīng)找到了一個(gè)屬于她自己的渠道，至少在每天這僅有的一兩個(gè)小時(shí)里，她不再僅僅是一個(gè)寄居在他人房檐下的勞動(dòng)者，還是一個(gè)具有自覺(jué)意識(shí)和思考能力的創(chuàng)作者。

這是特別好的一件事。

-封面圖及未注明來(lái)源圖片

均由 受訪(fǎng)者 提供

Staff

講述者 | 梅若 譚姐 陳會(huì)蓉 尹小偉

主播 | @寇愛(ài)哲

制作人 | 劉逗

聲音設(shè)計(jì) | 孫澤雨

文字 | 劉逗 王夢(mèng)

運(yùn)營(yíng) | 翌辰

原標(biāo)題：《家政女工：為了我的孩子，我要去城里照顧別人的孩子｜故事FM》

閱讀原文