原創(chuàng) 理想君 理想國(guó)imaginist 

理想國(guó)與柏林金雞雙料影后詠梅合作開啟“詠?zhàn)x計(jì)劃”。第七期，錄制于春節(jié)前，由于疫情原因，節(jié)目遲到了一個(gè)月，讓大家久等了。本期詠梅朗讀的作品是作家張大春《認(rèn)得幾個(gè)字》選段，希望借由這次的朗讀，讓大家回想起自己或子女識(shí)字的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，追溯我們這個(gè)文明中最基礎(chǔ)元素的淵源，與它背后的情感，也讓我們對(duì)人，以及聯(lián)結(jié)每個(gè)人的文化元素有更多的思考。

主持：路堯

嘉賓：詠梅

配樂(lè)：Shin Giwon Piano

那個(gè)“我”

大事，總是在突然之間發(fā)生。

孩子終于要搖著或咬著鉛筆，面對(duì)那個(gè)簡(jiǎn)單的字了——“我”。

這種名為“生活小記”的作文與一般應(yīng)題而制、訓(xùn)練應(yīng)用書寫能力的作文似乎不太一樣，它像是更希望孩子借由一篇短文進(jìn)入生活內(nèi)在的細(xì)節(jié)去觀察、思索和感受。學(xué)校規(guī)定在文字之后還要畫一張插圖。張容把這項(xiàng)功課拖到最后一刻才開始做，先給那張插圖打了草稿。圖中當(dāng)然就是一個(gè)孩子，坐在床上—家人一眼就可以指認(rèn)出這的確就是我們的臥房，連五斗柜的顏色都十分接近。圖中的孩子坐在床中央，頭頂是一朵云，云里一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，以及“為什么”三個(gè)字。

這就是我曾經(jīng)想過(guò)不知道多少次的那個(gè)畫面了?！皩?lái)，我的孩子會(huì)怎樣看他自己呢？”我坐在床上、頭頂著云朵的那個(gè)年紀(jì)，云霧里的字句差不多就是這樣?，F(xiàn)在答案揭曉了：一個(gè)頭頂上也有疑惑之云、對(duì)世界充滿問(wèn)題的小家伙。很好。

這個(gè)小家伙在作文里告訴我們：他快要八歲了，身高一百二十五公分，算是中等，他喜歡恐龍和天文知識(shí)，討厭人多的地方，不喜歡吃豬肝、豬血、荷包蛋和蚵仔。他知道在老師的眼中，他是個(gè)“老實(shí)孩子”，爸爸認(rèn)為他聰明，而媽媽認(rèn)為他窮緊張。將來(lái)他想當(dāng)個(gè)古生物學(xué)家——這個(gè)期待后來(lái)被他媽媽說(shuō)服，改成了“學(xué)者”。

《認(rèn)得幾個(gè)字》書中彩色插圖：“大頭春”爸爸和小朋友的親子合照。

孩子的媽媽似乎覺(jué)得不必把自己的未來(lái)全裝進(jìn)“古生物學(xué)”專業(yè)領(lǐng)域里去，好像“古生物學(xué)”這個(gè)小集合真會(huì)限定了他兒子很大一部分美好的未來(lái)似的；而我卻覺(jué)得“學(xué)者”二字所涵攝的大集合籠統(tǒng)得像是沒(méi)臉見人，反而流露出一種好高騖遠(yuǎn)以自詡的氣味。

“你知道‘學(xué)者’究竟是個(gè)什么東西嗎？”我問(wèn)。

張容聳聳肩：“不知道也沒(méi)關(guān)系罷？反正那是我自己的事，將來(lái)我就知道了?！?/p>

我看著圖中那個(gè)被“為什么？”云朵籠罩的小孩，問(wèn)他：“那么請(qǐng)你告訴我，‘我’是幾個(gè)人？”

“一個(gè)人呀?！?/p>

“不完全對(duì)。”我說(shuō)，“在中國(guó)字里，這個(gè)‘我’字底下還有埋伏?！?/p>

妹妹張宜立刻插嘴說(shuō)：“什么是‘埋伏’？”

我暫時(shí)沒(méi)理她，繼續(xù)說(shuō)下去：“中國(guó)字的‘我’往往指的是一群跟我比較親近的人，一群我自己會(huì)認(rèn)同和歸屬的人。所以‘我’常常包含了一個(gè)范圍比較大、人數(shù)比較多的人們，而泛指自己所在的一整個(gè)方面。我們說(shuō)‘我方’‘我國(guó)’‘我族’‘我軍’，都是這個(gè)意思，這里的‘我’，就包含了有我在里面的一群人了。而在你的‘我’所認(rèn)定的范圍里，你媽也是其中一個(gè)，你愛(ài)她、依賴她，也相信她，所以你才讓她把你的‘古生物學(xué)家’改成‘學(xué)者’也無(wú)所謂?！?/p>

“不可以改嗎？”

“你媽改的，我可不敢這么說(shuō)?！?/p>

“那‘我’就不只是我自己了嗎？”

“這是你頭頂上的那塊云里一個(gè)很重要的問(wèn)題：‘我’為什么不只是我？”

“那埋伏是什么？”張宜堅(jiān)持問(wèn)到底。

“埋伏就是原本躲起來(lái)，忽然跑出來(lái)，把你嚇得跳起來(lái)這種東西。”

“媽媽是埋伏嗎？”張宜睜大眼睛問(wèn)。

“一定是的！”

兄妹倆小時(shí)候，左邊是哥哥張容，右邊是妹妹張宜。

贏

我總是記得一些沒(méi)用的事，比方說(shuō)最早在一個(gè)什么場(chǎng)合之下學(xué)到一個(gè)什么字。

像“衛(wèi)”這個(gè)字，就是我還在幼兒園上大班的時(shí)候，有一天晚飯上桌之前，我父親指著我剛拿回家來(lái)的一張獎(jiǎng)狀，念了半句“查本園幼生——”便停下來(lái)，露出十分困惑的表情，說(shuō)，“怪了，怎么是‘幼生’呢？你知道這‘幼生’是什么意思嗎？”

我當(dāng)然不知道。他又皺著眉頭想了半天，才說(shuō)：“應(yīng)該是‘衛(wèi)生’才對(duì)呀！怎么變成‘幼生’了呢？”接著，他一點(diǎn)一畫地用筷子蘸著暗褐色的五加皮酒在桌面上寫下了“衛(wèi)”字?！靶l(wèi)生”是什么？是我父親拐彎兒抹角跟我玩兒語(yǔ)言的一個(gè)重要的起步。

他解釋：“一定是因?yàn)槟阆茨樁疾幌炊浜竺?，又不喜歡刷牙，洗澡嘛一沾水就出來(lái)，怪不得你們老師給你個(gè)‘幼生’，不給你‘衛(wèi)生’?！崩蠈?shí)說(shuō)，為了能得到一張有“衛(wèi)生”字樣的獎(jiǎng)狀，我的確花了很多時(shí)間洗臉、早晚刷牙并且確實(shí)洗澡。

這種沒(méi)有用的瑣事記多了有個(gè)缺點(diǎn)，你會(huì)很想把它再一次實(shí)踐到你的生活里來(lái)。

不久之前，張容的學(xué)校舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)。他跑得真不錯(cuò)，姿勢(shì)、速度都比得阿甘，一口氣拿了兩面金牌。這兩場(chǎng)賽跑對(duì)于我家的日常生活影響深遠(yuǎn)。我在勸他吃雞蛋、喝牛奶、早一點(diǎn)去睡覺(jué)甚至努力刷牙的時(shí)候，都有了更精確而深具說(shuō)服力的理由：“你如果如何如何，就能夠長(zhǎng)得更好、更壯、更有耐力——跑得更快?！?/p>

可是過(guò)了幾天，就有一個(gè)不知打哪兒冒出來(lái)的念頭祟動(dòng)著了——該就他最喜歡的運(yùn)動(dòng)讓他認(rèn)個(gè)字吧？依我自己的經(jīng)驗(yàn)，倘或不是深切關(guān)心的意思，總也不容易把一個(gè)字講好。對(duì)于張容那樣專注、努力地跑，應(yīng)該讓他認(rèn)個(gè)什么字呢？

認(rèn)真寫甲骨文的大春老師。

最后我選了一個(gè)“贏”字。那是我對(duì)運(yùn)動(dòng)或者其他任何一種帶有競(jìng)爭(zhēng)性質(zhì)的事十分深刻的焦慮。關(guān)于跑，如果前面不帶一個(gè)“賽”字，我很難想象有誰(shuí)會(huì)沒(méi)來(lái)由地發(fā)動(dòng)腰腿筋骨，所謂“拔足狂奔”。然而，一旦求勝、求贏，想要壓倒對(duì)手、想要取得獎(jiǎng)牌，這似乎是另外一件事——張容在參加運(yùn)動(dòng)會(huì)之前，對(duì)于“六十公尺短跑”和“大隊(duì)接力”一無(wú)所知，只知道拼命往前跑，“像巴小飛那樣”（就是《超人特工隊(duì)》里的小男孩Dash）。

可是一旦站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，金牌環(huán)胸，他笑得完全不一樣了——就像一不小心吃了禁果而開了眼界的那人，猛里發(fā)現(xiàn)了附加于“跑”這件事上一個(gè)新的意義、新的樂(lè)趣。

我趁空跟張容說(shuō)“贏”?！摆A”最早的意思大約不外乎“賺得”“多出”“超過(guò)”這樣的字義群組，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的解釋也和“多余而寬緩、過(guò)剩而松懈”有關(guān)。所以我特別強(qiáng)調(diào)，“贏”在原始意義上有“不必要”的特質(zhì)。我想說(shuō)的是：跑步不應(yīng)該出于求贏的企圖，而競(jìng)爭(zhēng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)處于運(yùn)動(dòng)之外的另一回事。

“如果，”最后我問(wèn)，“如果沒(méi)有比賽不會(huì)得到金牌，也不會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)，也不會(huì)有人拍手照相，你還會(huì)努力跑用力沖嗎？”

我理想中的答案當(dāng)然是“會(huì)呀！”。一個(gè)愛(ài)跑步的人不應(yīng)該只想贏過(guò)別人罷？

不過(guò)張容的答案卻是：“那還有什么意思？”

他妹妹說(shuō)得更干脆：“神經(jīng)病呀！”

《認(rèn)得幾個(gè)字》書中彩色插圖：“大頭春”爸爸和小朋友的親子合照。

相關(guān)圖書

作家張大春的漢字家庭課堂，10萬(wàn)家庭的漢字教養(yǎng)啟蒙書，莫言、阿城、錢文忠、梁文道、蔡朝陽(yáng)贊譽(yù)。一生也許只有一次機(jī)會(huì)，陪孩子一起從頭學(xué)認(rèn)字。一位用心良苦的父親，一對(duì)童言無(wú)忌的兒女，89堂溫馨逗趣的漢字課，一段生命中至為寶貴的親子時(shí)光。雖然只有幾個(gè)字，都是父親對(duì)兒女的深情饋贈(zèng)。首次出版以來(lái)，已為兩岸漢字啟蒙教育的經(jīng)典。

認(rèn)字，從來(lái)不只是語(yǔ)文教育，更是情感教育。89個(gè)好玩的字，有體溫的文字學(xué)，給孩子更好的漢字教養(yǎng)。有故事的字、會(huì)變身的字、難學(xué)的字、失而復(fù)得的字、很怪的字……從孩子的日常生活中選字，由易到難，深入淺出，從字的身世履歷、字形演化到文化蘊(yùn)涵，從識(shí)字到情感教育與生命教育，教孩子透過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的字，認(rèn)識(shí)更大的世界，成為更好的我。

暢銷十周年珍藏版，內(nèi)容與工藝全新升級(jí)，更適宜親子共讀。新版增加“送給孩子的字”知識(shí)板塊，張大春手書200個(gè)漢字，讓孩子賞書法之美，識(shí)字形演變；彩色家庭照片還原親子日常與識(shí)字場(chǎng)景。全文雙色加四色印刷，營(yíng)造溫暖美好的親子閱讀體驗(yàn)。

榮獲多項(xiàng)圖書大獎(jiǎng)，新聞出版總署向全國(guó)青少年推薦百種優(yōu)秀圖書。曾獲新浪十大“中國(guó)好書”、深圳讀書月“年度十大好書”、全國(guó)教師暑期閱讀推薦書目等。

原標(biāo)題：《詠梅：認(rèn)字不只是語(yǔ)文教育，更是情感教育》

閱讀原文