原創(chuàng) 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus

我在亞馬遜上買了自己電影的藍(lán)光碟

作者

仇晟

嬰兒作家，年輕導(dǎo)演，老影迷

上星期六，一位平日里互相點(diǎn)贊的豆瓣友鄰發(fā)豆郵給我，“仇導(dǎo)，《郊區(qū)的鳥》已買。期待?！币奄I？我很驚訝。在隨后的交談中，我才知道，《郊區(qū)的鳥》北美版藍(lán)光碟已經(jīng)在亞馬遜上開始售賣。

我登上亞馬遜察看詳情。不難找，進(jìn)入Blu-ray類別，在個性化的推薦列表中，我看見了洪常秀的新作《江邊旅館》，濱口龍介的《歡樂時光》，還有《郊區(qū)的鳥》。封套是美國版的海報，綠色調(diào)，上下兩重世界，我很喜歡這張海報。時長顯示是118分鐘，似乎是較早的一個版本。原價是34.95美元，打折后是22.99美元。我狠了狠心，下單，買了三張，結(jié)賬時候我想起亞馬遜已經(jīng)不送中國了，于是問我紐約的朋友要了個地址，寄往他的寓所。如果順利的話，我應(yīng)該能在十天后看到我自己電影的藍(lán)光碟。

《郊區(qū)的鳥》尚未上映，卻直接進(jìn)入了影碟市場。何以至此？

2018年7月，《郊區(qū)的鳥》在FIRST電影節(jié)首映并獲最佳影片，隨后在洛迦諾電影節(jié)進(jìn)行國際首映。原計劃在2019年年初上映，但因?yàn)閷彶槎茨芗皶r獲得龍標(biāo)。經(jīng)歷多番波折，電影終于在19年4月取得公映許可證。因?yàn)殄e過了春季這個藝術(shù)片傳統(tǒng)的檔期，暑期檔大片連連，國慶檔又一片紅色，《郊區(qū)的鳥》最后定檔于夾縫中的8月30日。電影里講了一群小朋友在夏末的歷險，在這個日子上映，正合適。但在上映前，因暑期檔過于火熱，一些電影臨時改檔到8月30日。競爭過于激烈，排片一降再降，影片不得不撤檔?？恐麄鞴镜呐透魑慌笥言谏缃黄脚_上吆喝，影片好不容易積攢了一些聲量，也付諸東流。

9月4日那天，母親發(fā)消息給我，“晟晟，我到了新遠(yuǎn)（一家影院）。沒有看見你的電影?！笔盏叫畔⒌奈医趼錅I，給母親打了電話解釋。戲中的小演員們也從小學(xué)升到了初中，變聲，長高，已經(jīng)邁進(jìn)青春之門。演員群里，家長們時常會相約遠(yuǎn)足，產(chǎn)生于郊區(qū)的情誼從未中斷。一位小男孩堅持不懈地給我發(fā)信息：“導(dǎo)演，今年寒假可以看到電影嗎？”，“導(dǎo)演，暑假里可以看到電影嗎？”至今，他還沒有看到電影，只能通過預(yù)先上線的小河的電影原聲帶感受電影的跳動。

經(jīng)過重新規(guī)劃，影片計劃在今年春季重新上映，但因?yàn)橐咔槎坏貌粩R置。

在太平洋的另一端，影片于19年4月在紐約的Metrograph影院首映。這是一個在下東區(qū)的藝術(shù)影院，開業(yè)三年，復(fù)古設(shè)計，椅子讓人想起中學(xué)的禮堂。放映前，電動簾幕貼心地走到了4:3畫幅的位置，《郊區(qū)的鳥》正是以這一比例拍攝的。做完Q&A后，我與幾位意猶未盡的影迷在一樓喝酒長談，直到入夜。我想起，多少次從百老匯MoMA店或是資料館出來，找不到地方坐下，朋友們只好在寒風(fēng)中散去。

在市場更為細(xì)分的美國，《郊區(qū)的鳥》找到了一些觀眾，在電影節(jié)后進(jìn)行了小規(guī)模長線發(fā)行。從紐約開始，像巡回馬戲團(tuán)一樣，走過了洛杉磯，舊金山，西雅圖，芝加哥等城市。美國各大城市均有專門的藝術(shù)影院。通過長期的經(jīng)營，積累起了聲譽(yù)和固定的觀眾，屏幕數(shù)不多，但能確保良好的上座率。而在國內(nèi)，因?yàn)樵壕€同質(zhì)化經(jīng)營，不同定位的影片不得不打一場混戰(zhàn)。到最后，便是贏者通吃的局面。

隨后，根據(jù)合同的約定，美國發(fā)行商Cinema Guild開始準(zhǔn)備發(fā)行藍(lán)光，觸達(dá)最后的觀眾。因國內(nèi)尚未上映，《郊區(qū)的鳥》出品方以及我曾請求美國發(fā)行商暫緩藍(lán)光發(fā)行計劃。但合同內(nèi)并無有效條款來約束。在美國，《郊區(qū)的鳥》已接近完成生命周期。但在中國，因?yàn)閷彶橹贫燃笆袌龅墓袒{(lán)光發(fā)行卻先于上映發(fā)生了。藍(lán)光碟發(fā)行后，可以預(yù)見地，會出現(xiàn)很多BDrip盜版資源，進(jìn)一步限制《郊區(qū)的鳥》上映空間。

作為一個電影愛好者，我也曾長期受盜版的福澤，通過“非法下載”觀看了數(shù)以千計的電影，建立了對電影的認(rèn)知和熱愛。在我看來，一部電影在電影節(jié)首映，隨后進(jìn)入院線，接著在流媒體平臺上線，最后在流媒體無法觸及的角落以盜版流通，是一件非常正常及自然的事情。盜版的出現(xiàn)是為了補(bǔ)足流通性的不足。賈樟柯在盜版影像店遇到“賈科長”是00年代的縮影。盜版在一段時間內(nèi)幾乎是獨(dú)立電影的唯一流通模式，對抗乏善可陳的院線發(fā)行體系。

現(xiàn)在，電影觀看渠道豐富了。我會下載通過合法途徑無法觀看到的電影，我也付費(fèi)訂閱了愛奇藝、騰訊、優(yōu)酷、MUBI等流媒體平臺的會員。電影觀看的這些途徑是相輔相成的，最終將電影推向最廣大的觀眾。當(dāng)然，這一流通的順序也非常關(guān)鍵，因?yàn)殡娪肮?jié)是最有效促進(jìn)觀眾對一部影片進(jìn)行討論的場所，院線次之，流媒體再次之。

而像《郊區(qū)的鳥》這樣的電影，需要討論。如馬丁·斯科塞斯所言的“主題公園電影”，其體驗(yàn)容易被約化為大眾公認(rèn)的約數(shù)。我們不會對一次乘坐過山車的體驗(yàn)產(chǎn)生爭論，但我們可能對一部好電影進(jìn)行有趣而有益的討論。下載盜版觀看，是一件極度個人化的行為，縱然有“豆瓣”等平臺促進(jìn)交流，也難以引發(fā)同時同地的共振。事實(shí)上，盜版觀看經(jīng)典電影時，因過往已有共識，我們可與“共識”對話。而盜版觀看新電影，我們則多少孤立無援。

常有好電影因?qū)彶闊o法在國內(nèi)合法發(fā)行。比如獲得金棕櫚及奧斯卡的《寄生蟲》，胡波的《大象席地而坐》，熱情的觀眾只能用零星的放映或盜版獲得饜足?！督紖^(qū)的鳥》已經(jīng)獲得了公映許可證，仍然要用盜版來完成流通嗎？這著實(shí)令人沮喪。

寫下這段文字的當(dāng)下，影片宣傳發(fā)行團(tuán)隊(duì)仍在努力，并且相信影片有機(jī)會在院線與大家見面。在此，我想說，歡迎大家購買《郊區(qū)的鳥》藍(lán)光碟，但懇請大家不要制作BDrip文件并進(jìn)行分享。讓藍(lán)光碟保持它本來的用途，在碟機(jī)內(nèi)旋轉(zhuǎn)，在激光中被讀取。

同時，我也期待電影審查制度的改革，以及細(xì)分院線的出現(xiàn)，以使像《郊區(qū)的鳥》這樣的電影有一個完整、自然的生命周期。

-FIN-

本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號“各有態(tài)度”特色內(nèi)容

原標(biāo)題：《我在亞馬遜上買了自己電影的藍(lán)光碟》

閱讀原文