美國新冠肺炎疫情不斷蔓延。截至北京時間3月21日11:19（美國東部時間20日23:19），美國約翰斯·霍普金斯大學(xué)發(fā)布的實時統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，美國共報告19624例新冠肺炎確診病例，紐約州是美國新冠肺炎疫情最嚴(yán)重的州之一，確診病例破8000 。3月14日，我離開紐約時，當(dāng)?shù)貎H有500多個確診病例。疫情初起的時候，很少人意識到問題的嚴(yán)重性。同樣的劇情再次上演。

3月14日，在美國紐約肯尼迪機(jī)場等待值機(jī)的人群。

疫情起時，溫水里的紐約

2020年3月1日，當(dāng)?shù)氐膸讉€華人群開始轉(zhuǎn)發(fā)一條消息：紐約州州長安德魯·庫默（Andrew Cuomo）同日發(fā)表一項聲明，宣稱紐約第一例確診案例是一位從伊朗回美國的女士。截至那時，整個美國只有76例新冠肺炎確診病例。在這個消息出來之前，盡管美國西海岸的病例不斷增加，而紐約始終一例沒有，不斷有人懷疑當(dāng)?shù)氐臋z測能力，但是始終沒有確診病例，使我們這些想戴口罩但又不敢戴的亞洲面孔難以更好地保護(hù)自己。

到了3月3日，整個曼哈頓沸騰了，一位在Grand Central中央火車站附近上班的律師確診，這位律師的上班地點是非常核心的交通樞紐，緊接著因為這一個確診病例追蹤到了9個密切接觸者，當(dāng)天大家上班以后都在討論這個律師的行蹤，回憶自己可能在哪個車站與他相遇過。

當(dāng)天回家，我的舍友急性腹瀉，不過隔日就恢復(fù)了，但其單位領(lǐng)導(dǎo)也要求她必須出具醫(yī)生提供的健康證明才可復(fù)工。我也緊張起來。從那一天起，我開始四處尋找消毒紙巾、體溫計等各類防疫物資，與口罩早就短缺不一樣，消毒水、洗手液是從這一天開始逐漸消失在貨架上的，形勢明顯發(fā)生了變化。我連續(xù)三天在藥妝店、超市尋找著防疫用品，但是很明顯這里的商家已經(jīng)進(jìn)不到貨了。3月3日清早，我在一家藥妝店買到了最后一個正在售賣的體溫計。3月4日，確診病例開始不斷上升，此時再去藥妝店，連消毒水都沒有了。

因為我在聯(lián)合國的工作計劃到三月結(jié)束，所以必須預(yù)定回國機(jī)票。也從那天起，我才意識到從二月份開始不斷減少的直飛航班對中美兩國旅行影響有多大。我熬夜比對了各家航空公司的機(jī)票，發(fā)現(xiàn)直飛的價格已經(jīng)漲到近兩萬元人民幣，轉(zhuǎn)機(jī)又會增加風(fēng)險。

1月31日，美國紐約時代廣場。

暴發(fā)在即，能順利回國嗎

3月7日，紐約確診病例增至89個。后來不少市民在社交網(wǎng)絡(luò)上問責(zé)政府，為什么在檢測數(shù)字上“失靈”，為什么應(yīng)該挑起大梁的美國CDC（疾病預(yù)防控制中心）噤聲，在美國眾議院舉行的聽證會對測試的導(dǎo)向性進(jìn)行的質(zhì)疑，都指向這次防疫工作的不及時。大家都很害怕，因為此時，哪怕整個紐約市衛(wèi)生局每天僅能檢測60人。紐約州州長直接宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。

3月9日，我急急忙忙買好回國機(jī)票。州長安德魯·庫默表示，只要學(xué)校里有一名學(xué)生的病毒檢測呈陽性，那么這所學(xué)校將在24小時內(nèi)關(guān)閉。當(dāng)?shù)貢r間10日夜間，我在哥倫比亞大學(xué)的朋友收到了群發(fā)郵件，有一人正在進(jìn)行新冠病毒檢測，從3月10日起學(xué)校將采取遠(yuǎn)程授課。之后整個紐約的大學(xué)都相繼宣布停課安排。一些公立學(xué)校始終堅持到最后一刻，因為其在當(dāng)?shù)匕缪萘松鐣Ｕ系慕巧?，不少家庭生活并不富裕，學(xué)齡兒童可以在這里得到教育、網(wǎng)絡(luò)和餐食的保障，但一旦學(xué)校關(guān)閉，他們可能無法得到穩(wěn)定、良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，長遠(yuǎn)來看會給部分家庭帶來不小的麻煩。

3月12日下午，我守在電視機(jī)前緊張看完美國總統(tǒng)特朗普的電視講話，當(dāng)看到美國將于當(dāng)?shù)貢r間13日起暫停除英國外所有歐洲國家前往美國的旅行且為期30天時，我長舒一口氣，還好沒有對亞洲禁飛。舍友和我說，你快回國吧，紐約機(jī)場肯定要癱瘓。果不其然，后來社交網(wǎng)絡(luò)上傳出美國幾個主要機(jī)場爆滿的畫面。而此時，國內(nèi)幾大機(jī)場突然將美國列入重點疫區(qū)，事態(tài)發(fā)展已經(jīng)超出預(yù)期。連續(xù)幾天，我的美國手機(jī)號碼收到了多條詐騙電話，對方謊稱中國駐美國大使館、國際快遞，企圖用這樣的方式吸引我的注意力并回?fù)芑厝ァＥR走前，我去了趟住所樓下的超市買牛奶面包，牛奶限購每人一瓶，面包沒了，各種廁紙餐巾紙更是空空如也。

3月14日晚上八點多，我戴好香港同事救我于危難之中的口罩和剛剛買到的帽子，全副武裝趕往機(jī)場。此時距離我上一次坐地鐵已經(jīng)有一個月之久，地鐵里一節(jié)車廂只有三五個人，且只有坐我對面的一位女士戴著口罩。進(jìn)入機(jī)場附近，戴口罩的乘客多了起來。不少航空公司柜臺的人比乘客還要多。在特朗普發(fā)布限令后，來往歐洲的航班能取消的都取消了。米蘭、法蘭克福、首爾作為重災(zāi)區(qū)，此時更是沒有看不到一趟從上述幾個城市往返的航班。空蕩蕩的候機(jī)大廳，柜臺的工作人員仍有說有笑，沒有人戴口罩。

機(jī)場之行，慌亂與安定

直到走近即將搭乘的航班柜臺，我才發(fā)現(xiàn)這趟航班竟然滿員，排隊的人群甚至擠到了入口處。值機(jī)柜臺和所有乘客全部戴上了口罩。很明顯，回國的人群里有兩類人，一類是拉著碩大箱子、組團(tuán)回國的留學(xué)生。旁邊一位乘客在說，“不是這場疫情，我還沒有下定決心回國?！蔽易⒁獾剿髦鹉z手套，每拿一個東西就開始用酒精反復(fù)擦拭，難掩緊張情緒。這讓我想起來，一個朋友碩士剛畢業(yè)，上個月剛回紐約打算找工作，前兩天突然告訴我回國了。美國疫情暴發(fā)在即，家里希望他即刻啟程，不要留在紐約拿簽證找工作了，連高昂的房租也不打算要回來。不難想象，這一場疫情會影響多少海外留學(xué)生尤其是畢業(yè)生的人生軌跡。還有一類是攜家?guī)Э诘闹欣夏耆?。金色頭發(fā)的混血娃娃在這趟航班里顯得很平常，在機(jī)艙里嚷嚷著，哭著。這群人戴著好幾層口罩。有幾個老年人時不時咳嗽，我聽到內(nèi)心跟著緊張。

3月16日，臺灣桃園機(jī)場航班顯示屏。

迷迷糊糊睡了兩覺后抵達(dá)了臺北桃園機(jī)場。轉(zhuǎn)機(jī)第一道坎就是測體溫。穿過層層入臺人群，轉(zhuǎn)機(jī)隊伍依然非常龐大。我抬頭看向大屏幕上的航班信息，與紐約肯尼迪機(jī)場類似，密密麻麻的紅色取消提示，去往大陸的航班反而獨(dú)樹一幟，保障著兩岸同胞正常來往。不過，隨著海外疫情的加速發(fā)展，隨后幾天，這趟航班也越來越少。

3月16日，臺灣桃園機(jī)場的機(jī)組人員。

上了飛機(jī)，坐在后面的中年婦女似乎對健康聲明卡產(chǎn)生了濃厚的興趣。她從倫敦轉(zhuǎn)機(jī)至此，一直在問旁邊的年輕人，身體有點癥狀怎么辦，倫敦大街上沒人戴口罩。她又說，疫情這么嚴(yán)重，侄子學(xué)校還集體組織大老遠(yuǎn)從小鎮(zhèn)里坐車去倫敦演出。“他們不怕，可我害怕呀”。她說自己從英國輾轉(zhuǎn)好幾次才能回到國內(nèi)。這讓我想到，每天都有海外華人在群里說，一點風(fēng)吹草動就擔(dān)心自己“中招”，因為永遠(yuǎn)不知道迎面而來不戴口罩的人是不是病毒攜帶者。

3月16日中午12點，飛機(jī)順利抵達(dá)上海，空姐引導(dǎo)我們分批出艙進(jìn)行海關(guān)檢查，下來以后和電視里見到的一樣，每一個工作人員都身穿防護(hù)服，向每一個人詢問旅行史和身體狀況，并簽字拍照。

我在排隊的時候，遇到一位從瑞士來華的中年男子，帶著兩個小孩，男子戴著一個口罩，而兩個小孩并未戴口罩。旁邊有家長看到了，馬上管自己的愛人要了兩個兒童口罩，對男子說：“在中國，小孩也要戴口罩”。那位瑞士男子表達(dá)謝意后，給小朋友們戴上了口罩。這或許就是眾多海外游子回國心安的原因吧。因為共同約束，所以能更好地保護(hù)自己，也能對他人負(fù)責(zé)。就在此時手機(jī)收到消息提示，舍友表妹在讀的美國高中宣布封校，就在差不多的時間計劃回國，結(jié)果航班突然被取消了。

通行后，來自重點國家的旅客多數(shù)回到戶籍地或者就地進(jìn)行集中隔離，海關(guān)在出口處嚴(yán)防死守每一個人。我聽到一些人試圖乘公共交通自行回家，工作人員說，“你們不要想溜走，我這里只有一條通道”。不難想象，隨著越來越多的人回國，海關(guān)壓力驟增。截至3月20日，上海在原有16個重點國家的基礎(chǔ)上，又在重點疫區(qū)中新增8個國家。

從3月20日起，我所在的美國當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)有華人突然開始四處詢問是否有互助群，也就是說，一旦社區(qū)附近有排華情況，大家可以相互提醒。朋友告訴我，加州灣區(qū)甚至按郵編成立了華人鄰居互助群。大家隱隱感受到，如果不回國，接下來一段時間生活在當(dāng)?shù)氐睦щy之處，但又相信一切可以克服。我在一個校友會組織中了解到，當(dāng)?shù)蒯t(yī)用防護(hù)用品嚴(yán)重不足已經(jīng)初現(xiàn)端倪，不少志愿者、校友會開始考慮如何向海外捐獻(xiàn)專業(yè)且值得信賴的醫(yī)療物資，也有人將新冠肺炎防治手冊的英文版本分享給美國一線的醫(yī)護(hù)人員。

這將是一場持久戰(zhàn)。

（作者胡啟元系華東師范大學(xué)碩士研究生，2019年12月起國家公派赴聯(lián)合國實習(xí)。本文圖片均為作者拍攝）