原創(chuàng) 書(shū)單君 書(shū)單

你有過(guò)這種體會(huì)嗎？看網(wǎng)上的很多消息，越看越心累，心里堵得很。

層出不窮的災(zāi)難、“反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)”的新聞、突破人類(lèi)底線的悲劇……尤其是進(jìn)入2020年，書(shū)單君身邊就有好幾個(gè)朋友，刪除了微博，卸載了朋友圈，就是因?yàn)槊刻炜吹侥切┬侣劸托那橐钟簟?/p>

據(jù)美國(guó)《科技時(shí)報(bào)》報(bào)道，一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，每天瀏覽社交媒體超過(guò)3小時(shí)的青少年，患包括焦慮和抑郁的心理問(wèn)題風(fēng)險(xiǎn)要比其他人高出60%。

“我很同情他們（受害者），但仔細(xì)想想，跟我又有什么關(guān)系呢？我又不認(rèn)識(shí)。這些事讓我心情低落，干脆眼不見(jiàn)心不煩。”其中一個(gè)朋友曾這樣說(shuō)道。

初聽(tīng)覺(jué)得冷漠，但仔細(xì)想想，自己也有過(guò)被各種壞消息搞得異常沮喪的時(shí)候。我們的同情似乎太微弱、太渺小了。

“同情”是一種移情作用，也是人類(lèi)必不可少的情感。將他人的遭遇移情到自己身上，從而產(chǎn)生出感同身受的共鳴與理解，這便是同情的含義。

沒(méi)有同情心的人是可怕的，這意味著他感受不到他人的痛苦，做事容易沒(méi)有底線。

如果一個(gè)社會(huì)沒(méi)有同情心，那更是可怕。每個(gè)人都事不關(guān)己高高掛起，遇到事情一盤(pán)散沙，那么這樣的社會(huì)一定無(wú)法長(zhǎng)久。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們每天都包圍在全世界的信息資訊中，即使是遠(yuǎn)在數(shù)千里之外發(fā)生的事，我們也可以清楚地知道其中的細(xì)節(jié)，仿佛身臨其境。

比如入室殺人，女性被性侵，醫(yī)生被砍傷，非法移民慘死集裝箱，哪里又出現(xiàn)了恐怖襲擊，飛機(jī)失事......類(lèi)似的新聞?dòng)罒o(wú)止境。

最近，書(shū)單君正在看《無(wú)處安放的同情》，作者是德國(guó)學(xué)者漢寧·里德。他專(zhuān)門(mén)論述了關(guān)于這個(gè)時(shí)代由同情引發(fā)的道德危機(jī)。

我們的同情真的用對(duì)地方了嗎？或許，這個(gè)問(wèn)題真的該靜下心來(lái)好好思考了。

同情與責(zé)任

網(wǎng)絡(luò)社會(huì)中，有種奇怪的現(xiàn)象：

有人在網(wǎng)上評(píng)論某些事時(shí)，慷慨激昂，占領(lǐng)道德高地；可現(xiàn)實(shí)中，卻非常冷漠。

在開(kāi)心麻花上過(guò)春晚的小品《扶不扶》中，有這樣的一幕：見(jiàn)到老人摔倒沒(méi)人扶，過(guò)路人迅速拿出手機(jī)拍照，號(hào)稱(chēng)要在網(wǎng)上譴責(zé)當(dāng)今社會(huì)的道德淪喪，然后就留下倒地不起的老人離開(kāi)了。

我們總是對(duì)遠(yuǎn)處的災(zāi)難報(bào)以極大的同情，卻不愿對(duì)身邊的不幸伸出援手。尤其是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，每個(gè)人都有發(fā)言的渠道，更應(yīng)該警惕成為“語(yǔ)言上的巨人，行動(dòng)上的矮子”的鍵盤(pán)俠。

其實(shí)，這樣的現(xiàn)象，早在幾百年前就引起了作家和哲學(xué)家們的討論。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密在《道德情操論》中塑造了一個(gè)典型形象：某個(gè)倫敦人，得知了發(fā)生在中國(guó)的一場(chǎng)嚴(yán)重的大地震，他首先感到震動(dòng)，不久后化為對(duì)人生無(wú)常的感慨，然后一切就回歸如常了。

這簡(jiǎn)直就是當(dāng)今網(wǎng)民的寫(xiě)照。許多曾引起廣泛關(guān)注的熱點(diǎn)事件，過(guò)一段時(shí)間，還有幾個(gè)人真正記得呢？

作者里德通過(guò)亞當(dāng)·斯密寫(xiě)下的形象，表達(dá)了他對(duì)同時(shí)代人的警示：看似高尚的同情心，如果無(wú)法與援助受害者的具體行為建立聯(lián)系，就僅是一種“矯揉造作的悲痛”而已。

對(duì)此，法國(guó)哲學(xué)家盧梭的批判更為激烈，他直接質(zhì)疑了現(xiàn)代文明塑造的“博愛(ài)”這一理念。

盧梭認(rèn)為，隨著人類(lèi)從自然狀態(tài)到文明社會(huì)的過(guò)渡，意味著人的原初天性被人工替代物所取代，人們必須服從于這樣或那樣的社會(huì)規(guī)則?！安?ài)”就是其中之一。

世界主義精神要讓博愛(ài)覆蓋世上所有人，要求人們對(duì)遠(yuǎn)方發(fā)生的災(zāi)難不能無(wú)動(dòng)于衷，否則就是冷漠。可問(wèn)題是，人們?cè)絹?lái)越偏向于從書(shū)本中獲得愛(ài)的教育，卻不是從生活中。

這樣就導(dǎo)致一個(gè)很不好的現(xiàn)象：世界主義者在遠(yuǎn)方尋找的，正是他不愿承擔(dān)的、身邊的義務(wù)。人們樂(lè)于愛(ài)遠(yuǎn)方身處不幸中的人，為的是免去愛(ài)他們的鄰居。

這無(wú)疑是一種警示：在大眾媒介如此深入生活的當(dāng)下，我們每個(gè)人多多少少都是盧梭所謂的“世界主義者”。我們從小通過(guò)學(xué)習(xí)，知道作為一個(gè)合格的人，必須要講道德，要有同情心。因此，我們需要做一些事來(lái)承擔(dān)道德責(zé)任，而對(duì)遠(yuǎn)方的不幸的同情正好成為了一個(gè)渠道。

于是，我們?cè)诼男羞h(yuǎn)方的同情時(shí)，承擔(dān)的道德義務(wù)卻微不足道，通過(guò)這樣的置換，就將較高的道德要求與微不足道的道德責(zé)任聯(lián)系在了一起——畢竟在現(xiàn)實(shí)生活中履行道德責(zé)任，要困難得多。

這就不難解釋?zhuān)瑸楹螘?huì)出現(xiàn)“鍵盤(pán)俠”——在現(xiàn)實(shí)生活中膽小怕事，而在網(wǎng)上占據(jù)道德高點(diǎn)發(fā)表“個(gè)人正義感”和“個(gè)人評(píng)論”的這種人群了。

總而言之，我們的同情不應(yīng)該變成滿(mǎn)足自我道德感的工具。否則，一個(gè)人人都講道德、講文明的社會(huì)，反而是危險(xiǎn)的。

盧梭就很警惕對(duì)“文明“的篤信與對(duì)普世人性的盲目樂(lè)觀，并暗示毀滅的種子恰恰就埋藏在文明社會(huì)的高歌猛進(jìn)之中。

“同情”之惡

如果說(shuō)對(duì)遠(yuǎn)方不幸的同情，很容易轉(zhuǎn)化為自我滿(mǎn)足的工具的話(huà)，更危險(xiǎn)的則是以“道德”為名作惡。

陀思妥耶夫斯基的名著《罪與罰》中，主人公拉斯尼科夫是一名窮困潦倒的大學(xué)生。他無(wú)意中在小酒館里聽(tīng)到有人談?wù)摲艂虐⒘文?，說(shuō)后者貪得無(wú)厭，死不足惜。

“讓我講給你聽(tīng)，我真想把那個(gè)可惡的老太婆殺死，把她的錢(qián)搶走。我向你保證，我一點(diǎn)也不會(huì)受到良心的譴責(zé)?！?p>

酒館里的這番話(huà)正好說(shuō)出了這位大學(xué)生的心聲，殺死放債婆的念頭其實(shí)已經(jīng)在他心中盤(pán)旋多時(shí)了。他是怎么想的呢？書(shū)中有言：

“從一方面說(shuō)，那個(gè)老太婆又愚蠢、又無(wú)用，微不足道、心狠手辣、衰老多病，不但對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有用，相反，對(duì)大家都有害。她自己也不知道為什么活著……年輕的新生力量由于得不到支持而白白毀滅掉，這種情況何止千千萬(wàn)萬(wàn)，簡(jiǎn)直到處都有！那老太婆那筆預(yù)定葬送在修道院里的錢(qián)，可以舉辦和實(shí)現(xiàn)成百上千件好事和創(chuàng)舉！”

拉斯尼科夫?qū)ⅰ皻⑺婪艂拧迸c“為人類(lèi)造?！甭?lián)系到了一起，因此給自己的罪行找到了完美借口，通過(guò)一樁他自認(rèn)為是善舉的謀殺，獲得了他的“行善”資本。

“殺人”原本是罪惡，但經(jīng)過(guò)一番巧妙的內(nèi)心辯解，倒成了正義。這便是披著“博愛(ài)”精神色彩的罪行。

里德在書(shū)中如此分析道：

世上所有人都應(yīng)該受益于善行、善舉……謀殺通過(guò)開(kāi)辟一條將“人性”具體化了的途徑，獲得了它的正當(dāng)性。罪惡……對(duì)整體來(lái)說(shuō)倒是好事。

這里，對(duì)整個(gè)人類(lèi)的“同情”賦予了謀殺以正當(dāng)性。一旦這類(lèi)思想流傳開(kāi)來(lái)，所有人都可以以“為大多數(shù)人好”的名義做任何事情，為自己的罪行進(jìn)行辯解。

歷史上，最有名的例子就是希特勒。

當(dāng)時(shí)，由于“一戰(zhàn)”戰(zhàn)敗，德國(guó)陷入低谷。希特勒站出來(lái)鼓動(dòng)大家，稱(chēng)猶太人和共產(chǎn)黨人是擾亂國(guó)家的危險(xiǎn)分子，只要消滅了猶太人和共產(chǎn)黨員，德國(guó)就能迎來(lái)繁榮富強(qiáng)。

在狂熱的民眾推波助瀾之下，希特勒獲得了救世主般的光環(huán)，被德國(guó)人當(dāng)成神一樣去崇拜。可事實(shí)證明，他踏著無(wú)數(shù)人的尸骨，登上了獨(dú)裁者的寶座。

別以為這種事離我們很遠(yuǎn)，當(dāng)我們成為“少數(shù)人”的時(shí)候，為了“大多數(shù)人”的利益，我們每個(gè)人都可能會(huì)成為犧牲品。

相守相望

那么，我們?cè)撛趺醋瞿兀?/p>

一方面，我們對(duì)遠(yuǎn)方不幸的同情，極有可能成為滿(mǎn)足道德優(yōu)越感的工具，甚至還有可能不知不覺(jué)中為罪惡開(kāi)辟通道。

另一方面，完全放棄對(duì)他人不幸的同情，不聞不問(wèn)，只顧自己“歲月靜好”，顯然會(huì)使社會(huì)更加冷漠，也不可取。

這種“無(wú)處安放的同情”如今在整個(gè)世界也是值得重視的問(wèn)題，比如西方國(guó)家所謂的“政治正確”，越來(lái)越引發(fā)了大量爭(zhēng)議與質(zhì)疑——明明是為了少數(shù)群體的“同情”與關(guān)照，卻在某種程度上扼殺了國(guó)家、文化發(fā)展的活力，甚至演化成另一種專(zhuān)制的力量。

作為個(gè)人，我們沒(méi)有能力給出解決方法，但我們的“同情”依然有用武之地。

那就是：我們要活在“人之中”。

什么意思呢？盧梭在他的作品中說(shuō)了一句看似簡(jiǎn)單、卻不容易做到的方法：“關(guān)鍵的是，我們要對(duì)身邊的人好?！?p>

盧梭曾在《愛(ài)彌兒》中進(jìn)一步寫(xiě)道：

“人啊，為人要仁慈，這是你們的頭一個(gè)天職：對(duì)任何身份、任何年齡的人，只要他不異于人類(lèi)，你們對(duì)他都要仁慈?！覀円诰唧w的人群中去尋找‘人’……”

他所指的“人”，并非抽象的人，而是生活在具體社會(huì)中的人，也就是你生活中真真切切接觸到的人。

人性，只能在業(yè)已給定的事物之秩序中找到自己的位置，而不是到一個(gè)想象的或者未來(lái)的秩序去紙上談兵。

如此一來(lái)，《罪與罰》的人性考驗(yàn)其實(shí)答案就一目了然了：跟所有謀殺一般，殺死放債婆依然是無(wú)恥的行徑，不論兇手編造了多么高尚的借口來(lái)修飾。

這意味著，我們的“同情”應(yīng)該與具體的人聯(lián)系起來(lái)。比如說(shuō)，我們是否會(huì)對(duì)一個(gè)摔倒的老人伸出援手？疫情中，我們能否做到不歧視身邊的武漢人？哪怕是陌生人，當(dāng)他們求助時(shí)，我們?cè)谀芰Ψ秶鷥?nèi)，能否去盡力幫助？

如果我們都能做到對(duì)身邊的人保持一顆“感同身受”的同情之心，對(duì)他們不冷漠，不自私，那就已經(jīng)履行了生而為人的美德。

把個(gè)人的事、身邊的事做好比什么都重要，否則一切都是妄言。

???

李誕曾在2019年底的時(shí)候發(fā)了一條微博，他寫(xiě)道：

2019年我最重要的體會(huì)，是一定要想辦法在自己周?chē)⑹赝嘀?，所謂Neighborhood Watch 。

這一年我?guī)缀趺恐芏荚诩依锝M織聚會(huì)，也經(jīng)常在街邊跟朋友聊天，跟陌生人喝酒。

我提供所有能給的幫助給身邊人，也不害怕向他們索取愛(ài)。

互聯(lián)網(wǎng)的誕生，本意是促進(jìn)人與人之間的溝通與理解，但很多時(shí)候“拿著手機(jī)更多體會(huì)到的只有情緒快速轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到麻。屏幕一黑，首先涌起的往往是空虛?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)似乎并未將人心鏈接起來(lái)，反而更疏離了。我們忘記了自己需要“鄰人”，需要身邊的人，去建立切切實(shí)實(shí)的聯(lián)系。畢竟，我們置身于生活之中，置身于人之中。

“我們不應(yīng)該害怕愛(ài)別人，不應(yīng)該害怕被別人愛(ài)，不應(yīng)該害怕說(shuō)出來(lái)?！?/p>

這樣，我們的心才能真正得到安放。

主筆 | 阿唐 編輯 | 黑羊

圖源 |《罪與罰》

END

原標(biāo)題：《“2020年，我卸載了微博和朋友圈”》

閱讀原文