下載客戶端

登錄

題寫名勝：李白與崔顥的競技

2020-03-17 18:59

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

三聯(lián)書店三聯(lián)書情

以下文章來源于三聯(lián)學(xué)術(shù)通訊，作者商偉

三聯(lián)學(xué)術(shù)通訊

學(xué)術(shù)出版，評論閑聊，讀書內(nèi)外

微信ID:sanlianshutong

『生活需要讀書和新知』

坐落在武昌長江岸邊的黃鶴樓因唐代詩人崔顥的《黃鶴樓》詩而家喻戶曉。詩人登臨故人離去后的空蕩高樓，遠眺“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”的江邊美景，心生“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁”的鄉(xiāng)愁。這首吊古懷鄉(xiāng)的七言律詩被歷代奉為即景生情、興發(fā)感動的杰作，即便如李白這樣的大詩人也以它為標(biāo)靶，屢次發(fā)起詩藝上的挑戰(zhàn)。

＊文章節(jié)選自《題寫名勝》（商偉著生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2020-1）第一章及第四章，內(nèi)容有刪節(jié)，小標(biāo)題為另加，轉(zhuǎn)載自三聯(lián)學(xué)術(shù)通訊（id：sdx_bulletin）

［元］夏永（1271—1368）《黃樓圖》

美國紐約大都會藝術(shù)博物館藏

文｜商偉

一李白與崔顥的競技

首先來讀一下李白（701—762）的《登金陵鳳凰臺》這首詩：

鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。

吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外，一水中分白鷺洲。

總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。

關(guān)于這首詩的寫作時間，有不同的說法。通常認為是作于李白的晚年，即761 年，也就是他過世的前一年。那時安史之亂尚未平息，政局依舊動蕩。所以最后一聯(lián)的浮云蔽日，長安不見，從這個角度來看，就不只是一個眼前看到的風(fēng)景，還是一個隱喻，暗含了對時局的憂慮，也表達了故國長安之思。另一個說法是這首詩寫于李白744 年遭讒言，被賜金還山之后，具體的寫作時間大致是747 年。在這個語境里，浮云蔽日的政治寓意，也不難理解，甚至更為恰當(dāng)，因為它出自漢代陸賈的《新語》：“邪臣之蔽賢，猶浮云之障日月也。”看起來還是747 年的可能性更大一些。這首詩關(guān)注的核心，在于名與物，或名與實的關(guān)系。體現(xiàn)在詩人的視覺觀照當(dāng)中，就變成了見與不見、有與空、今與昔之間的一系列對照。

提起李白的《登金陵鳳凰臺》，大家馬上就會想到崔顥的《黃鶴樓》，并且把它們對照起來讀。以下就是《黃鶴樓》詩后世通行的一個版本：

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。

崔顥（約704—754）這首詩大致作于開元十一年（723）及第前后，一說作于晚年，但因為收錄在截止于天寶三載（744）的《國秀集》中，其早于李白的《登金陵鳳凰臺》，自是毋庸置辯的。與李白的《登金陵鳳凰臺》相似，崔顥的這首《黃鶴樓》也正是在名與實、見與不見之間展開的，尤其是開頭的兩聯(lián)凸顯了當(dāng)下“此地空余黃鶴樓”和“白云千載空悠悠”的“空”的狀態(tài)。一個“空”字重復(fù)使用了兩次，后一次寫昔人乘黃鶴而去，唯見白云留下一片空白，仿佛千載不變，綿延至今；前一次寫黃鶴樓一旦失去了黃鶴，便徒有其名。這兩個“空”字，都暗示著闕失，目中所見，唯有黃鶴樓被黃鶴遺留在身后，永遠見證它的離去和缺席。而眼前的白云跨越時空，綿延今古，也反襯出名與物、當(dāng)下與過去之間難以克服的距離。

從詩中營造的氛圍和內(nèi)在的情感氣質(zhì)來看，《登金陵鳳凰臺》與《黃鶴樓》相比，有明顯的差別。李白沒有接著發(fā)揮《黃鶴樓》的日暮鄉(xiāng)愁和人生歸宿的主題，而是把長安變成了向往的所在，以浮云蔽日的象喻改寫日暮思鄉(xiāng)的聯(lián)想，從而暗示了對政治與時局的關(guān)切和隱憂。這與詩的第二聯(lián)“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”引入人世變遷與朝代陵替的歷史維度，也是前后一貫的。然而需要指出的是，李白在《登金陵鳳凰臺》中對崔顥《黃鶴樓》所做的這些改變無論多么顯而易見，卻又都是替換性的，也就是在一個現(xiàn)成的模板中，對其中的一些意象做了延伸性的替代——“白云”變成了“浮云”，“長安”替代了“鄉(xiāng)關(guān)”，更不用說在“黃鶴”的位置上我們看到了“鳳凰”。同樣不難看到的是，李白也在有意回應(yīng)《黃鶴樓》的母題和句式：他像崔顥那樣，在名實、有無，以及見與不見之間，大做文章。而從“黃鶴”到“鳳凰”，名稱雖然變了，詩歌語言的基本模式卻仍在重復(fù)，就連《黃鶴樓》的韻腳也保留不變。

的確，盡管《登金陵鳳凰臺》用鳳凰替換了黃鶴，但卻搬用了《黃鶴樓》的韻腳和句式結(jié)構(gòu)——名實之別不只構(gòu)成了這兩首詩的共同主題，也在《登金陵鳳凰臺》的寫作實踐中，獲得了一次新的演繹。但李白不僅僅在模仿崔顥，還要與他競爭。所以，他沒有亦步亦趨地去復(fù)制原作的格式，而是對它加以變奏和改寫，仿佛是為了證明，即便是同一個寫法，他也能有所改進，甚至可以把原作比下去?！饵S鶴樓》曰：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠?！边@頭兩聯(lián)中，三次重復(fù)黃鶴，已堪稱絕唱。李白寫的是同樣的意思，但只用了一聯(lián)兩句就做到了。他首先把主語位置上的“昔人”給取消掉了。鳳凰原本逍遙自在，無論來去，皆與人無關(guān)。這樣便有了“鳳凰臺上鳳凰游”這一句。第二句的“鳳去臺空江自流”，等于是《黃鶴樓》的頭兩聯(lián)四句疊加在一起，壓縮改寫成一句。但壓縮歸壓縮，卻一點兒不妨礙李白在這一聯(lián)的兩句中，連續(xù)重復(fù)了三遍“鳳凰”（包括一次簡稱為“鳳”）。這是一個競技斗巧的高難度動作，但聽上去卻如此輕松，仿佛脫口而出，得來全不費工夫。令人在錯愕之余，不由得擊掌稱快！

[清]關(guān)槐(18 世紀(jì)下半葉) 《黃鶴樓圖》軸

臺北故宮博物院藏

二眼前有景道不得

崔顥題詩在上頭

關(guān)于李白的這首《登金陵鳳凰臺》，還有一些傳聞，在現(xiàn)存的文獻中，最早見于北宋的記載。胡仔《苕溪漁隱叢話》：

《該聞錄》云：唐崔顥《題武昌黃鶴樓》詩……李太白負大名，尚曰“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”欲擬之較勝負，乃作《金陵登鳳凰臺》詩。

李白明知黃鶴樓上已經(jīng)署上了崔顥的大名，在此攻城拔寨，已近于徒勞，于是就換了一處戰(zhàn)場，到金陵鳳凰臺上接著上演這場競爭的游戲?！盾嫦獫O隱叢話》約作于南宋高宗年間（1127—1162），李、崔競爭說，自此大熾，被反復(fù)援引轉(zhuǎn)述。無論此類“本事”敘述是否可靠，有一點無可否認：對于后世的詩人來說，李白黃鶴樓擱筆的確成了文壇的一段逸事佳話，也變成了他們題寫黃鶴樓的起因和動機之一。

李白與崔顥去競爭，絕不是什么無可理喻的奇思異想，更不是屈尊俯就，降格以求。恰恰相反，他在挑戰(zhàn)當(dāng)時詩壇上一位眾望所歸的領(lǐng)袖人物。而《黃鶴樓》又正是崔顥為人公認的代表作——它被收進了唐、五代的四種唐詩選本，無論在當(dāng)時還是后世都為崔顥帶來了巨大的聲譽，堪稱詩歌史上的一個奇跡。李白的《蜀道難》在當(dāng)時也頗受歡迎，但還是沒法兒跟《黃鶴樓》比。他的《登金陵鳳凰臺》更是不見于任何一種現(xiàn)存的唐人當(dāng)代詩選。

這場以詩角逐的競賽，是圍繞名勝書寫而展開的。而這正是我們討論的中心問題。所謂名勝之地，通常由歷史遺跡或紀(jì)念性的地標(biāo)建筑構(gòu)成，是可以在地理空間中確定下來的一個地點（topos），但它同時又是一個供人書寫和議論的題目或話題（topic）。中國歷史上的名勝之地，既是物質(zhì)的存在，又是書寫的產(chǎn)物——書寫賦予它以意義，也規(guī)定了觀照和呈現(xiàn)它的方式。它被文本化了，而且通過歷代的文字題詠和評論，形成了自身的歷史。這一文本化的名勝建構(gòu)與名勝之地的歷史平行交叉，并且從根本上塑造了人們心目中的名勝形象，但并不依賴于名勝古跡的物質(zhì)實體而存在。訪尋或登覽一處名勝古跡，就是接受一次題寫的邀請，而題寫又意味著加入前人的同題書寫的文字系列，與他們進行想象中的對話。名勝的話題因此具有了自我衍生和自我再生產(chǎn)的能力。

詩人通過詩文的寫作，打造了一個文本化的詩國勝地。他因此超越歷史，將此處風(fēng)景名勝和歷史勝跡一勞永逸地歸在了自己名下：一旦說到黃鶴樓，崔顥根本不需要像買山者那樣，“消前人之姓氏，而代以己名”。他以詩歌題寫的方式，順理成章地將它“占”了下來，“據(jù)”為己有。黃鶴樓因此被稱作“崔氏樓”，而鳳凰臺則非李白莫屬了。

于是，每一處名勝和有可能成為名勝的所在，都變成了詩人競技角逐的戰(zhàn)場，爭取在上面永久性地簽上自己的名字。而名勝的版圖又同時構(gòu)成了詩壇的版圖：占據(jù)了名勝的詩人被寫進了當(dāng)代文學(xué)的景觀，從而在詩壇上占據(jù)了一席之地。在他們的身后，后來者以詩的形式向他們致意，或者感慨自己的遲到或“余生也晚矣”，在這個地點和題目上，“后之詩人不復(fù)措詞矣”！

值得說明的是，以一首詩占據(jù)一處名勝，還有一句重要的潛臺詞，也就是意味著詩人一次性地完成和窮盡了對它的書寫，并以這種方式影響或制約了后人對它的觀照與感受。就一處具體的名勝而言，這首詩就是它的奠基之作；從后來者的角度看，又是一個難以逾越的先例。然而，它之所以成為奠基之作和難以逾越的先例，并不是因為作者個人的“獨創(chuàng)性”，而是因為他處在一個相對優(yōu)先的時間位置上：在沒有或很少先例的情況下，他興發(fā)感動，寫下了彼時彼地的所見所感。而人同此心，心同此感，這樣的詩篇于是便具有了超越作者個人之上的“普遍性”的品格，因為它寫出了每一位親臨此地者的印象與觀感，也令每一位讀者點頭稱是。關(guān)于即景詩的傳統(tǒng)假定在此又一次產(chǎn)生了效力。

[清]王翚(1632—1717) 《長江萬里圖》卷(局部)

美國波士頓藝術(shù)博物館藏

三名勝題寫的互文風(fēng)景

這樣一個關(guān)于即景詩寫作的講述言之鑿鑿，聽上去頗能自圓其說。但它隨即便遇上了互文性（intertextuality或trans-textuality）的魔鬼。盡管李白的《登金陵鳳凰臺》的確是出自崔顥的《黃鶴樓》，但出處本身又有出處，范本自己也是仿本。李白是遲到者，固然毫無疑問，但崔顥又何嘗不是呢？他的《黃鶴樓》之前，已經(jīng)有了沈佺期的《龍池篇》。清人王琦引田藝蘅（1524—？）云：

人知李白《鳳凰臺》《鸚鵡洲》出于《黃鶴樓》，不知崔顥又出于《龍池篇》。

《龍池篇》是初唐詩人沈佺期的作品，王琦又引了趙宧光（1559—1625）的說法，認為崔顥還不止一次模仿這首詩：他先是寫了一首《雁門胡人歌》，不滿意，又寫了《黃鶴樓》，“然后直出云卿（按：沈佺期）之上，視《龍池篇》直俚談耳。”這一場詩歌競技，還是崔顥笑到了最后。不過，《雁門胡人歌》與《龍池篇》仍多有不同之處，視為仿作未必恰當(dāng)，這里暫且不論。最早指出《黃鶴樓》祖述《龍池篇》的是宋人嚴(yán)羽：

《鶴樓》祖《龍池》而脫卸，《鳳凰》復(fù)倚黃鶴而翩毿。《龍池》渾然不鑿，《鶴樓》寬然有余?！而P臺》構(gòu)造亦新豐。

他的看法是，崔顥的《黃鶴樓》雖然以沈佺期的《龍池篇》為范本，卻卓然獨立，不受拘束。趙宧光從《詩原》中征引《龍池篇》曰：

龍池躍龍龍已飛，龍德先天天不違。

池開天漢分黃道，龍向天門入紫微。

邸第樓臺多氣色，君王浮雁有光輝。

為報寰中百川水，來朝此地莫東歸。

如趙宧光所說，與崔顥的擬作《黃鶴樓》相比，《龍池篇》讀起來像是順口溜一類的“俚談”。但我們又不能不承認，它同時也是一次炫技的表演，在前兩聯(lián)中一口氣連用了四個“天”字和五個“龍”字，而一個“龍”字，頭一行就重復(fù)了四次之多。

到目前為止，我都只是用李白的《登金陵鳳凰臺》跟崔顥的《黃鶴樓》比照來讀。一旦把沈佺期的這首《龍池篇》也考慮進來，情況就大不相同了：李白寫下《登金陵鳳凰臺》，不僅要跟崔顥的《黃鶴樓》一比高下，甚至還追溯到了《黃鶴樓》所模仿的范本，那就是《龍池篇》。橫在李白心里的，并不只是一篇《黃鶴樓》而已，他連《黃鶴樓》的范本也不肯放過?？梢赃@樣說，他不僅要與崔顥較量，還加入了崔顥的行列，一同向沈佺期叫板。

細心的讀者或許很快就可以分辨出《黃鶴樓》與《龍池篇》在句式和語法上的差異，而且《龍池篇》也未必是登覽題寫之作，但田藝蘅畢竟獨具慧眼。他在包括《雁門胡人歌》在內(nèi)的這四首詩中看出了一個共同的模式：

沈詩五龍二池四天，崔詩三黃鶴二去二空二人二悠悠歷歷萋萋，李詩三鳳二凰二臺，又三鸚鵡二江三洲二青，四篇機杼一軸，天錦燦然，各用疊字成章，尤奇絕也。

所謂“機杼一軸”指這四首詩就像是用同一架織機和同一把織梭紡織出來的錦緞那樣，有著相似的圖案紋理，也正是所謂“各用疊字成章”。

此說甚好，但我還想就《龍池篇》的結(jié)構(gòu)做一點補充：它在開篇頭一句便點出標(biāo)題上的“龍池”，而且陳述了龍已飛去的事實，所謂龍池變得有名無實。接下來重復(fù)使用了龍的意象，造成復(fù)沓徘徊的態(tài)勢，然后放開手，讓它一飛沖天，一去不返。前面已經(jīng)說過，李白在模仿崔顥時，他讀到的《黃鶴樓》有可能也正是以“昔人已乘黃鶴去”起首的，要么就是他自己把開篇的“昔人已乘白云去”的“白云”讀成了或改成了“黃鶴”。假如是后一種情況，我們現(xiàn)在也終于明白了：李白并非任意修改，而是有所依據(jù)的。這個依據(jù)就是沈佺期的《龍池篇》。

拿《登金陵鳳凰臺》和《龍池篇》對照來讀，我們還會發(fā)現(xiàn)它開篇的“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流”一聯(lián)，演繹的正是《龍池篇》首聯(lián)的上句和頷聯(lián)的下句，即“龍池躍龍龍已飛”與“龍向天門入紫微”。李白通過重復(fù)“鳳凰”來營造徘徊不前的姿態(tài)，而首句句末的“游”既是對這一姿態(tài)的確認，又與下一句中同一位置上的動詞“流”形成了對照。表面看去，“流”字寫的是江水奔流不息，實際上也暗示了鳳凰的一去不回。相比之下，《龍池篇》的第一句就寫了龍的飛去，但在“龍池躍龍”的意象中，還是暗示了它曾在龍池停留。李白也在首句中寫到了鳳凰在鳳凰臺上徘徊徜徉，而這正是來自《龍池篇》的，因為《黃鶴樓》并無任何一處寫到黃鶴的逗留憩息。其次，《龍池篇》從“龍已飛”到“入紫微”，呈現(xiàn)的是同一個動作在空間中的連續(xù)展開，缺乏意義上的推進。而李白卻在同一聯(lián)的“鳳凰游”與“江自流”之間，造成了對比的張力。兩相比較，李白有模仿，也有改寫。他沿襲了《龍池篇》和《黃鶴樓》的基本構(gòu)架，但又志不在此，而是要在沈佺期和崔顥設(shè)置的游戲規(guī)則中，同時擊敗他們二人。

由此看來，名勝題寫的模式原來是可以復(fù)制的，可以從一處挪用到另一處，而非一次性的產(chǎn)物，也不專屬于一個固定的地點。李白是一位競爭者和挑戰(zhàn)者，但不是在黃鶴樓上。那一處名勝已經(jīng)被崔顥占去了，他只能轉(zhuǎn)移到還沒人寫過的鳳凰臺上，在那里從頭起步。但他的鳳凰臺題詩自身卻是接續(xù)著一個現(xiàn)存的題詩系列而來的，實現(xiàn)了一次從《龍池篇》到《黃鶴樓》最后到《登金陵鳳凰臺》的三級跳。所以，盡管從地點上說，李白的《登金陵鳳凰臺》是一次重新開始，但就詩作自身來看，卻仍舊是一個繼續(xù)。沈佺期的詩歌句式和意象組合方式，稍加調(diào)整變動，就從龍池移置到了黃鶴樓，又經(jīng)由李白之手，轉(zhuǎn)移到了對鳳凰臺和鸚鵡洲的題寫。關(guān)于另一處名勝的詩篇，就是這樣衍生出來的。這里起決定性作用的，并非此時此地的所見所感——盡管這說起來似乎也很重要，而且詩作本身也的確納入了這一名勝之地的某些特殊性。但更重要的是，它與前作之間的互文關(guān)系及其連續(xù)性和變異性。這就是我所說的名勝題寫的“互文風(fēng)景”（intertextual landscape 或trans-textual landscape）。

在這一互文風(fēng)景的背后，是一位強力詩人與當(dāng)代和前朝的詩人之間，通過題寫名勝而競爭的故事。但也正是在這里，我們看到了這一故事，如何最終與布魯姆關(guān)于“強力詩人”的“影響焦慮”理論發(fā)生了分歧：盡管競爭的動機是個人的，但結(jié)果卻不限于個人行為，而且也超出了兩篇詩作之間的關(guān)系。值得強調(diào)的是，李白與先行者的競爭是通過模仿來進行的，并遵循了大致共同的規(guī)則。其結(jié)果并不是以他的作品顛覆前作或替代前作，而是與之形成了不可分離的互文關(guān)系，并更重要的是，最終將它們共同納入了一個共享的互文風(fēng)景。在這一互文的風(fēng)景中，共同的模式（篇章結(jié)構(gòu)和詩行句式）大于個例之間的差異，但是這一模式又因為不斷變奏改寫，而得以豐富和擴展，并通過從中派生出來的作品而衍生不已。

[宋]無名氏《長江萬里圖》卷(局部)

美國華盛頓弗利爾美術(shù)館藏

四互文與彰顯

這一古典范式如何為其自身正名呢？它的合理性的依據(jù)究竟何在呢？上面討論互文性時，提到了江西詩派。在江西詩派的倡導(dǎo)者的視野中，詩歌文本的互文關(guān)系顯然大于它與呈現(xiàn)對象或指涉對象之間的關(guān)系。因此，我們只能通過參照前作而對一首詩做出解釋。同樣，詩人之間的角逐競爭也正是在文本的場域中展開的，與他們詩作所涉及的對象世界并無直接關(guān)系。無疑會有人指責(zé)江西詩派本末倒置，舍本逐末，切斷了文學(xué)寫作的生活之源，但江西詩派完全可以在一個更高的宏觀層次上來演繹“文”的概念，從而聲稱我們生活于其中的那個世界，本身就經(jīng)過了文的洗禮，因此也早已被“書寫”過了。不僅人工制作的“人文”是如此，宇宙和自然界的“天文”也包括在內(nèi)，因為它們呈現(xiàn)了共同的模式（pattern），諸如千變?nèi)f化的對稱圖案等等。因此，“文”所編織出來的那張大網(wǎng)，鋪天蓋地，包羅萬象，沒有誰能置身其外。而詩人的所作所為，無非就是在既存的文本化模式的內(nèi)部做出調(diào)整，重新編排組合，點化置換，創(chuàng)造出文字意義衍生變異的空間與新的可能性。

由此看來，“互文”這一概念的優(yōu)勢正在于，它可以從微觀與宏觀的不同角度來加以理解和應(yīng)用：在微觀的層面上，它是一個具有操作性的技術(shù)術(shù)語，指涉文學(xué)作品之間的文本關(guān)系，能夠落實到詩行和字、詞的最小單位上。它所指涉的現(xiàn)象包括出處、典故，以及模仿、替換、偏離和反轉(zhuǎn)等等。就宏觀而言，“互文”具有廣泛的覆蓋性，與“文”的概念相通，因為我們顯然無法限于一個單篇作品來討論“文”的問題。

上述討論將我們帶回到梁代劉勰（約465—532）所闡發(fā)的中國古典主義詩學(xué)的“彰顯”（manifestation）說，而彰顯說的核心概念正是“文”。此說源遠流長，到劉勰手里被發(fā)揚光大，得到了系統(tǒng)的表述。在他看來，“文”之為“德”，彰顯于天地萬物，從日月山川云霞的“垂麗天之象”“鋪理地之形”，到草木龍鳳虎豹的“藻繪呈瑞”“炳蔚凝姿”，無往而不成其為“文”的征象?？芍^“文”指的是由天地萬物所彰顯的各類圖式，這些圖式在自然界與人的世界的不同領(lǐng)域和不同層面上各自展開，而又彼此連類呼應(yīng)，令人小中見大，一葉知秋，看到它們共同組成的更大的圖式。而人居于天地人三才之列，為性靈之所鐘。因此，文又有賴于心的參悟與言的媒介：

心生而言立，言立而文明，自然之道也。

言因心而立，“文”因言而得到彰顯，是為“人文”?！叭宋摹背鲇凇白匀恢馈?，并沒有脫離“天文”而獨立存在，而是與天文之間具備了一種內(nèi)在的同構(gòu)性，并產(chǎn)生“共振”效應(yīng)。與此同理，天地萬物所體現(xiàn)的天文也并非外在于人文而存在，更沒有構(gòu)成人文的對象或客體。詩歌作為人文的一部分，正是文經(jīng)由心與言的媒介而產(chǎn)生的自內(nèi)而外的彰顯，而不是對任何外在對象或客體世界的模仿和再現(xiàn)。換句話說，“彰顯說”的意旨，正在于將文視為世界的征象，而非對世界的描摹。以此而論，彰顯說完全不同于歐洲古典主義的模仿說或再現(xiàn)說。

彰顯說令人不得不重審即景詩的真正含義。如果把題寫名勝的唐詩放在一起來考察，我們就會發(fā)現(xiàn)，占據(jù)了一處名勝之地的詩篇，未必具有前所未有的獨特性。不僅李白的《登金陵鳳凰臺》之前有崔顥的《黃鶴樓》，而且《黃鶴樓》之前還有沈佺期的《龍池篇》。李白在模擬和改寫《黃鶴樓》的同時，也揭示了后者的來歷與出處，并因此瓦解了關(guān)于它的神話。這首被公認為定義了黃鶴樓的詩篇，不過是互文風(fēng)景的一部分，與黃鶴樓之間并不存在無可替代的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

從這個意義上說，崔顥與李白一樣，都是遲到者。說到唐代的互文風(fēng)景，初唐詩人王勃（650—676）的《滕王閣》似乎早就擬好了一張總的藍本。乍看上去，崔顥和李白的登臨之作，與《滕王閣》的篇章結(jié)構(gòu)都判然不同，但稍加審視，就不難看到它們?nèi)绾喂餐堇[了《滕王閣》在今與昔、見與不見的時空關(guān)系中所展開的感知結(jié)構(gòu)。這一內(nèi)在結(jié)構(gòu)既彰顯于景物的圖像關(guān)系之中，也轉(zhuǎn)化為詩歌自身的語言模式。這些登覽之作不僅通常同押“侯”韻，在意象的安排與對比上，也打上了《滕王閣》的烙印：

滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。

畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨。

閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。

閣中帝子今何在，檻外長江空自流。

別的暫且不說，僅以詩人在滕王閣上撫今追昔的感嘆為例：“閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋?！北M管此時距離滕王建閣的時間并不久遠，他當(dāng)年“佩玉鳴鑾”的歌舞場面畢竟風(fēng)流云散。而這一聯(lián)的意象組合豈不正預(yù)示了黃鶴樓前的“白云千載空悠悠”嗎？互文的名勝風(fēng)景是可以移動的風(fēng)景，它的基本修辭手法，就是詩歌意象的“延伸性的替換”──在時間上向過去延伸，在空間上做相關(guān)性的意象替代。如前所述，這些初盛唐詩作所關(guān)注的恰恰是名與實的無法統(tǒng)一：名勝樓臺的名稱被抽空了具體所指的特殊性，從而變成了一個飄浮的能指符號。無論具體的情境如何千差萬別，也無關(guān)登覽與否，所有題寫名勝的詩人，都生活在互文關(guān)系所結(jié)成的這同一張意義網(wǎng)絡(luò)之中。他們在其中見所見而來，聞所聞而去。正是：

黃鶴一去不復(fù)返，檻外長江空自流。