編者按：林品是首都師范大學(xué)文學(xué)院的一名講師，博士畢業(yè)于北京大學(xué)中文系的他，目前主要研究方向?yàn)槲乃嚴(yán)碚撆c大眾文化研究。與一般青年學(xué)者不同，林品身上有多重標(biāo)簽。

他是一個(gè)哈利·波特迷、一個(gè)足球愛(ài)好者、還是一個(gè)Coser……由于常常Cos哈利·波特，很多朋友會(huì)親切地稱他為Harry。除了Harry，在他成長(zhǎng)經(jīng)歷中，“萌”、“暖”或是“娘”等標(biāo)簽也曾如影隨形。

標(biāo)簽背后，不僅是他人經(jīng)年累月的偏見(jiàn)，也是林品從少年成長(zhǎng)至今的反思之路。少年時(shí)期的林品曾由于性別氣質(zhì)被霸凌，這種經(jīng)歷也讓他開(kāi)始思考人們習(xí)以為常的有關(guān)性別氣質(zhì)二分法（男性氣概/女性氣質(zhì)）的合理性。而跨越性別的角色扮演更像是將這場(chǎng)反思付諸于行動(dòng)的實(shí)踐，在他看來(lái)，通過(guò)對(duì)認(rèn)同、喜愛(ài)的虛擬角色的扮演，能夠讓我們突破“三次元生活”的種種限制，用自己的身體去體驗(yàn)與眾不同的人設(shè)，同時(shí)在這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)不一樣的自己，發(fā)現(xiàn)個(gè)人氣質(zhì)乃至生命經(jīng)驗(yàn)的多種可能性。

以下是林品的自述：

我的Cosplay體驗(yàn)

我第一次看《哈利·波特》是在2001年。那時(shí)，書(shū)里的哈利11歲，我12歲。我看著哈利從11歲長(zhǎng)到17歲，而我也在這個(gè)過(guò)程中讀完了《哈利·波特》的七本書(shū)，從12歲長(zhǎng)到了18歲。書(shū)中的很多人物就像我的伙伴一樣，陪伴我度過(guò)青春的時(shí)光。當(dāng)我感到迷茫和焦慮的時(shí)候，總是能夠從他們身上獲得勇氣和啟迪。

我第一次Cos哈利，是在高一那年，當(dāng)時(shí)學(xué)校舉行詩(shī)歌朗誦比賽，絕大多數(shù)同學(xué)都選了文學(xué)史上的經(jīng)典詩(shī)歌作為朗誦篇目，而我卻撰寫(xiě)了一首悼念哈利的教父“小天狼星”的原創(chuàng)詩(shī)歌。為了更好地進(jìn)入情境、抒發(fā)感情，我決定穿扮成哈利的樣子去進(jìn)行朗誦。當(dāng)時(shí)，淘寶還不像現(xiàn)在這樣流行，我從一個(gè)如今已不復(fù)存在的網(wǎng)站購(gòu)置了一套魔法袍、魔杖和圍巾，完成了我人生當(dāng)中的第一次Cosplay。

那次朗誦爭(zhēng)議很大，有些老師覺(jué)得我是“奇裝異服”，也有些老師很欣賞這種形式。在那之后，學(xué)校里會(huì)有一些人在我背后“指指點(diǎn)點(diǎn)”，但也會(huì)有一些同學(xué)開(kāi)始稱呼我Harry。

上大學(xué)之后，我遇到了更多同好，也參加了更多活動(dòng)，既有學(xué)校社團(tuán)的活動(dòng)，也有全國(guó)性的哈迷活動(dòng)。因?yàn)槲业倪€原度比較高，所以在圈內(nèi)有了一點(diǎn)名氣?？赡芤彩且?yàn)榻?jīng)常Cos學(xué)生時(shí)代的哈利，我給不少人留下了很“萌”的印象。

完成博士論文答辯之后，我收到了《一站到底》編導(dǎo)的微博私信，邀請(qǐng)我去參加他們的所謂“世界名校爭(zhēng)霸賽”。那段時(shí)間剛好是我除了高考以外最清閑的一段日子，我就當(dāng)作“畢業(yè)旅行”一樣，買(mǎi)票去了南京。

進(jìn)節(jié)目組的當(dāng)天，就有多位編導(dǎo)找我聊天，除了傳遞答題方面的相關(guān)信息，他們也和我溝通了“人設(shè)”方面的安排。作為文化研究方向的博士，我感覺(jué)自己就像一個(gè)“參與式的觀察者”，進(jìn)入到這場(chǎng)娛樂(lè)工業(yè)的田野當(dāng)中，目睹著巨大的工業(yè)系統(tǒng)如何通過(guò)事先設(shè)定好的臺(tái)本、精密而嚴(yán)格的控場(chǎng)以及敘事性極強(qiáng)的后期剪輯，為觀眾呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)戲劇化的場(chǎng)景和一個(gè)個(gè)標(biāo)簽化的“學(xué)霸偶像”。

在這座打造“學(xué)霸偶像”“校園男神”的工廠里，我的給定人設(shè)是既“萌”又“暖”的“二次元博士”、“北大哈利·波特”，而節(jié)目組對(duì)于嘉賓臺(tái)本的設(shè)計(jì)、服裝造型的要求、出場(chǎng)順位的安排、答題資源的分配、錄制過(guò)程的控場(chǎng)、視頻素材的剪輯，都與這樣的“人設(shè)”掛鉤。

節(jié)目播出之后，我在微博上收獲了一波“新粉絲”。我到首師大之后，也常有同學(xué)對(duì)我說(shuō)，他是因?yàn)橄矚g《哈利·波特》或者看過(guò)《一站到底》，在聽(tīng)我上課之前就已經(jīng)關(guān)注了我。

標(biāo)簽的正反面

讀《哈利·波特》的時(shí)候，我非常喜歡的一位角色是哈利的黑魔法防御術(shù)老師萊姆斯?盧平。而在我成為老師之后，我也會(huì)希望自己能夠像盧平一樣，與學(xué)生保持一種平等而友好的交流，為學(xué)生提供力所能及的幫助。

剛成為老師的頭兩年，如果有學(xué)生想要加我的微信，我一般都不會(huì)拒絕。在微信交流的過(guò)程中，我也會(huì)使用表情包和顏文字，也會(huì)點(diǎn)贊學(xué)生的朋友圈。因?yàn)檫@樣的緣故，不少學(xué)生可能會(huì)覺(jué)得我的確很“萌”，沒(méi)有架子。但其中一些學(xué)生對(duì)于“萌”的想象，在很大程度上其實(shí)是由媒體塑造出來(lái)的，這種標(biāo)簽化的想象有時(shí)也會(huì)帶來(lái)一些意想不到的困擾。

有一次，一個(gè)自稱是我“粉絲”的學(xué)生跑來(lái)找我，要我給她所在的社團(tuán)辦一場(chǎng)講座。在溝通的時(shí)候，我就講座的時(shí)間、內(nèi)容和方式，提出了一些意愿。但是，對(duì)方并沒(méi)有對(duì)我的意愿給出反饋，而是在若干日子之后，把她單方面敲定的安排直接告知我，這時(shí)，距離她選定的講座時(shí)間已經(jīng)不剩幾天了。

對(duì)我而言，溝通是一個(gè)雙向的過(guò)程。在盡可能滿足對(duì)方的要求時(shí)，我也希望對(duì)方能尊重我的意愿。然而，當(dāng)我向她解釋她的活動(dòng)安排是如何與我的行程規(guī)劃相沖突時(shí)，她卻非但沒(méi)有表現(xiàn)出傾聽(tīng)的耐心，反而表達(dá)出這樣一種態(tài)度：別再推辭啦，你不是“暖萌”的“小哥哥”嗎？

這樣的遭遇讓我有點(diǎn)哭笑不得。我很想說(shuō)，即便我是霍格沃茨的魔法師，我也不可能充當(dāng)“有求必應(yīng)屋”呀。更何況，我只是麻瓜世界的一介凡人，既不是鄧布利多，也不是AI Siri。

類似的事件不止發(fā)生過(guò)一次，以至于我不得不對(duì)此有所反思，這里的問(wèn)題不僅包括如何處理師生關(guān)系，而且也涉及標(biāo)簽化認(rèn)知的正反面影響。

不得不承認(rèn)，在今天這個(gè)信息過(guò)載的時(shí)代，標(biāo)簽的確能夠讓一個(gè)人在不斷更新的海量資訊中變得更加具有辨識(shí)度，讓人們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)中簡(jiǎn)潔快速地識(shí)別彼此。但與此同時(shí)，標(biāo)簽化的認(rèn)知方式又往往會(huì)像《三體》里的二向箔一樣，對(duì)豐富立體的社交對(duì)象構(gòu)成扁平化的“降維式打擊”，甚至有可能讓某些主觀成見(jiàn)與刻板印象阻礙了人與人之間的深入交流。

我的慶幸與遺憾

除了“萌”之外，我還曾經(jīng)因?yàn)榱硗庖粋€(gè)標(biāo)簽遭遇過(guò)困擾，那就是“娘”。

現(xiàn)在回想起來(lái)，中學(xué)時(shí)代其實(shí)是相當(dāng)殘酷的。除了那種會(huì)被老師們用“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”這樣的話語(yǔ)來(lái)大加渲染的應(yīng)試教育競(jìng)爭(zhēng)之外，校園內(nèi)外還有各式各樣“以多欺少”的霸凌。

讀中學(xué)的時(shí)候，我曾給自己做過(guò)一個(gè)或許有些特別的造型，沒(méi)想到就這樣“玷污”了某些人四處巡視的眼睛。有一天，我獨(dú)自走在放學(xué)的路上，突然被一群高年級(jí)的男生拖到學(xué)校旁邊的小巷子里毆打，當(dāng)雨點(diǎn)般的拳腳砸下來(lái)時(shí)，嘲罵與恐嚇也隨之而來(lái)：“知道為什么打你嗎？就是因?yàn)榭茨悴凰?！長(zhǎng)得這么‘娘炮’，還這么愛(ài)打扮，再看到你這樣，見(jiàn)你一次就打一次?！?/p>

當(dāng)時(shí)勢(shì)單力薄的我沒(méi)有能力做出還擊，但即便我做出了所謂的“還擊”，也不過(guò)是讓自己陷入到自己所厭惡的行為邏輯里罷了。

令我慶幸的是，我比《少年的你》里的陳念更為幸運(yùn)，我有機(jī)會(huì)順利地通過(guò)高考，來(lái)到她夢(mèng)寐以求卻失之交臂的北京大學(xué)。但令我遺憾的是，《少年的你》所描繪的霸凌，不僅是我曾經(jīng)親歷的往昔，似乎也是我今日依然在見(jiàn)證的現(xiàn)實(shí)。

與此相關(guān)的遭遇還有很多。比如，我曾經(jīng)在田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)的熱身區(qū)遭遇這樣的嘲諷：“長(zhǎng)這樣還來(lái)跑800??？”隨后，我就在800米的比賽中把嘲諷者甩了100多米。我曾經(jīng)在拒絕灌酒之后遭遇這樣的揶揄：“酒都不喝算什么男人？”不久之后，我就在足球場(chǎng)上把那個(gè)逼酒者突得暈頭轉(zhuǎn)向。

諸如此類的荒誕經(jīng)歷，讓我不得不去思考這樣的問(wèn)題：為什么會(huì)有這么多人執(zhí)著于在所謂的“爺們”或者說(shuō)“男性氣概”與所謂的“娘”或者說(shuō)“女性氣質(zhì)”之間建立二元對(duì)立的等級(jí)差序？他們又是依據(jù)怎樣的判斷標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃定所謂的“爺們”與“娘炮”的？他們的判斷標(biāo)準(zhǔn)與劃分依據(jù)是否存在著自相矛盾的悖謬之處？他們給這些詞語(yǔ)所填充的內(nèi)涵、所賦予的價(jià)值評(píng)判是否存在著不合理的地方？當(dāng)這些詞語(yǔ)被運(yùn)用到我們的生活當(dāng)中，由此攜帶的主觀成見(jiàn)與刻板印象是否加劇著社會(huì)上的不平等與暴力？這樣的現(xiàn)實(shí)是否應(yīng)該被改變，能否被改變，如何被改變？

令我慶幸的是，在考入北大之后，我能有機(jī)會(huì)遇到很多同樣在思考這些問(wèn)題的良師益友，能有機(jī)會(huì)學(xué)到很多相關(guān)的理論知識(shí)；但令我遺憾的是，對(duì)于充斥著各種不平等的現(xiàn)實(shí)，我依然常常深感無(wú)能為力。

在很多時(shí)候，我都只能再度溫習(xí)《熔爐》里的那句著名臺(tái)詞，借以安慰自己：“我們一路奮戰(zhàn)，不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變我們”。

生生不息的角色扮演

回到Cosplay的話題。就我的體會(huì)而言，Cosplay不僅是一項(xiàng)文化消費(fèi)或者休閑娛樂(lè)，它也可以與我提到的那些問(wèn)題發(fā)生關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，我必須指出，對(duì)于Cosplay玩法的運(yùn)用，特別是一些高度商業(yè)化的逐利的運(yùn)用，的確有可能會(huì)參與固化某些既存的性別刻板印象。但是，在另外一些條件下，Cosplay 同樣有可能轉(zhuǎn)化為某種改變現(xiàn)實(shí)的嘗試。

2017年夏天，我曾經(jīng)參加過(guò)一場(chǎng)以“消除性別歧視”為主旨的“性轉(zhuǎn)”Cosplay展示活動(dòng)。所謂“性轉(zhuǎn)”，指的是轉(zhuǎn)換性別，也就是我們常說(shuō)的男扮女裝，女扮男裝。

在我看來(lái)，這種活動(dòng)最大的意義是，它作為一種集體參與的節(jié)日儀式，不但可以如活動(dòng)發(fā)起人所言，讓我們“發(fā)現(xiàn)世界上另一個(gè)自己”，而且可以讓我們發(fā)現(xiàn)世界上還有很多與自己志同道合的伙伴，不僅僅是Cosplay的同好伙伴，不僅僅是二次元文化的同好伙伴，而且是認(rèn)同并追求“性別平等”的伙伴。

按照我的理解，“性別平等”——特別是多元性別平等——不僅是在解放異性戀女性和LGBT人群，事實(shí)上也是在解放異性戀男性。因?yàn)?，個(gè)體與個(gè)體之間會(huì)由于先天稟賦因素和后天經(jīng)驗(yàn)因素而彼此差異，這些彼此差異的獨(dú)特個(gè)體則會(huì)形成這個(gè)社會(huì)潛在的豐富多彩的多樣性，但是，那種過(guò)時(shí)而僵硬的性別角色規(guī)范卻會(huì)對(duì)此構(gòu)成強(qiáng)制性的壓抑，這不僅是對(duì)女性和LGBT群體的潛能的壓抑，其實(shí)也是對(duì)眾多異性戀男性的潛能的壓抑。

我始終相信，理想的社會(huì)狀態(tài)應(yīng)該是尊重差異、包容多元的。尤其是在從“工業(yè)文明”向“后工業(yè)文明”的轉(zhuǎn)型進(jìn)程中，即便是從解放創(chuàng)造力和生產(chǎn)力的角度上說(shuō)，一個(gè)多元而平等的社會(huì)也是我們應(yīng)當(dāng)追求的。

而在我的期望中，如果我們能夠?qū)osplay活動(dòng)與恰當(dāng)?shù)奈幕U釋相結(jié)合，那么，“性轉(zhuǎn)文化”是有可能對(duì)傳統(tǒng)的性別刻板印象、性別角色規(guī)范構(gòu)成沖擊，有可能借助互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的傳播效應(yīng)，促發(fā)更多人對(duì)性別氣質(zhì)的流動(dòng)性與多樣性展開(kāi)認(rèn)知和討論，進(jìn)而有可能通過(guò)良性的公共討論，推動(dòng)性別觀念的轉(zhuǎn)變與社會(huì)包容度的提升的。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，Cosplay——以及意義更為寬泛的“角色扮演”——最有趣的一點(diǎn)是，它讓我們可以突破“三次元生活”的種種限制，代入到我們認(rèn)同、喜愛(ài)的虛擬角色中去，用自己的身體去體驗(yàn)與眾不同的人設(shè)，同時(shí)在這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)不一樣的自己，從而拓展個(gè)人氣質(zhì)乃至生命經(jīng)驗(yàn)的可能性。

我最喜歡的中國(guó)古代思想家是莊周，因?yàn)檫@個(gè)緣故，我在《王者榮耀》里最喜歡選用的英雄——或者說(shuō)，是唯一會(huì)使用的英雄——也是莊周。我特別喜歡莊周的那句角色臺(tái)詞：“蝴蝶是我，我就是蝴蝶”。而在“二次元”或“二點(diǎn)五次元”的幻夢(mèng)時(shí)空中，我也可以在不同的時(shí)機(jī)、不同的場(chǎng)合、不同的語(yǔ)境中說(shuō)：“秋葉留未穗是我，我就是秋葉留未穗?！薄斑h(yuǎn)坂凜是我，我就是遠(yuǎn)坂凜?！薄安L(fēng)水門(mén)是我，我就是波風(fēng)水門(mén)?！薄皹晬u圣護(hù)是我，我就是槙島圣護(hù)?！薄?/p>

最重要的是，這里的“我”，并不是封閉的、自足的，而是開(kāi)放的、流動(dòng)的，是陰陽(yáng)相推、剛?cè)嵯嘁椎?。有道是：“生生之謂易”、“易以道陰陽(yáng)”。在這種陰生陽(yáng)、陽(yáng)生陰、生生不息的變化當(dāng)中，我們的生命、我們的世界就有了更多的可能性。

我們共同的夢(mèng)想

在我的心目中，我的偶像都具有陰陽(yáng)相推、剛?cè)嵯嘁椎奶刭|(zhì)。

比如，我最喜歡的NBA球星庫(kù)里，他可以既是“萌神”，又是“全票MVP”。再比如，我最愛(ài)的球員C羅，當(dāng)他還是紅魔曼聯(lián)的“小小羅”時(shí)，我就曾見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)“黑子”以鄙夷的口吻說(shuō)他是個(gè)“娘炮”；但是，只要你真的了解并且真心熱愛(ài)足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，你就不得不承認(rèn)，C羅已經(jīng)一次又一次證明，他可以既是一個(gè)愛(ài)打扮的美男子，又是“天行健，君子以自強(qiáng)不息”這句古訓(xùn)在當(dāng)今世界足壇最為完美的詮釋者。

我的博士導(dǎo)師戴錦華教授，也是我的偶像?？吕章芍卧鴮?xiě)道：“偉大的靈魂總是雌雄同體、兼具兩性的。”（A great mind must be androgynous）而在我的心目中，戴老師就同時(shí)兼具那種被一些人稱作“男性氣概”的人格魅力，以及那種被一些人稱作“女性氣質(zhì)”的人性光輝。

戴老師曾在談及她的夢(mèng)想時(shí)這樣說(shuō)道：“我夢(mèng)想的世界里，人們都尊重差異，不會(huì)用自己的標(biāo)準(zhǔn)臧否別人，試圖暴力改變別人。我夢(mèng)想的世界里，我會(huì)一直擁抱夢(mèng)想。”這段話給我留下了很深的印象，因?yàn)檫@不僅是她的夢(mèng)想，也是我的夢(mèng)想。

事實(shí)上，懷抱這樣的夢(mèng)想，也是我熱愛(ài)《哈利?波特》的最重要原因之一。我曾經(jīng)有幸就自己關(guān)心的問(wèn)題，當(dāng)面請(qǐng)教過(guò)《哈利?波特》與《神奇動(dòng)物》系列電影的制片人大衛(wèi)·黑曼先生。黑曼表示，他希望觀眾不僅能夠在觀影過(guò)程中感受到美輪美奐的視覺(jué)特效、有趣有愛(ài)的人物角色，還能夠從電影中領(lǐng)會(huì)到J.K.羅琳想要傳達(dá)的主旨。按照黑曼的歸納，貫穿其中的主旨就是“包容，擁抱差異”（tolerance, embracing people who are different），以對(duì)抗種種偏見(jiàn)和歧視。而在我成為文學(xué)研究者和青年教師之后，我也一直試圖通過(guò)自己的解讀與教學(xué)，將這樣的理念傳遞給讀者與聽(tīng)眾。

我曾經(jīng)試圖在《一站到底》的舞臺(tái)上加入“女性主義”和“HeForShe”的表達(dá)，卻被節(jié)目組的編導(dǎo)以“這個(gè)太深了，觀眾看不懂”為由拒絕。但令我感到慶幸的是，我挑選并推薦的幾句北大校友名人名言，既沒(méi)有被編導(dǎo)排除出臺(tái)本，也沒(méi)有被剪輯師狠心剪掉。在這里，請(qǐng)?jiān)试S我再次引述費(fèi)孝通先生的那句名言，作為這場(chǎng)自述的結(jié)語(yǔ)：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。