3 月 13 日，楊牧先生遺憾逝世，享年 80 歲。楊牧是中國(guó)著名詩(shī)人，是臺(tái)灣最重要的文學(xué)家之一，也曾主編《新潮文庫(kù)》，影響一代臺(tái)灣知識(shí)界。

今天我們重讀郭玉潔撰寫、刊載于《單讀 07》的文章《在花蓮聽楊牧講詩(shī)》，緬懷這位在文學(xué)與為人上同樣杰出的詩(shī)人?！爱?dāng)細(xì)雨掩去你浪人的歸路 / 你蒼白的吹簫人啊 / 山海寂寂，長(zhǎng)江東流如昔"，當(dāng)年楊牧先生懷著深情寫下句句好詩(shī)，如今先生隨東流而去，我們?cè)杆蚕ⅰ?/p>

《單讀 07：旁觀者之痛》

許知遠(yuǎn) 主編

理想國(guó)丨廣西師范大學(xué)出版社

2014-10

在花蓮聽楊牧講詩(shī)

（摘自《單讀 07：旁觀者之痛》）

撰文：郭玉潔

壹

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中沚。

— 《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》

兩點(diǎn)差十分，系辦助理推門進(jìn)來，摘下石英鐘，裝上電池，時(shí)針分針撥到正確的方向，像兩支張開的手臂。東華大學(xué)每個(gè)教室的鐘都好些年未曾走動(dòng)，行政人員懶于看顧，老師學(xué)生也不甚在乎，這天在 302 教室，石英鐘“咔嚓”了起來。兩點(diǎn)，一位老人走進(jìn)教室。他步子徐緩均勻，一步一步，走到講臺(tái)坐定，抬頭正對(duì)著那面鐘。

上課之前，我已聽過很多關(guān)于楊牧的傳言。他是著名詩(shī)人，聽說也離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不遠(yuǎn)，人們提到他，語帶尊崇。又聽說，他是處女座，細(xì)節(jié)處諸多講究，一張桌子用來寫詩(shī)，一張桌子寫論文，散文則放在左邊第三個(gè)抽屜。小道流言，又傳說他“個(gè)性別扭”，不好相處。為楊牧作傳的作者張惠菁前來采訪，正逢他即將離開花蓮回到華盛頓大學(xué)，有學(xué)生前來相送，情緒傷感似乎將要落淚。楊牧等學(xué)生走后，關(guān)上門說：“我就是不想看到學(xué)生哭?！绷硪粋€(gè)故事是，花蓮詩(shī)人陳克華，也是一位眼科醫(yī)生，為許多作家看診，楊牧也在其中。一次他寫文人軼事，縱論作家們的眼睛，說到楊牧有青光眼。從那之后，楊牧就換了眼科醫(yī)生。

楊牧（1940 年 9 月 6 日 - 2020 年 3 月 13 日），詩(shī)人，翻譯家。本名為王靖獻(xiàn)，出生于臺(tái)灣省花蓮市。 

此刻坐在講臺(tái)上的楊牧，戴著眼鏡，灰白的頭發(fā)干凈、一絲不亂，臉上雖有皺紋，卻和皮膚的肌理一般細(xì)致，顴骨上還有午睡方醒的紅色。若說詩(shī)人，似乎有點(diǎn)太普通了，他更像一輩子活在書齋里的儒雅老者。他打開手中的名單，用手指點(diǎn)著往下數(shù)，又抬頭數(shù)了數(shù)教室中的我們——U 型的桌邊疏坐十五人。楊牧開口說話，聲音衰弱，中氣不足：“我希望人數(shù)不要太多，最好在十一個(gè)人之內(nèi)。”他手臂微微擺動(dòng)，做著不靈活的手勢(shì)，似乎在盡量避免消耗動(dòng)能。

這門課叫作“中西詩(shī)學(xué)比較”，是詩(shī)人、學(xué)者楊牧從美國(guó)華盛頓大學(xué)退休后，回到花蓮開的第一堂課。接下來，他解釋課程，“中西詩(shī)學(xué)比較”，不是真的要比較“詩(shī)學(xué)”——當(dāng)代文學(xué)研究中，“詩(shī)學(xué)”沿襲亞里士多德的說法，被解為廣泛的美學(xué)理論，不，不是的，這堂課不講理論，而是讀中西原典，中文讀《詩(shī)經(jīng)》，“把兩三千年前的東西拿出來，用現(xiàn)代的眼光來看”，英文讀葉芝。因此這堂課又有一個(gè)副題叫“古典與現(xiàn)代”。

楊牧請(qǐng)一位同學(xué)朗讀《秦風(fēng)·蒹葭》。四言詩(shī)重復(fù)回旋，五言句變換節(jié)奏。必得朗讀，全心體會(huì)，時(shí)間延進(jìn)以音樂叮咚，空間則鋪開迷蒙圖景，這首原本爛熟至俗的詩(shī)，突然展現(xiàn)美的本質(zhì)：令人靜默，久久不語。

1950 年，瑞典漢學(xué)家高本漢翻譯的《英譯詩(shī)經(jīng)》出版。在這本書中，高本漢把《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)歌編號(hào)，《周南·關(guān)雎》是 No.1，第一首。在課堂上，楊牧使用了這個(gè)編輯方法，這樣的編法讓他想到《圣經(jīng)》：“在我看來，《詩(shī)經(jīng)》和《圣經(jīng)》是一樣的?！币虼耍肚仫L(fēng)·蒹葭》就是第 129 號(hào)。

字辭易解，沒有太多要講的，楊牧微微抬頭，看著教室里某一個(gè)虛空的點(diǎn)，像是怔住了。他想起讀花蓮中學(xué)時(shí)，有一天老師說，今天不要上課了，“他在黑板上寫了一首詩(shī)給我們看，就是《蒹葭》，”他回憶著，“老師用廣東話念了一遍，那時(shí)候似懂非懂，完全不確定，這是男的還是女的，什么都不確定，和數(shù)學(xué)老師教的都不一樣，可是覺得世界上怎么會(huì)有這么好聽的詩(shī)?！边@是楊牧第一次讀到《詩(shī)經(jīng)》。二十歲時(shí)，他自費(fèi)出版了第一本詩(shī)集，由父親的工廠印刷，妹妹校稿，書名就叫作《水之湄》。

楊牧從虛空中收回眼光看著我們，仍然是沉思的，似乎不確定能否將當(dāng)年《蒹葭》所觸發(fā)的震撼傳遞給今天的學(xué)生：“二十年前，有一種理論是文學(xué)死了。不曉得你們有沒有聽過這個(gè)謠言—這真是一個(gè)蠻大的謠言，你們比較幸運(yùn)，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人這樣講了?！?/p>

貳

在島嶼上，中央山脈聳起，縱貫?zāi)媳保雅_(tái)灣島分成東西兩半。西部面向大陸，是開闊平原，福建移民越過臺(tái)灣海峽，登陸開墾農(nóng)地，通商、修建工廠，西部向來是漢人聚居之地、臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的重心。而東部的高山雄踞之下，平地狹窄，不利耕作，居住的多是原住民，刀耕火種，迎向浩瀚的太平洋。

因此在臺(tái)灣人心中，西部是“前山”，東部是“后山”?；ㄉ従驮诤笊剑巧剿畨邀惖亩燃賱俚?，也是經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的偏鄉(xiāng)。

1940 年，楊牧出生之時(shí)，更是如此，“那是一個(gè)幾乎不制造任何新聞的最偏僻的小城”，他在文章里寫道。一個(gè)沒有新聞的小城，沉睡于層層疊高的青山之下，靠著太平洋，“站在東西走向的大街上，可以看見盡頭一片碧藍(lán)的海色”。

楊牧原名王靖獻(xiàn)，祖父是菜農(nóng)，父親兩兄弟在花蓮開一家印刷廠。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣作為日本第一個(gè)殖民地，已被統(tǒng)治了四十五年。他記得自己坐在榻榻米上，榻榻米有一股稻草的味道，在太陽光下飄著浮著，“那時(shí)不少?gòu)埲钏囊呀?jīng)改名為渡邊田中，夏日里喜歡穿一條相撲大漢的白色丁字褲在廊下乘涼，以不標(biāo)準(zhǔn)的破碎的日語互相請(qǐng)安?！?/p>

在他記憶里，花蓮的日本人不多，只記得冬天的上午，寒氣彌漫著太平洋的涯岸，峻嶺俯視，峰頂積著白雪，他看到一個(gè)帶長(zhǎng)刀的軍人，穿著軍大衣在街上沉默地邁步，臉上似乎也是沒有表情的，只是唇上的小髭帶著一種寂寞的傲氣。

當(dāng)時(shí)日本正節(jié)節(jié)敗退，1944 年夏秋之交，美國(guó)飛機(jī)出現(xiàn)在臺(tái)灣上空，一開始所有的轟炸和掃射都集中在北部和西部較大的城鎮(zhèn)，有一天，轟炸機(jī)到達(dá)了花蓮港口，楊牧隨家人坐火車往南邊去避難，再回來時(shí)，日本人走了，臺(tái)灣“光復(fù)”。

政權(quán)更迭，年少的楊牧并無所感，他只知道學(xué)校里多了很多南腔北調(diào)的老師。有的老師鄉(xiāng)音之重，三宣其令，無人能懂。他記得，中學(xué)的老師分為兩類，比較嚴(yán)峻的兄長(zhǎng)型的是臺(tái)灣老師，另一類就是漂洋過海的外省老師，他們比較放松，“有時(shí)帶著難言的落寞的神情”。在這些外省老師那里，他受到了最早的文學(xué)啟蒙，包括粵語念出的《秦風(fēng)·蒹葭》。

另有一位胡老師，是湖南湘西人，閑時(shí)談天，他跟楊牧說，“趕尸”是真的。胡老師說得天花亂墜，楊牧聽得張口結(jié)舌。為了轉(zhuǎn)移話題，他說：“湘西出了一位大作家，對(duì)不對(duì)？”老師吃驚反問：“你怎么知道的？”

留在大陸的作家，已被國(guó)民黨禁了。但是圖書館的管理老師看楊牧每天借翻譯文學(xué)，惋惜他沒有機(jī)會(huì)讀中國(guó)小說，于是從上鎖的柜子里拿出一本薄薄的書《八駿圖》，叮囑他不必登記，也不要轉(zhuǎn)借別人。第二天，楊牧去還《八駿圖》，管理員從柜子里拿出了《邊城》。

1950 年代的臺(tái)灣，文壇肅殺，詩(shī)歌最早出現(xiàn)新氣象。紀(jì)弦發(fā)起“現(xiàn)代詩(shī)”運(yùn)動(dòng)，主張學(xué)習(xí)西方，“新詩(shī)乃是橫的移植，而非縱的繼承”，余光中則提出“新古典主義”，幾大流派各有代表人物，論戰(zhàn)迭起，創(chuàng)作旺盛，是臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的高峰。

在這樣的風(fēng)潮里，十五歲的楊牧，寫下第一首詩(shī)。

二十四歲的楊牧回溯道：“我常常想這個(gè)問題，我到底是什么時(shí)候開始寫第一首詩(shī)的？怎么寫的？是什么力量壓迫我、促使我的呢？我仿佛看到子夜以后滿天的星光，感覺到夜露的寒冷，聽到子規(guī)的啼聲。我仿佛看見蓮花池里的綠萍，看到鰱魚游水，看到青蛙和長(zhǎng)嘴的彩色鳥。仿佛很多江南的馬蹄和酒肆和宮墻和石板路召喚著我，仿佛看到宋代的午橋和拱門，紅漆的拱門?！?/p>

四十七歲的楊牧則把這個(gè)神秘的時(shí)刻歸于一次大地震，“大地一搖，搖醒了蟄伏我內(nèi)心的神異之獸”，他目睹一個(gè)雕塑家如何將一塊木頭變成神像，這雕刻的過程，就是創(chuàng)造，而創(chuàng)造是多么迷人，“我將以全部火熱的心血投入一件藝術(shù)品的工作……一個(gè)不能向任何人傾訴的秘密在我內(nèi)心滋長(zhǎng)，只有我自己一個(gè)人微弱地負(fù)荷著，在那遙遠(yuǎn)的時(shí)代，我知道我正在遲疑地向我的童年告別?！?/p>

十五歲的楊牧，開始寫詩(shī)。他把作品發(fā)表在自己和學(xué)長(zhǎng)辦的刊物《海鷗》上。高中畢業(yè)之后，他考入位于臺(tái)中的東海大學(xué)。年少詩(shī)人的輕狂，他是有的，在和好友的通信中，他們都自稱“寡人”（楊牧寫道：“寡人欲報(bào)考?xì)v史系，足下以為如何？”），然而無論是花蓮，還是臺(tái)中，都不是臺(tái)北。臺(tái)北，是一切熱鬧發(fā)生的地方，新銳的潮流，遽起的名聲。楊牧沒有加入任何詩(shī)派，也沒有參與論爭(zhēng)。在詩(shī)人們的聚會(huì)中，他是“一連打翻三次煙灰碟而不色變的青衫少年”。他敏銳善感，又樸拙固執(zhí)。敏捷應(yīng)對(duì)外界變化，并非他的特長(zhǎng)。無論是年輕時(shí)過多的感傷和堆砌，或是中年追想的神啟時(shí)刻，他站在潮流的邊緣，勤奮閱讀、寫作，詩(shī)情在內(nèi)心孤獨(dú)生長(zhǎng)。

他決定，詩(shī)將是他表達(dá)世界本質(zhì)的唯一方式?！拔颐靼琢?，是從這里到那里的關(guān)系，是這里和那里的對(duì)比，沖突，調(diào)和，于是就產(chǎn)生了詩(shī)……詩(shī)于你想必就是一巨大的隱喻，你用它抵制哀傷，體會(huì)悲憫，想象無形的喜悅，追求幸福。詩(shī)使你現(xiàn)實(shí)的橫逆遁于無形，使疑慮沉淀，使河水澄清，仿佛從來沒有遭遇過任何阻礙。詩(shī)提升你的生命?！?/p>

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，中文系、歷史系都傾向保守，專治古典，古典之中，又特重“小學(xué)”，不接受現(xiàn)代詩(shī)。楊牧選修《昭明文選》，第一堂課就聽到老師說：“這個(gè)年頭啊，有所謂現(xiàn)代詩(shī)這個(gè)東西，完全是胡說八道，我看班上有人就是搞那個(gè)的?！崩蠋熢谥v臺(tái)上說了十五分鐘，楊牧收拾書本，站起來離開了教室。

新思潮與新創(chuàng)作，都發(fā)生在外文系。最有名的，是 1960 年臺(tái)大外文系的學(xué)生白先勇、陳若曦、王文興、李歐梵創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》，和“現(xiàn)代詩(shī)”一起，成為臺(tái)灣戰(zhàn)后文學(xué)的第一波浪潮。楊牧也從東海大學(xué)歷史系轉(zhuǎn)到了外文系，他讀加繆、英詩(shī)，而他最喜歡的，是浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈。

同時(shí)，楊牧仍然到中文系修課。東海大學(xué)中文系有一位大學(xué)者徐復(fù)觀，他被稱為“新儒家四杰”之一，曾寫過《兩漢思想史》等著作。徐復(fù)觀用近十周的時(shí)間，講解韓愈的《平淮西碑》、《柳州羅池廟碑》，仔細(xì)辨析字句、文法、結(jié)構(gòu)。這對(duì)楊牧的寫作風(fēng)格影響極大，多年后他為師友寫悼文，雖是白話文，行文結(jié)構(gòu)，卻是韓柳文的氣勢(shì)。“中文要寫得好，別無他法，就是讀古文?！彼f。

東海大學(xué)思義堂，建筑師貝聿銘設(shè)計(jì)

年輕的楊牧一邊翻字典讀英詩(shī)，一邊抄寫李商隱的全集。讀英國(guó)文學(xué)時(shí)，他在書緣寫下中文里雷同的字句，讀中國(guó)文學(xué)，則以英國(guó)文學(xué)附麗。從一開始，中英文就并列交錯(cuò)在他的寫作中。

叁

子之湯兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而無望兮。

坎其擊鼓，宛丘之下。無冬無夏，值其鷺羽。

坎其擊缶，宛丘之道。無冬無夏，值其鷺枌。

—《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·宛丘》

在《詩(shī)經(jīng)》中，這并不是一首有名的詩(shī)。有人解為諷刺詩(shī)，有人解為情詩(shī)，但都牽強(qiáng)。楊牧想象，這是一個(gè)舞臺(tái)，有人擊鼓，有人擊缶，另有一人無論冬夏，手持繽紛的羽毛跳舞。這是一個(gè)什么樣的人呢？陳國(guó)在地理位置上鄰近楚國(guó)，同樣巫風(fēng)盛行，舉國(guó)癡迷歌舞。也許，這就是一個(gè)迷狂的舞者。

楊牧問：“林懷民，云門舞集，你們知道嗎？”1962 年，楊牧赴愛荷華大學(xué)讀寫作班，白先勇、余光中、葉維廉、陳若曦、王文興、林懷民都先后到達(dá)，保羅·安格爾和聶華苓傳奇的愛情也剛剛開始。臺(tái)灣文壇璀璨的星空，年輕的人們發(fā)展各自的性情，“有一次一群人走著走著，林懷民沖到一根電線桿前面，繞了一圈?！睏钅粮尚χＫ菙?shù)學(xué)家一樣的詩(shī)人，喜歡喝一點(diǎn)酒，但不過量，寫詩(shī)時(shí)則一定不喝，理性、內(nèi)斂，情感變化再三檢視，表達(dá)時(shí)幾度徘徊。《陳風(fēng)·宛丘》中手持羽毛無論冬夏的舞者，讓他想起林懷民的激情率性，他陌生的反面。

1972 年，林懷民回到臺(tái)灣，創(chuàng)辦云門舞集。1993 年《九歌》上演，用現(xiàn)代舞表現(xiàn)《楚辭》，陽剛健美的男舞者在舞臺(tái)上幾乎全裸。楊牧坐在臺(tái)下，覺得這很不對(duì)，《九歌》里不是這樣的，楚國(guó)的男巫、舞者怎么可能是裸體？他寫信給林懷民，向他指出這一點(diǎn)。但是，“他居然一直都沒有理我，后來的演出也沒有改”。

楊牧又想到了白先勇。他說：“白先勇就是學(xué)張愛玲啊?！卑紫扔潞土硗庖粋€(gè)小說家郭松棻對(duì)坐，郭松棻說，先勇，你寫的是通俗小說?！鞍紫扔乱膊簧鷼猓托?。我趕快說換個(gè)話題。先勇的風(fēng)度很好，換了其他的朋友，百分之八十會(huì)生氣?！?/p>

年輕的白先勇以《臺(tái)北人》出名，后來難有佳作，晚年找到了另一項(xiàng)志業(yè)：推廣昆曲。在美國(guó)時(shí)，他就常隨一些懷念中國(guó)的老先生唱昆曲，白先勇特別興奮，楊牧說起來卻皺眉：“我始終不大喜歡。你們有人喜歡昆曲嗎？”

有三兩個(gè)人舉手。

楊牧問：“為什么呢？”

有人答：“因?yàn)椤デ且环N完美的藝術(shù)?！?/p>

楊牧說：“對(duì)，就是這樣，我覺得，也太美了?！蹦贻p時(shí)楊牧著迷的是古希臘史詩(shī)和悲劇，他讀比較文學(xué)，“想把中西文化都解決掉”，關(guān)于戲劇，他想的是幾代中國(guó)文學(xué)研究者撓頭苦思的問題：為什么中國(guó)古代沒有產(chǎn)生史詩(shī)和悲??？可是，最終他沒有解決這個(gè)問題，只寫了一篇關(guān)于《桃花扇》的文章，其他統(tǒng)統(tǒng)沒有研究，也不再感興趣了。

課堂上有這樣小小的漫談，盡管時(shí)間總雷打不動(dòng)（兩點(diǎn)上課，三點(diǎn)半休息，五點(diǎn)下課）。楊牧身后，午后的晴空下，窗外幾只鴿子一直在咕咕咕咕地叫，撲騰著翅膀。這堂課，這幾年在臺(tái)灣的生活，又把我?guī)Щ亓宋膶W(xué)。在話語紛繁的時(shí)代，能夠沉靜地讀詩(shī)、談詩(shī)，楊牧說，“閱讀的樂趣大過了研究的樂趣，文學(xué)應(yīng)該這樣才對(duì)。”

肆

1965 年，楊牧收到徐復(fù)觀的信，要他到加州大學(xué)伯克利分校拜見陳世驤。

陳世驤是海外漢學(xué)界的泰斗，他中英文俱精，曾與人合譯《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》，1936 年在倫敦出版，是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)介紹到西方的首例。1940 年代，陳世驤赴美國(guó)，協(xié)助籌建了加州大學(xué)伯克利分校的比較文學(xué)系，是早期漂洋過海的漢學(xué)拓荒者之一。1950 年代初，陳世驤首先將新批評(píng)運(yùn)用在中國(guó)古典詩(shī)歌，以一萬多字，評(píng)析杜甫的五絕《八陣圖》，成為文學(xué)批評(píng)的經(jīng)典。1971 年，他第一次提出，與西方文學(xué)并列時(shí)，中國(guó)文學(xué)的榮耀并不在史詩(shī)，它的光榮在別處，在抒情的傳統(tǒng)里。從此，“抒情傳統(tǒng)”就成了中國(guó)古代文學(xué)研究的關(guān)鍵詞。

此時(shí)的楊牧，即將從愛荷華大學(xué)寫作班畢業(yè)，他除了必修的創(chuàng)作和翻譯課，又選修了古英文、現(xiàn)代美國(guó)詩(shī)、比較文學(xué)等。朋友們暑期去紐約打工，賺下一年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，但是在唐人街的中國(guó)餐館轉(zhuǎn)了一周，楊牧斷定端盤子、洗碗碟不是理想的工作。很快有人找他翻譯一本書，同時(shí)被邀的，還有張愛玲、於梨華。每天譯書、寫作、散步喝咖啡，他已放棄了大學(xué)時(shí)最愛的詩(shī)人濟(jì)慈，專心精讀葉芝全集。楊牧認(rèn)為，這位最后的浪漫主義詩(shī)人在三十五歲之前，并沒有超越拜倫、雪萊、濟(jì)慈，但是三十五歲之后，卻“擴(kuò)充深入，提升其浪漫精神，進(jìn)入神人關(guān)系的探討，并且評(píng)判現(xiàn)實(shí)社會(huì)的是非”，從而超越之前所有的浪漫主義詩(shī)人。他認(rèn)為自己是寫詩(shī)的，又不是做學(xué)問的，去見陳世驤做什么？

威廉·巴特勒·葉芝（1865 年 6 月 13 日－1939 年 1 月 28 日），愛爾蘭詩(shī)人、劇作家，現(xiàn)代派詩(shī)歌領(lǐng)袖之一。

但他還是去了，帶著兩本自己的詩(shī)集，一路詢問，準(zhǔn)時(shí)站在陳世驤的辦公室門前，敲門卻無人應(yīng)答。此時(shí)的楊牧仍有年輕詩(shī)人的傲氣，覺得自己比張良還委屈。陳世驤來了，一手握煙斗，一手抓著一把信。在追悼陳世驤先生的文章里，楊牧仔細(xì)地描寫了這次見面，他說，陳世驤先生并沒有為遲到表示歉意。他捧上詩(shī)集，陳世驤隨便看了一眼封面，開始拆信，不發(fā)一語，把楊牧丟在一旁發(fā)呆。楊牧的張良之情又油然而生。陳世驤讀完信，拾起詩(shī)集，仍然不發(fā)一語，專心讀了好幾十頁(yè)，忽然臉上有了新的表情，說了些稱贊的話。二人談?wù)撈饋怼钅琳f有意讀比較文學(xué)，大講對(duì)史詩(shī)和悲劇的看法，“這時(shí)，陳先生已經(jīng)變成一位笑容滿面的長(zhǎng)者，快意地吸著煙，不時(shí)大聲追問我的論斷，又引述中西材料為我的暢言做修改，最后說，史詩(shī)和悲劇在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里不曾發(fā)展成型，正是我數(shù)十年來時(shí)時(shí)思考的題目”。

1966 年，楊牧從愛荷華獲得碩士學(xué)位，他收到了哈佛大學(xué)、伯克利和愛荷華大學(xué)的博士錄取通知。陳世驤寫信給他說：“放棄哈佛，到伯克利來！”

陳世驤的家在一座山坡上，是一座西班牙式的樓房，松樹環(huán)繞，號(hào)為“六松山莊”。這里經(jīng)常有很多留學(xué)生高談闊論，有時(shí)，他們會(huì)談到張愛玲。1969 年，在夏志清的推薦下，陳世驤聘任張愛玲，作為“中國(guó)當(dāng)代語言計(jì)劃”的研究人員。張愛玲的辦公室，就在楊牧隔壁。同在陳世驤門下行走的劉大任說，張愛玲是中國(guó)研究中心的“靈魂”，因她通常黃昏將近夜晚時(shí)出現(xiàn)，挨著墻壁行走，早上離開，有如女鬼。陳世驤羽翼下的學(xué)生不乏張迷，但也有人嗤之以鼻，小說家郭松棻說張是“姨太太文學(xué)”，楊牧也不喜歡，談到張愛玲時(shí)稱“那婆娘”。

1960 年代的伯克利，是左翼圣地，反越戰(zhàn)爭(zhēng)民權(quán)的中心，也是嬉皮靈藥文化的首都，各類議題的政治斗爭(zhēng)與思想交鋒熱火朝天。隨后，在美國(guó)的臺(tái)灣青年，又掀起“保釣運(yùn)動(dòng)”。左翼的金戈鐵馬中，張愛玲的兒女情長(zhǎng)被看輕，也并不奇怪。楊牧并非各類社會(huì)運(yùn)動(dòng)的熱心參與者，他單純是認(rèn)為，“五四”以來的新文學(xué)，是語言的草創(chuàng)期，粗率不葺，只有湘西的沈從文，是個(gè)大作家。

楊牧在閱覽室有一個(gè)固定的座位，他每天坐在那里，窗外隔著馬路是英文系的大樓，再遠(yuǎn)些是總圖書館，更遠(yuǎn)是鐘塔和山。他研究古英文、中世紀(jì)歐洲文學(xué)，他讀《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》、《文心雕龍》、唐詩(shī)，學(xué)了德文、日文和希臘文，又對(duì)古希臘文學(xué)驟然產(chǎn)生狂熱興趣，幾乎想要放棄英國(guó)文學(xué)，專攻古希臘文學(xué)。陳世驤敲著煙斗笑著說：“靖獻(xiàn)，生也有涯……”

在伯克利，有兩位流亡學(xué)者，每周四楊牧都與他們聚集談天。一位是波蘭詩(shī)人切斯拉夫·米沃什，他曾有一首長(zhǎng)詩(shī)，描寫三人在一起談天的故事。另一位是西方漢學(xué)界的怪杰卜弼德(Peter B. Boodberg)。卜弼德是流亡的舊俄世家子弟，精通十多門語言。他曾寫過一篇長(zhǎng)文分析《康熙字典》二百一十四個(gè)部首，文章用英文寫成，但是分析部首時(shí)常用其他文字注解，有時(shí)是希臘文，拉丁文，有時(shí)是俄文，德文。他說，三千年的中國(guó)文字傳統(tǒng)，含涵深遠(yuǎn)博大，唯有用整個(gè)歐洲文明的三千年文字傳統(tǒng)，方能注解清楚。

最初，卜弼德看不起楊牧，他認(rèn)為比較文學(xué)不成其為學(xué)問，不過是巧立名目。楊牧選修了他的一門課，寫期末報(bào)告時(shí)幾乎精神崩潰，自認(rèn)“讀中國(guó)書以來，從未如此苦過”。結(jié)果，報(bào)告仍被卜弼德批得體無完膚。有了這次經(jīng)驗(yàn)，楊牧心想：“以我的鄉(xiāng)下人脾氣判斷，覺得卜弼德先生既然對(duì)我的研究如此苛刻，我非再碰碰他不可，要使他知道我們念比較文學(xué)的并不是完全不理中國(guó)的文字小學(xué)?！?/p>

不久，楊牧的博士資格考試委員會(huì)籌備成立，他向陳世驤說，希望卜弼德先生考他一門。卜弼德十分嚴(yán)厲，點(diǎn)上雪茄煙，問他：“劉勰說屈原賦‘金相玉式’是什么意思？”楊牧心知卜弼德意見與他不同，但還是好勝，當(dāng)場(chǎng)頂撞起來，卜弼德氣得不得了?？谠囯m然通過，楊牧仍悻悻然良久，覺得這個(gè)臉丟大了，非努力雪恥不可。于是，在博士論文委員會(huì)成立時(shí)，又執(zhí)意邀請(qǐng)卜弼德加入。

1970 年，楊牧把博士論文全稿寄給卜弼德，卜弼德回了一封用綠墨水寫的長(zhǎng)信：“讀完你的論文，我總算相信中西比較文學(xué)是一門可以研究的學(xué)問。”楊牧非常高興，他聽說卜弼德數(shù)十年來很少寫那么長(zhǎng)的信。但是他又聽說，卜弼德用綠墨水寫，是因?yàn)榫G墨水不能復(fù)印，而且容易褪色，因此有朝一日，他所寫的都會(huì)煙消云散。楊牧聽完，又覺得悵然。

1971 年陳世驤先生去世，在追悼會(huì)上，卜弼德激動(dòng)地抱住楊牧的肩膀說：“在伯克利的時(shí)候，我對(duì)你很嚴(yán)厲，我要你知道，詩(shī)人是詩(shī)人，學(xué)者是學(xué)者，詩(shī)人要變成學(xué)者，要經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練。”他又說：“中國(guó)文學(xué)還是要你們中國(guó)人努力去開拓。”

在伯克利的四年，也許是楊牧最重要的一段時(shí)間。他曾放言說《詩(shī)經(jīng)》不好，陳世驤大怒，說：“小子淺薄，不識(shí)古人深厚！”他親自教授《詩(shī)經(jīng)》，最后，楊牧以《詩(shī)經(jīng)》為研究對(duì)象，完成了博士論文。陳世驤和卜弼德教他認(rèn)識(shí)中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)，認(rèn)識(shí)文字的歷史，同時(shí)，他在悼念陳世驤先生時(shí)寫道，古典文學(xué)使他學(xué)習(xí)謙沖忠厚的人格，“詩(shī)教是可能的”。

傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的，楊牧以此為題出版了一本書。晚清以來，這是中國(guó)知識(shí)分子的重大命題，一個(gè)古老文明遇到來自西方的強(qiáng)勢(shì)文明，被迫改變、扭轉(zhuǎn)方向。在“落后挨打”的邏輯下，一代代文學(xué)研究者痛心疾首，追問這個(gè)問題：為什么中國(guó)古代沒有出現(xiàn)史詩(shī)和悲劇？楊牧也是如此，最后他放棄了。這終歸是一個(gè)偽命題。換一個(gè)角度，人們也可以問：為什么西方?jīng)]有出現(xiàn)昆曲？文明的發(fā)展不遵循同一條路徑，這應(yīng)該是可以理解的。楊牧脫去背后的價(jià)值判斷，平等而精深地理解不同文明。傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的，不再是論文題目，它就深刻地盤錯(cuò)在生活的細(xì)節(jié)，熔煉出新的語言，廣博、開放的文學(xué)世界。楊牧成為了世界詩(shī)人。

伍

那年晚夏我們一起對(duì)坐：

你的好友那美麗溫柔的女子

和你與我，談話。

我說:“一行往往必須好幾小時(shí)；

可是我們來回拆補(bǔ)的工夫徒勞

假使它看起來不像當(dāng)時(shí)頃刻即有。

那就不如雙膝跪倒

廚房里洗地板，或像老乞丐

且敲石子無論風(fēng)吹雨打；

因?yàn)橐獙⑸铣说囊糍|(zhì)整體展現(xiàn)

比作那些工更加勞累，然而

總被當(dāng)作游手好閑，被吵鬧的

銀行員，教師，神職人物之類—

殉道者稱之為世界。”

于是這時(shí)候

那美麗溫柔的女子(為她

許多人將因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)她的聲音

如此柔美文靜而怔忡于心)

回答:“生為女人應(yīng)該知道—

雖然學(xué)校里不教—知道

我們必須努力促使自己美麗?！?/span>

— 葉芝《亞當(dāng)其懲》節(jié)選，楊牧 譯

從伯克利畢業(yè)后，楊牧留在美國(guó)，教美國(guó)學(xué)生《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》。有時(shí)他回臺(tái)灣，教英詩(shī)、莎士比亞。行政事務(wù)纏身時(shí)，無暇作詩(shī)，他就翻譯。他曾翻譯了一本《英詩(shī)選譯》、《葉芝選集》、莎士比亞的《暴風(fēng)雨》，作為上課的教材。這首 Adam's Curse，有人譯為《亞當(dāng)?shù)膽土P》，楊牧譯為《亞當(dāng)其懲》，是在模仿《詩(shī)經(jīng)》的句法。

亞當(dāng)和夏娃被貶出伊甸園后，上帝懲罰夏娃生育之苦，亞當(dāng)則要終身勞作。葉芝在這首詩(shī)里寫道，詩(shī)人如同工匠一般，來回拆補(bǔ)，將上乘的音質(zhì)呈現(xiàn)，花費(fèi)了好幾個(gè)小時(shí)，卻要讓人讀起來像神靈附體偶得佳句。楊牧反復(fù)講解，到下面幾句，突然抬起頭，有些困惑：“我聽有的學(xué)者說葉芝是大男子主義者，因?yàn)樗@里說維持美貌是女性的職責(zé)，是不是呢？我覺得好像不是。你們覺得呢？”

“我覺得應(yīng)該不是，他應(yīng)該是一種贊美?！蓖瑢W(xué) A 說。

“我也覺得不是?！蓖瑢W(xué) B 說。

我忍不住舉手：“我覺得是。詩(shī)人認(rèn)為維持美貌是女性的職責(zé)，當(dāng)然是啊?！?/p>

楊牧有點(diǎn)驚訝：“你這樣認(rèn)為？我覺得應(yīng)該不是?！?/p>

我心里想，我覺得是的，但我仍然喜愛這首詩(shī)，它讓我暈眩和喜悅。

當(dāng)代讀者無法逃離這樣的矛盾。批評(píng)家哈羅德·布魯姆認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)批評(píng)—馬克思主義、女性主義、后殖民主義等等—?dú)Я宋膶W(xué)。學(xué)者們拆解、重構(gòu)，運(yùn)用理論話語，唯獨(dú)忘記了美。布魯姆的提醒是有益的，但是文學(xué)作為人心、社會(huì)的鏡與燈，又不能忽視其中的偏見。作為一個(gè)寫作者，我為葉芝對(duì)詩(shī)人工作的描述深深贊嘆，但是作為女性，我隨即直面男性的眼光，意識(shí)到自己的性別，愕然不已。

選修的同學(xué)最后留下了十個(gè)，有人本科讀英文，有人來自馬來西亞，但多半仍是中文系出身，楊牧說，你們讀英文詩(shī)不會(huì)輸給那些美國(guó)人、英國(guó)人、蘇格蘭人，因?yàn)槟銈円呀?jīng)讀了這么多中國(guó)文學(xué)。美國(guó)記者何偉在涪陵教書時(shí)，有同樣的評(píng)論。中國(guó)實(shí)在是個(gè)詩(shī)的國(guó)度，華人誦詩(shī)的傳統(tǒng)，對(duì)詩(shī)的修養(yǎng)，是無愧于任何文明的。

在課外，楊牧安排每個(gè)同學(xué)半個(gè)小時(shí)的面談時(shí)間，以彌補(bǔ)他出外旅行缺的課時(shí)?！鞍雮€(gè)小時(shí)就好了，不要讓我太累?！彼浵旅總€(gè)人的時(shí)間，一邊抬頭叮嚀我們。那天下午，楊牧準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室，隔著一張書桌，我們散漫地聊著，和上課時(shí)一樣，口頭表達(dá)不是他所擅長(zhǎng)的，只泛泛地講道，二十年前，他曾到過中國(guó)大陸，也認(rèn)得我母校的老學(xué)者們。我記得，他寫過一篇文章《北方》，在北方的平原上，他想起自己的老師陳世驤，就來自這里。

這些他都沒有講，只溫和又淺淺地，問我是否讀過《一首詩(shī)的完成》。我說讀過。這是他寫給年輕詩(shī)人的十八封信，我記得書中一個(gè)細(xì)節(jié)，是楊牧年輕時(shí)第一次讀李商隱，一邊讀一邊抄寫，從午后直到深夜離開，覺得繁星雖美，古典詩(shī)歌更美。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說抄寫是一個(gè)好方法，我在美國(guó)教《詩(shī)經(jīng)》，有的美國(guó)學(xué)生一個(gè)學(xué)期下來，就抄寫了整本《詩(shī)經(jīng)》。

我說，大概也比較利于記誦。

他又露出了那種表情，似乎滿腹精妙的想法，無法口頭表達(dá)，只淡淡又若有所思地說：記不下來也不要緊的。

那什么要緊呢？在《一首詩(shī)的完成》里，他寫到有一年冬天，獨(dú)自開車在公路長(zhǎng)驅(qū)，突然遭遇一場(chǎng)風(fēng)雪，楊牧把車停在路邊，等風(fēng)止雪霽，眼前層云舒卷，散開，消逝，下面是一片幽深廣大的山谷，更遠(yuǎn)處是點(diǎn)綴了無盡白雪的藍(lán)色山脈。他在心里搜索合適的詩(shī)詞句子，“幫助我形容眼前的愛和美，讓我把握那一刻的發(fā)現(xiàn)”。搜索著，他突然感到一陣驚悸，瞬間覺悟：應(yīng)該以全部敏銳的心靈去體驗(yàn)，必須于沉默中向靈魂深處探索，而不是搜尋有形的文字。古典詩(shī)詞應(yīng)該拓展、而不是替代人的想象力和體驗(yàn)，若博聞強(qiáng)識(shí)缺少了轉(zhuǎn)化融會(huì)的能力，就會(huì)變成束縛。

楊牧看著鐘，半小時(shí)過去了，下一位同學(xué)已經(jīng)等在門外。

陸

難以相信，楊牧經(jīng)歷的是這樣風(fēng)云激蕩的年代。美國(guó)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)，臺(tái)灣學(xué)生的保釣運(yùn)動(dòng)、民主運(yùn)動(dòng)、鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)、民主化浪潮……像當(dāng)年現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)不曾沾身一般，時(shí)代的浪潮時(shí)或激動(dòng)著他的內(nèi)心，但他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著。

在伯克利讀書時(shí)，他每天經(jīng)過紅磚廣場(chǎng)，目睹學(xué)生們的抗議。他看到軍方在校園大門擺了一張征兵的桌子，鼓勵(lì)男生去登記。有一天，幾個(gè)憤怒的學(xué)生走上前把桌子抬起來，扔到校外的街心。每天中午，廣場(chǎng)上都有人在演說，反復(fù)闡釋不當(dāng)兵的道理，學(xué)生坐在紅磚地上一邊吃三明治一邊聽著。那時(shí)廣場(chǎng)一端正在修建一座表演廳，中午工人也坐在那里吃三明治聽越戰(zhàn)的呼聲，三年后建筑物落成，工人都變成了反戰(zhàn)專家，和學(xué)生聯(lián)手對(duì)抗警察。

1967 年，反戰(zhàn)學(xué)生團(tuán)體組織的進(jìn)軍五角大樓運(yùn)動(dòng)。

教授中世紀(jì)文學(xué)的教授 Alane Renoir，父親是法國(guó)著名導(dǎo)演，祖父是印象派畫家。他上課聲嘶力竭，有時(shí)裝瘋賣傻，很像楊牧印象中中世紀(jì)文學(xué)專家的印象。有一天 Renoir 講了一個(gè)故事，“二戰(zhàn)”初期，希特勒的坦克大軍征服荷蘭時(shí)，一位荷蘭籍的中世紀(jì)歷史學(xué)家正在倫敦休假，虎口余生，倫敦記者請(qǐng)他發(fā)表談話，對(duì)祖國(guó)淪亡之事稍做評(píng)論。這位學(xué)者拒絕發(fā)言，說：“我研究的是中世紀(jì)歷史，不是現(xiàn)代史！”楊牧認(rèn)為，這個(gè)故事很可能是 Renoir 編出來諷刺中世紀(jì)文學(xué)學(xué)者的，意思是學(xué)者不能不問世事，必須介入現(xiàn)實(shí)。

伯克利所見所聞，讓楊牧覺得，知識(shí)分子不能留在書齋，應(yīng)該介入社會(huì)?？墒侨绾谓槿?？他選擇了自己擅長(zhǎng)的方式。1970 年，他和林衡哲編輯“新潮叢書”。1976 年，他和幾個(gè)朋友共同成立了一家出版社“洪范書店”，以《尚書·洪范》得名，取“天地大法”之意，出版純文學(xué)書籍，這家出版社今天仍然存在。1980 年代，楊牧應(yīng)高信疆之約，在《中國(guó)時(shí)報(bào)》開專欄，寫些評(píng)論的文章。有時(shí)針砭時(shí)弊，有時(shí)介紹新知，總體而言，這些文章敦厚蘊(yùn)藉，不做驚人之語。

1985 年，他寫了《贓》一文，批評(píng)“教育部”正在醞釀推出的《語文法》：“有一個(gè)朋友來信，責(zé)問我當(dāng)此天下滔滔之際，遇到這么一件和文化命脈有強(qiáng)烈關(guān)系的問題，奈何一句話都說不出來？我確實(shí)是覺得說不出話來，有點(diǎn)想學(xué)鴕鳥將腦袋藏在沙堆里，倒不是因?yàn)楹ε拢怯X得很不好意思，也不是為自己覺得不好意思，而是為這時(shí)代之粗暴野蠻感到俯仰慚愧?；蛘弋?dāng)我不要學(xué)鴕鳥的時(shí)候，忽然又想起這傳說中的‘語文法’，輒陷入一種包含了憤怒和悲哀的休克狀態(tài)，因此也就沒有話說。”

這篇評(píng)論，報(bào)社沒有發(fā)表。楊牧覺得自己與報(bào)社兩相不能忍耐，停掉了專欄。

詩(shī)人與社會(huì)參與，始終懸在楊牧心中，是一個(gè)問題。1986 年，他在寫給年輕詩(shī)人的一封信中寫道：“如何以詩(shī)作為我們的憑借，參與社會(huì)活動(dòng)，體驗(yàn)生息，有效地貢獻(xiàn)我們的力量，同時(shí)維持了藝術(shù)家的理想，而在某一個(gè)重要關(guān)頭，甚且全身而退，不被動(dòng)地為浩蕩濁流所吞噬，或主動(dòng)地變成權(quán)力斗爭(zhēng)的打手，為虎作倀，遂失去了當(dāng)初所謂參與的原意？”社會(huì)責(zé)任固然要有，但是它有時(shí)會(huì)侵蝕詩(shī)歌，楊牧寫道，白居易在主張?jiān)姷闹S喻功能時(shí)，竟因此貶抑李杜的詩(shī)歌成就。反復(fù)思量，他給出的解決方案是：掌握盡量多的文類，處理不同的題材，如宋代大詩(shī)人歐陽修一般。這是一種挑戰(zhàn)，一條危險(xiǎn)的窄路，不過，“你既然是詩(shī)人，也是一個(gè)弘毅的知識(shí)分子，你怎么能置身度外”？

1980 年，“美麗島”審判期間，發(fā)生了“林宅血案”。有人闖進(jìn)政治犯林義雄家里，殺死了他的母親和雙胞胎女兒，此案至今未破。楊牧在美國(guó)看到這則消息，寫下了《悲歌為林義雄作》，他從來沒有寫過這么直接、這么大聲的詩(shī)，同時(shí)，這也是一首壞詩(shī)。四年后，楊牧收到一封年輕人的信。當(dāng)時(shí)他在臺(tái)大教課，期末監(jiān)考時(shí)，學(xué)生在答題，他在講桌上寫下《有人問我公理和正義的問題》。這首詩(shī)像楊牧所有杰作一樣，往復(fù)回旋，音韻動(dòng)人。想獲得答案的人要失望了，他只是沉思、想象，描摹一個(gè)憤怒的年輕人，字句在極小的范圍內(nèi)擺蕩，回聲卻成為一個(gè)恢弘的宮殿。

他常常想到葉芝，這位愛爾蘭詩(shī)人，鐘愛革命者毛特·崗，為她寫下許多情詩(shī)，包括著名的《當(dāng)你老了》。但是毛特·崗拒絕他的求婚，嫁給了另一位革命者約翰·馬克布萊少校。馬克布萊死后，葉芝兩次向毛特·崗求婚，都被拒絕。1977 年，楊牧寫下《右外野的浪漫主義者》，在文中書寫葉芝，屢屢自況。

他說，葉芝是一位寂寞的人，被排斥的右外野手，孤獨(dú)站在局外，嚼著地里扯出來的青草，看他的朋友們?cè)诰掷锷套h廝殺，以血肉創(chuàng)造“可怖的美”?！拔蚁嘈湃~芝對(duì)愛爾蘭的愛絕不下于馬克布萊少校他們，可是他選擇的竟是一條完全不同的路?！?/p>

柒

七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈；無衣無褐，何以卒歲。三之日于耜，四之日舉趾；同我婦子，馌彼南畝。田畯至喜。

七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉(cāng)庚。女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸。

七月流火，八月萑葦。蠶月條桑，取彼斧斨，以伐遠(yuǎn)揚(yáng)，猗彼女桑。七月鳴鵙，八月載績(jī)。載玄載黃，我主孔陽，為公子裳。

—《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》節(jié)選

《豳風(fēng)·東山》，是《詩(shī)經(jīng)》中一首重要作品。士兵跟周公東征三年，終于能夠回家了。楊牧要我們想象這是一部電影的鏡頭，士兵離家越來越近，他在旅途露宿，他想象家中荒蕪，生了各種蟲子，他想象妻子在家等待，他回憶起新婚之時(shí)，鮮衣亮馬，當(dāng)時(shí)如此美好，現(xiàn)在如何呢？—也許唱到最后，他已經(jīng)到了家門口。

詩(shī)中“熠燿”一詞用了兩次，形容宵行（螢火蟲）和倉(cāng)庚（黃鶯），“可見以前的詩(shī)人是不怎么講究的，不像現(xiàn)在這么累，不能重復(fù)……所以你們知道我為什么這么興奮了，當(dāng)時(shí)文字還在形成中……最早編一本字典得有多難呢？”他沉吟，“有一次一個(gè)德國(guó)記者問我，中國(guó)有沒有編過大字典？我氣得要命，我們編字典的時(shí)候，你們德國(guó)文學(xué)還沒有呢?！蔽覀兒苌倏吹綏钅吝@樣動(dòng)感情，笑起來。他卻很認(rèn)真：“真的，德國(guó)文學(xué)最早是馬丁·路德，之后幾百年都沒有，直到歌德，19 世紀(jì)……18 世紀(jì)好了，給它算早一點(diǎn)，我們《爾雅》、《藝文類聚》，早就有了。”他說著，微微地喘起來。

一個(gè)同學(xué)嘎嘎笑起來：“老師，你真的很氣耶?！?/p>

楊牧緩慢地，不知如何應(yīng)對(duì)：“?。俊卑肷沃?，翻書道：“我們來看下一首?！?/p>

一位來自馬來西亞的同學(xué)，用粵語朗讀《豳風(fēng)·七月》。語音鏗鏘，跌宕更甚。這首《詩(shī)經(jīng)》中最長(zhǎng)的詩(shī)，寫的是周朝農(nóng)作生活。

詩(shī)中出現(xiàn)了兩種歷法，“七月”、“九月”，是夏歷，類似農(nóng)歷，“一之日”、“二之日”，是周朝的歷法?！坝腥苏f，這里面怎么有兩個(gè)歷法？為什么不可以有？我們現(xiàn)在不就用兩個(gè)嗎？還三個(gè)呢?！睏钅琳f的是臺(tái)灣目前既用西元，又用農(nóng)歷，他持續(xù)著一種不以為然的表情，“不要懷疑文本，才是好學(xué)生”。

雖然以時(shí)間開頭，卻又不是順序敘事，詩(shī)歌內(nèi)部時(shí)間交錯(cuò)，重復(fù)的頻率也不同，為什么會(huì)這樣呢？楊牧想象，也許是大家坐在一起輪流唱，“第一個(gè)唱的人，也許是玉潔，她天份很高，兩個(gè)歷法都上來了，唱了十一句。第二個(gè)被點(diǎn)名的人，一時(shí)沒有準(zhǔn)備，就重復(fù)了前面兩句，然后才開始唱自己的。第三個(gè)人，已經(jīng)有所準(zhǔn)備，就重復(fù)了一句。”

今天人們沒有耐心、也難以讀懂這首詩(shī)，一方面是古文猶如外語，另一方面，在劇烈的現(xiàn)代化進(jìn)程中，農(nóng)業(yè)生活相去已遠(yuǎn)，我們不清楚荒年果腹的野菜，也不了解豐年釀酒的喜悅，不了解荇菜浮于水面、花開金黃色，也就無從聯(lián)想“參差荇菜，左右流之”的畫面，是如何令人“輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寤寐思服”。

在這個(gè)課堂上，我們耐心查閱字詞含義，慢慢詠誦，以古老的閱讀方式，看到兩千年前人們的生活，悲哀與喜悅，歌與詩(shī)，原來與今天相通。朱熹注《詩(shī)經(jīng)》，盡管常引向諷諫，有些無聊，但是字詞解釋極其詳細(xì)，楊牧說，朱熹這個(gè)人很可愛，為了讓大家讀《詩(shī)經(jīng)》，苦口婆心。如此說來，楊牧老師在課堂上，也是如此苦口婆心，讓我們理解《詩(shī)經(jīng)》的美。

從伯克利畢業(yè)之后，楊牧一直在教書。他每年重讀《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》，仍有新的體會(huì)，他說，這是沒有終點(diǎn)的詩(shī)，結(jié)局是開放的。

1991 年，他參與創(chuàng)辦香港科技大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)院。1994 年，故鄉(xiāng)花蓮創(chuàng)辦了東華大學(xué)，楊牧擔(dān)任人文社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)。2013 年，他從華盛頓大學(xué)退休，73 歲的他，仍然在教授《詩(shī)經(jīng)》和葉芝。他小心地調(diào)和、安排，固執(zhí)笨拙，卻保護(hù)了內(nèi)心的完整與自由。外部世界天翻地覆，他靜立在樹下，忖度風(fēng)吹葉落時(shí)宇宙的秘密。

春天，在太平洋邊的小城，師生們朗讀楊牧的詩(shī)歌。瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)磺皝碓L問，他正在將楊牧的詩(shī)翻譯成瑞典文。此前不久，楊牧受邀到北京演講，北大中文系教授陳平原說，難得有這樣博學(xué)的詩(shī)人，楊牧的寫作，讓我們知道尊重知識(shí)，知道寫詩(shī)有一種精神系統(tǒng)在里面，而不是一觸即發(fā)的行為。

會(huì)有更多的人們認(rèn)識(shí)楊牧、會(huì)有更多的贊譽(yù)來臨嗎？他仍低調(diào)行事，不在任何風(fēng)潮中心，一直地處邊緣……該如何定位一個(gè)在美國(guó)的中文詩(shī)人？使他的名聲與成就不相匹配，而且，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來了，對(duì)純文學(xué)是福是禍尚未可知。在這時(shí)，為何要讀楊牧？臺(tái)灣作家陳文芬這樣回答：楊牧的詩(shī)歌有關(guān)雅言與口語、現(xiàn)代與傳統(tǒng)，“從一個(gè)大師身上，我們可以談?wù)撐膶W(xué)歷史的問題”。