原創(chuàng) 星球研究所 星球研究所

↑一群國家地理控，專注于探索極致世界

身在帝都

當我向人介紹北京的時候

總是繞不開一個問題

什么最能代表

擁有800多年建都史的北京城？

是故宮？

是頤和園？

還是天壇？

每個人都有各自的答案

在建筑學家眼中

最能代表北京城的建筑物

不是那些耀眼的皇家建筑

而是隱藏在胡同市井中

至今仍充滿煙火氣的

北京四合院

（鼓樓下的四合院，攝影師@蔣晨明）

▼

這種看似平凡的建筑

幾乎貫穿北京城的歷史

融入北京城的血脈

甚至北京城本身

就是無數(shù)四合院的超級組合

01

起源

大約6000-7000年前

大大小小的氏族部落

散布于中華大地

他們擺脫穴居、巢居的生活

開始建造房屋

最遲至距今約3000年的

西周時期

古人已將多個房屋圍合在一起

形成以庭院為中心的

合院式建筑

（陜西岐山縣鳳雛村西周宮室復原，為典型的合院式建筑，也是我國已知最早、最嚴整的合院式建筑實例，制圖@張靖/星球研究所）

▼

合院式建筑外觀封閉

內(nèi)部營造出寧靜、安全的生活環(huán)境

且房屋組合靈活

可以營建出豐富的居住空間

之后

合院式建筑

在歷史上留下的痕跡越來越多

從漢代畫像磚

（漢代畫像磚中的合院，制圖@張靖/星球研究所）

▼

到唐代敦煌壁畫

（合院作為庭院的一種，在下圖的敦煌壁畫上可以看出合院式格局，觀點出自馬炳堅《北京四合院建筑》）

▼

再到宋代繪畫

（合院作為庭院的一種，在下圖上可以看出合院式格局，觀點出自馬炳堅《北京四合院建筑》）

▼

元明清時期

合院式建筑已經(jīng)遍布大江南北

從東三省的東北大院

到江浙的“四水歸堂”

從徽州的“馬頭墻式”

到云南的“一顆印”

越向南，院落越窄小

正所謂“無庭院不成居”

合院式建筑

在中華大地的沃土上

扎根延續(xù)了數(shù)千年

北京四合院

正是其中一支

（庭院空間地域分布示意，制圖@張靖＆陳思琦/星球研究所）

▼

而讓北京四合院脫穎而出的機會

出現(xiàn)于元明兩代

作為大一統(tǒng)王朝

元明兩代定都北京

數(shù)以萬計的各地富豪、朝廷大員

皆在北京大修宅院

更有十萬工匠、百萬民夫

來營建皇帝居住的宮城

四合院則成為

上至皇帝下到平民的理想選擇

（元明二代北京發(fā)展示意，制圖@張靖/星球研究所）

▼

我們先從平民說起

02

民宅

三座房屋圍合的民宅

稱為三合院

四座房屋圍合

則稱為四合院

圍合出一個庭院

則稱為一進

圍合出兩個庭院

則稱為兩進

以此類推

（三合院、四合院、兩進四合院和三進四合院示意，制圖@張靖/星球研究所）

▼

以三進四合院為例

大門通常設(shè)置于院落一角

（大門示意，制圖@張靖/星球研究所）

▼

門

是一座四合院的臉面

是主人身份的象征

主人往往根據(jù)自身的財力和喜好

著重營建

以求匹配自身的社會地位

古代男女婚嫁講求“門當戶對”

也正是這種體現(xiàn)

（大門結(jié)構(gòu)，制圖@張靖/星球研究所）

▼

大門右邊有一個非常小的空間

是用于值班、宿衛(wèi)的門房

左邊的一排房屋

因背對街巷而稱為倒座房

是整個四合院中形制較低的房屋

往往作為客房或由傭人居住

（倒座房及門房示意，制圖@張靖/星球研究所）

▼

進入大門

便是第一進院

用于接待來客

（第一進院示意，制圖@張靖/星球研究所）

▼

再向里走

便需要經(jīng)過二門

這里是內(nèi)外有別的分界線

一般男性客人到此止步

而內(nèi)宅的女眷也遵循禮教不再外出

所謂“大門不出、二門不邁”

（二門位置，制圖@張靖/星球研究所）

▼

有的二門兩側(cè)

各有一根懸空的短柱

柱子下端雕刻成蓮花花苞形狀

這種二門又稱垂花門

（垂花門結(jié)構(gòu)示意，制圖@張靖/星球研究所）

▼

二門內(nèi)側(cè)會擺放屏風等遮擋物

客人到來的時候

視線被擋在二門之外

保護主人的隱私

穿過二門

整個四合院的核心

就會出現(xiàn)在眼前

即第二進院

（第二進院示意，制圖@張靖/星球研究所）

▼

第二進院由正房、廂房等構(gòu)成

正房兩邊的小屋為耳房

東西相對的房屋

即東西廂房

廂房多為家中晚輩的居所

耳房格局很小

多用于儲藏室、書房等輔助用房

（正房、耳房、廂房位置示意，制圖@張靖/星球研究所）

▼

正房

是一座院落中等級最高的建筑

前后往往四排柱子

并設(shè)置外廊

空間寬敞、光線明亮

一般由長輩居住

體現(xiàn)明確的等級、輩分

（正房結(jié)構(gòu)示意，制圖@張靖/星球研究所）

▼

正房與廂房之間

還會設(shè)置廊道

方便雨雪時行走

（廊道示意，制圖@張靖/星球研究所）

▼

中間的庭院

一般擺放石桌石凳、養(yǎng)魚種樹

作為全家人的嬉戲之所

民間有云

“天棚、魚缸、石榴樹，老爺、肥狗、胖丫頭”

其樂融融，自成天地

這便是對四合院內(nèi)院最好的寫照

（四合院內(nèi)院，攝影師@蔣晨明）

▼

院落到這里還沒有結(jié)束

經(jīng)過耳房旁邊的一個狹小通道

正房后面還“藏”著一進院落

即第三進院

（第三進院示意，制圖@張靖/星球研究所）

▼

院中的房屋

被稱為后罩房

其私密性最強

往往用作廚房、倉庫

或由家中的女眷居住

（后罩房示意，制圖@張靖/星球研究所）

▼

至此

一個標準的三進四合院

就此展現(xiàn)在眼前

內(nèi)外有別、上下有序

廊檐下歲月靜好

窗扇間人世安寧

（三進四合院剖透視，制圖@張靖/星球研究所）

▼

03

府邸

與平頭百姓的民宅相比

富戶們的院落

增加到了四進或五進

權(quán)貴或是富甲一方的商人

更是擁有七進或九進的四合院

這樣的大四合院

習慣上被稱作

“大宅門”

（五進四合院，制圖@張靖/星球研究所）

▼

明清官僚

例如于謙、楊繼盛、祖大壽、洪承疇

和珅、紀曉嵐、張之洞、李鴻章

兆惠、桂公、榮祿······

都曾擁有類似的四合院

（李蓮英故居，攝影師@張自榮）

▼

而皇室王族

則會夸張地擁有十三進院

真可謂“庭院深深深幾許”

此外

他們還將四合院平行排列

擴展為多跨四合院

向西稱為“西跨院”

向東稱為“東跨院”

（東、西跨院示意，制圖@張靖/星球研究所）

▼

橫跨后的四合院

再配合園林建造

可以創(chuàng)造出無與倫比的建筑組合

南鑼鼓巷的文煜宅第

就是其中的杰出代表

（下圖為清代光緒年間大學士文煜的宅第當中的可園，可園為其宅第中的一部分，原繪者為馬炳堅，制圖@張靖/星球研究所）

▼

更具代表性的是

三跨十三進院的恭王府

占地6.2萬㎡

橫跨南北兩個街區(qū)

（恭王府平面布局，制圖@張靖&李張子薇/星球研究所）

▼

屋內(nèi)

雕梁畫棟

（恭王府錫晉齋，俗稱楠木殿，恭王府原來是和珅的府邸，和珅治罪里有一條就是這個房子用了金絲楠木，攝影師@劉劍偉）

▼

院中

勝似江南

（恭王府湖心亭，圖片源自@VCG）

▼

此外還有

濤貝勒府、永璂貝勒府、順承郡王府

端郡王府、孚郡王府、循郡王府

寧郡王府、克勤郡王府、肅親王府

淳親王府、莊親王府、儀親王府

禮親王府、慶親王府、鄭親王府

定親王府等等

大型四合院王府遍布北京城

（北京現(xiàn)存王府地圖，制圖@陳思琦&張靖/星球研究所）

▼

當然

最頂級的四合院屬于皇帝的居所

紫禁城

紫禁城可以看做一個

超級多跨四合院

灰墻灰瓦升級為

朱漆琉璃頂

大門、二門升級為

大清門、天安門、端門、午門、太和門等

（航拍故宮，大清門已拆除，圖片源自@VCG，標注@張靖/星球研究所）

▼

其中

午門從一個門洞

升級為三個龐然巨門

外加兩個隱藏的掖門

中間是皇帝的御道

西側(cè)門走宗室王公

東側(cè)門走文武官員

秩序井然

（雪中的午門，攝影師@宋達）

▼

穿過午門、太和門等重重門禁

是3萬㎡的超大中心“庭院”

太和殿廣場

（太和殿廣場，圖片源自@VCG）

▼

廣場正對的便是“正房”

太和殿

一座十一開間金頂紅墻的宮殿

坐落在三層漢白玉須彌座的臺階之上

（故宮三大殿，從左至右依次為太和殿、中和殿、保和殿，圖片源自@VCG）

▼

穿過三大殿之后的乾清門

才進入內(nèi)廷

內(nèi)廷中

又包含著眾多大大小小的四合院

包括

乾清宮、養(yǎng)心殿、毓慶宮

長春宮、咸福宮、永壽宮

儲秀宮、太極殿、翊坤宮

鐘粹宮、景陽宮、承乾宮

永和宮、景仁宮、延禧宮

等等

整個紫禁城

就是這些大小四合院的組合

皇帝、妃嬪、奴仆

無數(shù)生生死死、悲歡離合

都在這一個又一個院落中上演

（故宮衛(wèi)星圖，圖片源自@Esri）

▼

04

北京城

平民、富室、權(quán)貴、皇帝

蕓蕓眾生的四合院

組成了中華帝國的都城

北京城

根據(jù)《乾隆京城全圖》

清代乾隆時期的北京城

共有大小四合院26000多所

棋盤式布局的街道

將這些四合院劃分成不同的區(qū)塊

最小的道路單元

沿用元大都時期的稱謂

胡同

（北京四合院與胡同，制圖@張靖/星球研究所）

▼

胡同名稱各異

基本可以反映居住人群的特征

以平民為主的胡同取名

牛蹄子胡同、雞爪胡同

母豬胡同、屎殼郎胡同、嘎嘎胡同

燒餅胡同、張禿子胡同

等等

以富戶為主的胡同取名

養(yǎng)廉胡同、松鶴胡同

庫司胡同、永昌胡同

壽逾百胡同、百花深處胡同

等等

以官員為主的胡同取名

把臺大人胡同、參政胡同

濟州衛(wèi)胡同、無量大人胡同

石大人胡同、三寶老監(jiān)胡同

等等

（白塔寺周圍的胡同，攝影師@紀一凡）

▼

胡同之上

則用街坊劃分

更高一層的片區(qū)

德勝門大街、鼓樓大街、安定門大街

東直門大街、朝陽門大街、東長安街

西長安街、阜成門大街、西直門大街

等九條主要的大街

將各個片區(qū)連接在一起

（街坊示意，制圖@張靖/星球研究所）

▼

街坊之上

內(nèi)城又按八旗劃分居住區(qū)

正黃旗、鑲黃旗、正白旗、鑲白旗

正紅旗、鑲紅旗、正藍旗、鑲藍旗

“分列八旗，拱衛(wèi)皇居”

外城則是漢人的居處

“三教九流，五行八作”

（八旗分布，制圖@張靖/星球研究所）

▼

至此

一個以紫禁城為核心

等級森嚴、布局有序的

北京城

終于誕生

一個由模塊化四合院組成的

簡單而偉大的古都

（1966年9月21日北京衛(wèi)星圖，圖片源自美國國家檔案局，標注@張靖/星球研究所）

▼

05

滾滾紅塵

故事到這里還沒有結(jié)束

1840年

鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)

中國進入最為動蕩的一百年

時事動蕩之中

四合院的主人頻繁更換

來到北京的各界名人

幾乎都有四合院的居住經(jīng)歷

包括南來北往的

毛澤東、康有為、孫中山、宋慶齡

梁啟超、段祺瑞、蔡鍔、劉少奇、齊白石

吳佩孚、袁世凱、蔡元培、張自忠

魯迅、田漢、葉圣陶、林徽因、梁思成

以及漂洋過海的

胡適、莊士敦、顧維鈞、李大釗

梁敦彥、司徒雷登等等

（1913年10月10日袁世凱正式就任中華民國大總統(tǒng)之后，各國駐華使節(jié)覲見合影 ，圖片源自@Wikimedia Commons）

▼

婉容、譚嗣同、老舍、梅蘭芳

程硯秋、郝壽臣、余叔巖等等

在這里出生

郭沫若、葉圣陶、朱啟鈐、馬寅初

周作人、李宗仁、林白水、王懿榮

何思源、茅盾、荀惠生等等

在這里過世

民國總統(tǒng)、末代皇后

愛國志士、一方軍閥

都在這里匯聚

（左為莊士敦、中為婉容、右為婉容的家庭教師伊莎貝，攝于紫禁城，圖片源自@Wikimedia Commons）

▼

《彷徨》

《阿Q正傳》

《朝花夕拾》

一個又一個偉大的作品

在這里誕生

與此同時

西風東漸

西洋建筑元素也出現(xiàn)在四合院中

（西洋門，位于東棉花胡同，圖片源自@VCG）

▼

新中國成立后

飽經(jīng)風霜的四合院

又迎來了人口膨脹

再加上唐山大地震的影響

自建房大量涌現(xiàn)

四合院變成了大雜院

（大雜院形成示意，制圖@張靖/星球研究所）

▼

昔日庭院深深

富麗堂皇的大型四合院

被拆分得七零八落

被增建得擁擠不堪

（雜院內(nèi)部，攝影師@蔣晨明）

▼

改革開放后

四合院幾乎成為了危舊房的代名詞

在大拆大建的浪潮下

一些四合院的毀滅

成為必然

（下圖為北京胡同的消失速度，由于四合院消失速度過快，數(shù)量過多難以統(tǒng)計，而胡同作為四合院聚集的街道，其消失過程能在一定程度上反應胡同的消失過程，因而代之以胡同的消失速度。制圖@張靖/星球研究所）

▼

1998年9月18日

曾經(jīng)的粵東新館

北京市西城區(qū)南橫西街11號、13號

被拆成一片殘墻和瓦礫

康有為曾在這里聲淚俱下

“吾中國四萬萬人，無貴無賤·····”

孫中山曾在這里喊出

“推翻封建，建立共和”

然而這一切都在推土機的轟鳴中

湮沒無聞了

（下圖為柺棒胡同拆遷現(xiàn)場，粵東新館拆遷較早，難以找到其影像資料，代之以拐棒胡同的拆遷現(xiàn)場，異曲同工，攝影師@蔣晨明）

▼

還有美術(shù)館后街22號院

一個難得一見的明朝兩進四合院

吳良鏞、羅哲文、鄭孝燮、梁從誡等7位學者

曾聯(lián)名保它

卻還是被推土機鏟平

（四合院被拆除，攝影師@蔣晨明）

▼

幸運的是

人們逐漸意識到這種文化的斷層

所帶來的負面影響

以2008年北京奧運會為契機

一些有重大歷史意義和保護價值的四合院

人們選擇小修小補、修舊如故

有保護價值的四合院

人們將其翻修改造

沒有保護價值的自建房和抗震棚

人們將其拆除

（改造中的四合院，拍攝于2017年7月17日九灣胡同，攝影師@葉家騏）

▼

與此同時

新建筑也在逐步落成

它們充分考慮已有建筑的存在

古今建筑遙相呼應

為北京中軸線賦予了起伏的韻律

（照片中復建的永定門城樓與現(xiàn)代的奧運塔和諧共存，攝影師@盛躍）

▼

四合院已經(jīng)沉淀為北京的底色

城市不論如何日新月異

四合院都會穩(wěn)臥中央

構(gòu)成這個城市的底色

這就是

北京四合院

它從數(shù)千年的華建筑文明中走來

一步步升級成偌大的北京城

滲透到北京的骨髓

（紫禁城體仁閣和中國尊，攝影師@柳葉氘）

▼

創(chuàng)作團隊

撰稿：李張子薇

設(shè)計：張靖

圖片：任炳旭

地圖：陳思琦

審校：擼書貓、陳穎

封面：制圖@張靖、攝影師@柳葉氘

【參考文獻】

[1] 馬炳堅.北京四合院建筑[M].天津:天津大學出版社,1999

[2] 潘谷西.中國建筑史[M].北京:中國建筑工業(yè)出版社,2009

[3] 翁立.北京的四合院與胡同[M].北京：北京美術(shù)攝影出版社,2003

[4] 侯仁之.北京歷史地圖集[M].北京：北京出版社,1988

[5] 段柄仁.北京四合院志[M].北京:北京出版社,2016

[6] 陳義風.當代北京四合院史話[M].北京:當代中國出版社,2008

[7] 郭虓.氣候?qū)χ袊鴤鹘y(tǒng)民居庭院空間的影響[D].北京:中央美術(shù)學院,2012

[8] 蔡豐年.北京舊城胡同與四合院類型學研究[D].北京:北方工業(yè)大學,2008

一群國家地理控，專注于探索極致世界

原標題：《什么可以代表北京城？》

閱讀原文