丹尼爾·斯通

19世紀的美國，食物品種單一，人們吃飯只是為了果腹，并不是為了享受美食。沒人會想到在新世紀來臨前，一位名叫戴維·費爾柴爾德的植物學(xué)家會給美國人的餐桌帶來翻天覆地的變化。

戴維·費爾柴爾德 《食物探險者》內(nèi)頁圖  除標注外本文圖片均由廣西師范大學(xué)提供

意大利的無籽葡萄、克羅地亞的甘藍、巴伐利亞的啤酒花、伊拉克的海棗、中國的桃子、智利的鱷梨……這些都是“食物間諜”戴維·費爾柴爾德帶回美國的“戰(zhàn)利品”。

當然，他發(fā)現(xiàn)的不只是食物，也將埃及品種豐富的棉花引入美國，從而帶動了新產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。到了21世紀，美國環(huán)境科學(xué)、植物學(xué)、農(nóng)業(yè)領(lǐng)域資深作家、美國《國家地理》雜志特約撰稿人丹尼爾·斯通把費爾柴爾德的環(huán)球旅行寫成了《食物探險者》， 讓讀者知曉上萬種植物和食材被引入美國的經(jīng)歷、當時政商界大腕的逸聞趣事、波瀾壯闊的世界歷史、云譎波詭的國際局勢，以及大半個地球的社會畫卷。

該書獲得了2019年美國園藝學(xué)會圖書獎、贏得了各大媒體的推薦，除了榮登暢銷榜，它承載著更重要的價值，如斯通所言，“我們往往把源自大地的食物視為先于人類存在、來自自然環(huán)境的一種恩賜，視為聯(lián)結(jié)人類與地球原生態(tài)本身的一種紐帶。但我們所吃的東西與博物館的陳列品一樣，是經(jīng)過人類努力才獲得的”。

《食物探險者》，［美］丹尼爾·斯通 著，張建國 譯，廣西師范大學(xué)出版社，2020年1月

經(jīng)出版社授權(quán)，摘選文中講述戴維·費爾柴爾德把鱷梨從智利引入美國的精彩片段。現(xiàn)標題為編者所擬。

由于安第斯山脈的地形特征影響，智利的氣候是可預(yù)測的，土地也肥沃。特別是對美國的植物探尋者來說，智利的國土與美國國土具有地理上的巧合性。智利和美國位于赤道南北兩側(cè)，智利國土向南延伸的距離與美國國土向北延伸的距離幾乎相同；智利首都圣地亞哥與加利福尼亞的洛杉磯、得克薩斯的拉伯克、南卡羅來納的查爾斯頓的緯度數(shù)值恰巧相同。地球上任何兩個地方的氣候都不會完全相同，但是，如果說智利有什么東西對美國有益，那就是它久經(jīng)考驗的作物可以隨時引進到美國的許多地區(qū)。造成延緩的唯一因素是，引進這些植物首先必須經(jīng)過美國政府相關(guān)部門的審批。

費爾柴爾德從圣地亞哥送往華盛頓審批的作物中，只有極少數(shù)幾種被批準引進了，他后來得知這一點時會感到不可思議。其中一種是名為“丘斯夸竹”（chusquea）的山地竹子，竹竿上泛出些許紅色。還有一種是生在低海拔地區(qū)的樹，這種樹尚無普通名字，只有拉丁文名字“Persea lingue”，似乎是紐約或華盛頓的大街兩旁的景觀樹很有希望的候選者，費爾柴爾德小心翼翼地把這種樹的樹苗包裝起來運往了華盛頓。他的至愛是一種名為“梅藤樹”（mayten）的觀賞樹木，其懶散而纖細的枝條對重力逆來順受，看起來宛如懸垂的綠色長線。這種樹沒能成功地運到華盛頓。

主要問題不是因為植物學(xué)知識不足，而更多地出在官僚體制上。費爾柴爾德向華盛頓托運了不少觀賞樹木、許多新品種南瓜和西瓜，以及奇異的智利豆屬植物，問題只不過是沒有足夠和合格的場地來存放和培育這些植物。食物探尋是新生事物，費爾柴爾德很清楚，用以托管這些植物的試驗站沒有達到接收這些植物的條件。

費爾柴爾德引進的植物 《食物探險者》內(nèi)頁圖

但有一種被成功引進了。歷史似乎垂青成功者，而非失敗者。費爾柴爾德此后發(fā)現(xiàn)的這種作物在其訃告中被稱為巨大成就，它或許是費爾柴爾德一生中的最大成就。

費爾柴爾德在咬一種水果的綠色油狀果肉時不可能知道，未來美國西南部會大量生產(chǎn)他手里拿的這種水果。但他有一種預(yù)感。這種水果果皮呈黑色，是鱷梨（alligator pear）的一個品種，阿茲特克人把它稱為“avocado”，該詞是他們語言中“睪丸”一詞的派生詞。這種水果的果實成對生長，呈橢圓形球根狀。它的果肉有黃油的稠度，里面含有少量植物纖維。但與費爾柴爾德在牙買加、委內(nèi)瑞拉等比較靠北的地區(qū)品嘗的其他鱷梨不同，現(xiàn)在他手里拿的這種鱷梨之間有高度的一致性。這種鱷梨樹上的每一個果實的大小都相同，都在相同時間成熟，在亞熱帶地區(qū)相同氣溫條件下生長的水果很少具有這些特性。

鱷梨 《食物探險者》內(nèi)頁圖

費爾柴爾德和萊思羅普在圣地亞哥下船，這兒的鱷梨品質(zhì)更不尋常。費爾柴爾德專心致志地聽人講解說，這種鱷梨能經(jīng)受低至23華氏度的輕度霜凍天氣。這樣的氣候條件顯示，該水果完全能在美國生長。全世界的鱷梨的原產(chǎn)地都是墨西哥中部，此前數(shù)個世紀，移民者把它移植到了處于赤道以南的智利。如今，費爾柴爾德考慮反其道而行，把這種果樹再引進到赤道以北的美國?！斑@對加利福尼亞來說是個很有價值的發(fā)現(xiàn)，”他寫道，“這種鱷梨耐寒，果皮是黑色的?！?/p>

在白天的探尋之旅中，當費爾柴爾德品嘗這種鱷梨時，萊思羅普就在旁邊。他也認為，美國農(nóng)民迫切需要新奇、要求不高的作物——只要條件適合，基本上能自主生長的作物，而這種鱷梨耐寒性強，功效廣泛，完全能滿足美國農(nóng)民的需求。費爾柴爾德不了解鱷梨油質(zhì)果肉的化學(xué)性質(zhì)，他也不知道，由于富含植物油和維生素，這種水果100年后像藜麥一樣深受大眾青睞。但他可以斷定，與其他任何水果不同，這種奇特水果肯定有同樣奇特的進化史。地球上沒有任何哺乳動物能消化鱷梨那樣大的果核，南美洲的所有野生動物肯定也不能消化其果核。

歷史事件的意義多年后才能顯現(xiàn)，這是常有的事。一輛馬車從身旁緩緩駛過時，費爾柴爾德傾盡身上所帶的智利比索，把車上裝的所有鱷梨都買了下來。他希望往托運箱里裝入種類足夠多的鱷梨，以便這種植物能在遙遠的土地上被種植。他買的大多數(shù)鱷梨硬如石頭，但到它們被裝入小箱子里時，有些已開始變軟，這表明它們完全成熟是在摘下后，而不是在樹上。包裝好近1000個鱷梨后，費爾柴爾德才有信心，至少會有一些歷經(jīng)遠洋運輸后可以完好地抵達華盛頓。在每一個箱子上，他都用大寫字母寫上了以下托運地址——華盛頓特區(qū)，農(nóng)業(yè)部，種子暨植物引進處（Division of Seed and Plant Introduction）。然后，他目送這些板條箱被運走。

1899年6月10日，奧拉托?F.庫克（Orator F. Cook）在華盛頓打開其中一箱鱷梨。這批托運物的非凡規(guī)模，最能顯示費爾柴爾德把鱷梨引進美國的迫切心情。庫克非常不幸，他代替費爾柴爾德在種子暨植物引進處坐辦公室，負責接收國外運回的探尋到的植物。十多箱鱷梨放在庫克的辦公室。他撬開其中一箱，拿起一個鱷梨咬了一口，然后剝開皮察看果肉。這個鱷梨顯然腐爛了，里面的棕色霉菌散發(fā)出腐敗氣味。但其重要的部分——鱷梨果核及遺傳物質(zhì)，仍然完好無損。

庫克以前見過一個鱷梨，但其果皮不像這一個如此光滑，如此綠。這些鱷梨很快被送到溫室，那兒，工人們開始用鱷梨果核培育幼苗——先把果核埋在土里，然后取出輕輕放進水里，讓其漂浮在那兒。費爾柴爾德托運時附加的書面說明指出，鱷梨樹長成熟后才會結(jié)果，而這需要數(shù)年而非數(shù)月。他建議，鱷梨樹苗長出比較堅實的根系后，應(yīng)立即運往加利福尼亞的試驗點，讓那里對試驗果樹感興趣的農(nóng)民種植。

庫克照辦了，然后基本上不再關(guān)心鱷梨一事。

在加利福尼亞，庫克負責運輸?shù)镊{梨樹苗幫助農(nóng)民開辟了一個產(chǎn)業(yè)。由于旅行者或觀光客把過大的鱷梨果核加以包裝作為紀念品帶回國，美國也出現(xiàn)了其他品種的鱷梨樹。有傳聞?wù)f，此前美國也發(fā)現(xiàn)過鱷梨，1886年在好萊塢或1894年在邁阿密附近發(fā)現(xiàn)過。但這些鱷梨的功效、顏色和味道，都不如費爾柴爾德引進的智利鱷梨那樣優(yōu)良——后者的來歷非同尋常。后來證實，費爾柴爾德引進的鱷梨，是危地馬拉鱷梨和墨西哥鱷梨的雜交品種，被他發(fā)現(xiàn)之前，該品種在智利生長的時間并不長。但正像大多數(shù)受青睞的水果一樣，這種鱷梨的真正原產(chǎn)地已顯得無關(guān)緊要。

農(nóng)民和早期的遺傳學(xué)家仔細研究了這種鱷梨及在它之后引進的品種，以培育新型栽培變種，來適應(yīng)更特殊的氣候或口味。這一努力的結(jié)果是發(fā)現(xiàn)了被稱為“福爾特”（Fuerte）的20世紀鱷梨新品種，該詞的西班牙文原意是“堅強”，經(jīng)過檢驗，在所有鱷梨品種中，這個新品種能生長的氣候是最寒冷的。但人們發(fā)現(xiàn)，福爾特鱷梨近距離運輸就極易擦傷，結(jié)果它還是失寵了。

費爾柴爾德引進的鱷梨的另一衍生品種一直受到人們青睞。在他首次品嘗智利鱷梨25年之后，加利福尼亞州福爾布魯克的一個郵遞員預(yù)見到這種鱷梨的商機，他設(shè)法從田野里、鄰居那兒、賓館廚房的垃圾箱等處，收集每一個鱷梨果核。他不是植物學(xué)家，上中學(xué)時就輟學(xué)了，幾乎沒有接受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練。他只是較早熱衷于培育鱷梨的人。

此人的屋后有個花園，1926年，他的孩子們最先看見，一棵鱷梨幼苗破土而出，徑直向上生長，這與其他品種不同。不出幾個月，這棵小鱷梨樹就結(jié)出了核桃大小的果實——其成熟速度快于所有鱷梨品種。此時，這個郵遞員明白，他獲得了非同尋常的東西。他跪在這棵14英寸高的小鱷梨樹旁，他的妻子給他照了張相，這一姿態(tài)后來被人畫成一幅畫以作紀念。

十年后，1935年8月27日下午，這個郵遞員用這一新品種申請到了專利，此時距費爾柴爾德采集其原型品種智利鱷梨整整36年，距人類最初栽培鱷梨10000年。他雇了個畫家，讓其從各個角度勾勒這種鱷梨的形象，其中一幅素描描繪了一個鱷梨從樹枝上懸垂下來的形象，非常逼近“avocado”這個智利詞語的詞根原義——“睪丸”。這種鱷梨后來成了世界上最受青睞的品種，占全球鱷梨市場80%以上的份額。

Rudolph Hass夫婦 imdb 圖

據(jù)說，此人在教會的一次野餐上與妻子伊麗莎白（Elizabeth）相識，他們家住在洛杉磯東部的拉哈布拉山莊（La Habra Heights），他申請專利的這種鱷梨的第一棵樹苗就生長于此。為這種鱷梨命名時，他既沒有以自己妻子的名字命名，也沒有以家鄉(xiāng)的名字命名。他不乏虛榮心，但更多是因為缺乏想象力，結(jié)果就以自己的名字魯?shù)婪?哈斯（Rudolph Hass）給這種鱷梨命名。