一位女性在2020年

寫下她對(duì)愛情、婚姻與自由的思考

文｜饃饃

我是在拉拉論壇上看到她的。她的征婚帖吸引了我。沒錯(cuò)，居然是征婚，在一堆蒸友和自拍帖中顯得十分清奇。帖子沒有描述星座血型性格愛好，只說自己是個(gè)律師，有房有車，以結(jié)婚為目標(biāo)交往，可以考慮領(lǐng)養(yǎng)孩子。簡(jiǎn)直是人民公園相親角的擺攤相親信息，有點(diǎn)意思。我一秒就把她選中了。

第一次見面是初夏的晚上，茶餐廳很嘈雜。她短發(fā)，穿著襯衫、西褲、平底鞋，像個(gè)久坐微胖的銀行柜員。我有點(diǎn)失望。她遞給我張名片，指甲修得短而圓潤(rùn)：“我做訴訟業(yè)務(wù)的，需要法律咨詢可以找我?！?/p>

我說，父母離婚時(shí)一定找你。她被逗樂了。我瞟了眼名片問她：“一般大家稱呼您L小姐嗎？”她說，叫L律師就好。

她似乎有點(diǎn)喜歡我，我看著她背后的鏡子調(diào)整自己的表情，好讓她更喜歡我，像在捕獵。告別前，她問我周末要不要和朋友們打球。我客套說，周末有事，再約吧。

那年我25歲，正在讀研，愛過幾個(gè)女生，斬T無往不利，有個(gè)認(rèn)識(shí)七年的同年級(jí)男友。與其說是男友更像是同事。我們開房都帶著畫冊(cè)、圖紙、電腦，坐在床上討論方案，其他事是順便潦草的。我們相約以后要開個(gè)建筑事務(wù)所。這件事我一個(gè)人做不到，需要個(gè)男性。殘忍點(diǎn)說，沒有哪個(gè)女性真的獨(dú)自做到過。

和男性或女性交往，像是我生活的兩個(gè)面。前者是現(xiàn)實(shí)生活中的表演，后者是實(shí)在卻又像幻覺的欲望。男友去美國(guó)讀研后，欲望就沒了約束。但只要我愿意，我隨時(shí)可以戴上面具回到現(xiàn)實(shí)，是不是？

一個(gè)月后的某天夜里，我在酒吧“面試”另一個(gè)T，是個(gè)無趣的中文系女博士。我有些不耐煩，翻翻手機(jī)給L打了個(gè)電話，說出來喝酒。她半小時(shí)就出現(xiàn)了，換了束胸、白T恤。我夸她比第一次見面好看多了。她笑笑說那天剛下班，穿著老成是職業(yè)需要。

酒吧里突然騷動(dòng)，似乎有人在打架，人群開始往出口涌動(dòng)?！白甙??！彼龘е壹绨驈牡叵率译S著人流擠出來，像是穿過槍林彈雨。背后是女孩們的尖叫和酒瓶碎了一地的聲響。我聞到她身上很淡的香水味，感覺到她前臂細(xì)致的皮膚，警車頂燈旋轉(zhuǎn)的紅光打在我們臉上，空氣很熱，我想靠近她。

接下來的幾周，她白天坐在律所的隔間里和我打漫長(zhǎng)的電話，晚上斜穿大半個(gè)上海來學(xué)校看我。我們?cè)谒奚針窍碌暮诎抵袚砦恰?/p>

她交過兩個(gè)女朋友，已經(jīng)出柜。在上海市郊有套小小的房子，和沒有買房的姐姐姐夫住在一起。每個(gè)月的車貸房貸是筆不小的數(shù)目。她說，還是會(huì)期待將來能和喜歡的人組成家庭，所以沒多想就買了房，接不到案子時(shí)確實(shí)會(huì)很焦慮。她開玩笑說，“也許哪天揭不開鍋得去檢察院門口發(fā)小廣告?！蔽野蛋稻磁?。她才大我兩歲，而我還在混吃等死。她說，希望三十五歲前一年能掙到一百萬。我對(duì)錢沒什么概念，我說，大概我想成為一個(gè)作品能打動(dòng)人的建筑師吧。

第一次去她家過夜，她給我打了盆洗腳水。我鼻子一酸，邊笑邊忍著眼淚。除了我媽，沒有任何人這樣對(duì)我。那一刻我想，不能錯(cuò)過這樣溫暖的人啊。我向男友坦白，對(duì)不起我愛上了女生，我們分手吧。

她管我叫小妞，仿佛她是爺一樣，雖然我們明明一般高。她問我親密的時(shí)候是什么感覺，我說像是煙花，炸開后閃爍著慢慢灑下來。她是什么感覺？我不知道。她裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像從頭到腳戴了避孕套。她說無法跨過性別的認(rèn)知，我說“我想更了解你”，她把我的手從她身上移開。

那段時(shí)間充滿了欲望和浪費(fèi)。早上我躺被窩里色瞇瞇看著她穿上正裝去開庭，買菜做飯等她回家，晚上坐在床上你一口我一口吃完一大桶冰激凌，鉆回被窩繼續(xù)做愛。理應(yīng)要完成的事情反倒經(jīng)常忘記。比如，畢業(yè)論文初稿交晚了?；蛘?，申請(qǐng)國(guó)外學(xué)校約了教授寫推薦信，和她膩歪著錯(cuò)過了時(shí)間。但這又有什么大不了的。

元旦假期，L帶我去南京泡溫泉。我穿著泳衣泡澡，她穿戴整齊坐在岸上洗腳，場(chǎng)面非?；?。從溫泉回酒店的路上，天幾乎黑透了，她在車?yán)锿蝗坏吐洌谎圆话l(fā)。下車后，點(diǎn)了煙，她哈出口白氣：“剛才看到路上那些房子，家家戶戶亮著燈，覺得特別難過。什么時(shí)候能像他們一樣有個(gè)家？”

我沒敢看她。那些明亮、模糊的房間里，人們做著平凡、日常的事情，輕而易舉。我對(duì)著空氣說：“安全感是要自己給的吧，別人給不了?！?/p>

我?guī)見了我媽，這是我第一次帶對(duì)象見家長(zhǎng)，不知如何介紹，只好說是朋友。我媽很喜歡她，夸她禮貌又熱心。送L下樓時(shí)我依依不舍了很久才回去，媽媽笑話我“千里送君”。我心虛接不上話。

父母已經(jīng)分居很多年了，爸爸不回家讓媽媽抬不起頭。我是媽媽唯一的安慰，過得正常是對(duì)她最好的交代。我害怕生活中的波瀾，實(shí)在開不了口向她坦白。

年底L說和她的前女友一起吃個(gè)飯。前女友是她以前的助理，用L的話來說就是“幫我拎包的”，快要當(dāng)媽媽了。我內(nèi)心抗拒，還是去了。席間她們聊得很開心，討論著律所里的八卦、肚子里的孩子、工作上的打算，像是再普通不過的朋友，絲毫沒有愛過的痕跡?！澳悴恍邪?，一個(gè)律師資格證還考那么多次?！盠調(diào)侃著準(zhǔn)媽媽。對(duì)方笑瞇瞇夾著菜，一點(diǎn)不覺尷尬。

這讓我愈發(fā)坐立不安，胸口像被什么東西壓住了。我第一次直觀地感受到我們?cè)谡鎸?shí)生活中的聯(lián)系氣若游絲：沒有什么共同愛好，毫不了解對(duì)方的專業(yè)，她幾乎不認(rèn)識(shí)我身邊的任何人。我也仿佛看到了多年后，我們或許終將分開的預(yù)演，只是那時(shí)我恐怕沒法笑著和她對(duì)話。

我問L為什么和前女友們分手?！暗谝粋€(gè)是大學(xué)同學(xué)，剛從業(yè)時(shí)有些拮據(jù)問她借錢。她叫我寫欠條，就分了。第二個(gè)，她本來就不是彎的，想過得容易些，就結(jié)婚去了?！彼ξ麚е遥岸紕e提了，事不過三嘛?！?/p>

L是個(gè)拉拉群主，每個(gè)月群里有兩次聚會(huì)，內(nèi)容不外乎吃飯喝酒蹦迪，閑聊飲食男女。我并不特別喜歡這類精神按摩活動(dòng)。這群年輕女孩做不咸不淡的工作，過半遮半掩的生活，眼下并無太多憂愁，但以后呢？如果我能變得足夠強(qiáng)大，是否就不必囿于世俗，活得獨(dú)立自由？

春天，我收到了美國(guó)發(fā)來的錄取通知書。她很高興，說波士頓太冷，要帶我去做件大衣。去訂做的前一天她丟了錢包，成了身無分文的人。她為此異常煩惱。我說，沒事，我可以自己付，也可以借你現(xiàn)金。她堅(jiān)持拒絕了我。我感到莫名的受挫，甚至隱隱的憤怒。她會(huì)問前女友借錢，卻對(duì)我沒有絲毫依賴和需要，身體和心理都刀槍不入，像是離我無限遙遠(yuǎn)。

L的姐姐悄悄囑咐我：“好好珍惜我妹妹，不要傷她心。她對(duì)女朋友真是掏心掏肺，看得我都羨慕?！蔽艺J(rèn)真點(diǎn)點(diǎn)頭。是啊，她是個(gè)那么好的人，對(duì)誰都那么好，誰得到她都會(huì)幸福的。

臨近開學(xué)，我一直沒找到合適的住處，一個(gè)人租房實(shí)在太貴。前男友已經(jīng)在波士頓呆了一年，聽說我申請(qǐng)到同個(gè)學(xué)校同個(gè)program，他挺高興，說我是他學(xué)妹了。他之前的住處到期了，問我要不要合租一套兩居室公寓。他在芝加哥有新女友了，我也有女朋友，皆大歡喜，熟人倒也方便。

我小心翼翼地和L提到合租的事，“明年我就申請(qǐng)學(xué)校來美國(guó)找你唄。然后我們?cè)谀抢锝Y(jié)個(gè)婚?！彼Z氣輕巧得像片羽毛。她經(jīng)常說，相信就能看見。這碗雞湯聽起來荒誕又溫暖，若是其他人說的肯定會(huì)被我笑話。

美國(guó)的學(xué)業(yè)比預(yù)期的還要繁重，每天早晨栽進(jìn)學(xué)院半夜才鉆出來。我會(huì)在早晨去學(xué)校的路上給她打電話，向她描述路邊植物的姿態(tài)或是天空的顏色。留學(xué)生活高壓又干燥，兩點(diǎn)一線，乏善可陳。有時(shí)我不知道該和她聊什么，隔著12小時(shí)時(shí)差每天說“愛你”或是重復(fù)一樣的對(duì)話顯得徒勞又愚蠢。我漸漸不想打電話了。某些夜里我感到崩潰，坐在床上哭，后悔來到這里，四下只有黑暗和寂靜。

麻省是美國(guó)第一個(gè)同性婚姻合法化的州。設(shè)計(jì)學(xué)院的同學(xué)和教授里gay無處不在，男同性戀幾乎成為進(jìn)入學(xué)術(shù)圈層的捷徑。女同性戀比較隱形。被白人男性追求時(shí)，我亮明自己的取向。這非但不會(huì)勸退他們，反而讓他們更加興致勃勃。亞洲女性柔弱可玩弄的刻板印象，疊加上同性戀標(biāo)簽，似乎對(duì)男性更有神秘感和異域風(fēng)情了。取向成了增加魅力的裝飾物，就像穿了時(shí)髦的服裝、化了性感的眼妝。背后的自卑不安，并沒有誰會(huì)關(guān)心。

終于熬到寒假回國(guó)，我擁抱她，那么溫暖，什么都沒有改變，我們?cè)谲嚴(yán)镒鰫?。她說，她正在申請(qǐng)學(xué)校，夏天就能來美國(guó)了。我打心底里高興。

我不在時(shí)，L經(jīng)常去看我媽，給她送油送米，陪她聊天，像多了個(gè)女兒。她們一起看我小時(shí)候的錄影帶，笑話我走路不穩(wěn)，一起掛念不在身邊的我。這些都是我含著眼淚聽媽媽說的。

有了念想，春季學(xué)期過得似乎快多了。她收到了德州和波士頓的offer，問我該去哪里。我說選你喜歡和方向?qū)诘摹Ｎ抑剡x了下一年的公寓，沒有找室友。她應(yīng)該會(huì)來吧？

暑假回國(guó)，她來在機(jī)場(chǎng)接我，說決定去德州，費(fèi)用會(huì)低一些。我有些失落，但覺得一切都在變好。

幾天后，我去北京實(shí)習(xí)了。找房子時(shí)話費(fèi)快用完，她還給我充值。安頓完畢，我給她撥了電話想報(bào)平安。電話那頭是個(gè)陌生的女聲，劈頭蓋臉辱罵著，大意是叫我停止騷擾別人的女朋友，不要為所欲為。這太快太魔幻了，像三流電視劇里的情節(jié)。

幾分鐘后，她回電話說，對(duì)不起發(fā)生了這樣的事，她們?cè)谝黄鹩幸魂嚵?，接機(jī)那天不知如何和我當(dāng)面講。我來不及掉眼淚，對(duì)面已經(jīng)掛斷了。

我躺在還沒鋪床單的床墊上，像個(gè)鉛塊，無法動(dòng)彈，胃像被抽緊了。想說點(diǎn)什么，找不到一個(gè)可以傾訴的人。第二天我艱難地去上班了。我可是個(gè)大人啊，怎么能被小情小愛打擾。

之后她告訴我，她賣房賣車、準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)、盼著和我重聚，而我卻飄飄忽忽從不承諾，她太需要陪伴，撐不下去了。她說：“你說的有道理，安全感還是要靠自己給?！边€說“如果不是因?yàn)槟?，我大概就在上?；旎烊兆?。謝謝你讓我做出了改變?！倍嗝粗S刺。

周末我去參加北京拉拉群的聚會(huì)，試圖尋找一些陌生同類的溫暖。一成不變的吃飯喝酒ktv還是那么無趣。有人互相挑逗，有人打開香檳，有人唱起淺白的情歌。糟糕的歌詞讓我哭了。看著暗夜里模糊的景物，想到她說想要有個(gè)家。這些我再也參與不了了。

失戀的日子里，前男友飛來北京安慰我，說我們復(fù)合吧。那天是他生日，他希望有我一起過。我把他留在客廳地鋪上，自己進(jìn)臥室鎖上了門。和女孩在一起如此暈眩，我無法想象如何和男人了無生趣地度過余生。

之后的大半年，我只想把課業(yè)完成得好一些，做好眼前一個(gè)個(gè)任務(wù)。有過幾個(gè)床伴，無所謂國(guó)籍性別。我不是性癮者，也從不過夜，一起呆到天亮聽起來太像戀愛了。我單純想找人聊聊天，有時(shí)聊聊L。如果不是上床，又有誰愿意花時(shí)間聽別人無關(guān)緊要的胡言亂語？

第三個(gè)春天，她給我打電話，說要飛來看我。我站在馬路對(duì)面，看她拖著行李從暮色的細(xì)雨里匆匆趕來，這段路像是走了一整年。她沒有食言，只是晚了一點(diǎn)。

我曾無數(shù)次想象過和她的相見，應(yīng)該有欣喜、委屈、憤怒、很多眼淚和雨點(diǎn)般的親吻。但什么都沒發(fā)生。

我繞開室友，把她帶進(jìn)房間。在昏黃的燈光里，她試圖擁抱我，我不爭(zhēng)氣地哭了：“為什么要拋下我？”她反問我：“為什么和前男友合租？為什么不要求我來波士頓？”我答不上來。如果沒有信心陪她一輩子，我又怎能因?yàn)樾枰矍暗囊稽c(diǎn)陪伴就替她決定人生？

她脫去衣物，一絲不掛地滑到我身上，她瘦了許多?！澳氵@是被女朋友教壞了么？”我問?！澳悴皇且恢毕Ｍ苓@樣？”她繼續(xù)吻我。我感到滑稽又悲傷。我渴望的親密、她愿意放下的防衛(wèi)，都是離開我后習(xí)得的。

她在用手指征服我，帶著侵略：“如果我是男人可以早把你娶了，不會(huì)允許你這樣?！蔽铱催M(jìn)她的眼睛說：“那樣我大概不會(huì)喜歡你?！?/p>

我沒有帶她參觀學(xué)?；蛴斡[景點(diǎn)。波士頓本就無聊，或者是我覺得尷尬有意逃避她。白天我照例泡在學(xué)院，晚上她準(zhǔn)備了晚餐在公寓等我，像某種倒錯(cuò)的補(bǔ)償。

她再也沒有叫過我“妞”，我配不上這么單純親密的稱呼?！澳槙线@個(gè)男生是不是你炮友?”那是一張很多人的合照，沒有什么特殊的，她手指停在某個(gè)人的憨笑上。洞察力好得可怕。其實(shí)她一直都能看透我，我的猶豫和逃避，我的假裝身不由己。她才會(huì)焦灼不安。

我去買模型材料，她一路跟在后面。“畢業(yè)后我們?nèi)oad trip好不好？”她近乎在討好。我沒有停下腳步：“先找工作吧？經(jīng)濟(jì)不好很難找的。我大概會(huì)去紐約?！?/p>

她說，紐約見。我相信她。她仿佛回到我身邊了，我應(yīng)該高興。但這份高興我抓不到了。有種叫希望的東西似乎在退化，它曾經(jīng)那么茂盛。

回德州后，她和國(guó)內(nèi)的女朋友分手了，開始抑郁，需要吃藥的那種。我不會(huì)自戀到認(rèn)為這都是因?yàn)槲?，也許只是見面前我們互相期望得太多。

畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)回國(guó)的前男友又飛來了，帶著鉆戒，一刻不停地問我是否愿意嫁給他。他說：“不要再想她了，她們都會(huì)離開你的。沒有人會(huì)比我對(duì)你好?！彼偸窍窕厥绽粯踊厥瘴?，我該感激。他設(shè)想我們會(huì)有家、有孩子、一起開業(yè)。一切那么“正?！保犉饋矶际俏蚁胍?，除了他本身。他不溫柔，甚至有點(diǎn)功利冷漠。但他顯得需要我，具體現(xiàn)實(shí)的那種需要。不像L。每個(gè)人多少都希望自己被需要。

我說，你飛來路上我剛收到紐約的工作offer，過一陣再說吧。那個(gè)傳說中工作強(qiáng)度可怕的明星事務(wù)所，是年輕建筑師的夢(mèng)想。他執(zhí)意把戒指留下：“你很快會(huì)受不了回來的?！?/p>

L先到了紐約，情緒化異常低落。給我打電話說自己已經(jīng)無法正常閱讀，害怕獨(dú)處，常在地鐵上來來回回呆乘一天，恐怕無法通過司法考試了。她說非常想念我，求我去陪陪她，她說的是“求”，破天荒的。

我到紐約的第一天，我們?cè)诨疖囌靖浇囊患冶苛艿暌娒?，點(diǎn)了份大而丑的圣代，上面灑滿了彩色糖針。她說，她交了些圈內(nèi)的新朋友，有時(shí)一起出去玩，她在找工作，沒有什么理想的。我撥弄著糖針說，我被求婚了，后天開始上班，之后回國(guó)大概就結(jié)婚了。我們繼續(xù)你一口我一口吃著冰激凌，口感很塑料。

紐約比想象得還要糟糕。第一天上班我一直在用電動(dòng)砂輪切樹脂模型，酸臭的白色粉末如核塵埃般充溢著模型室，把我糊成雪人。和我一起切樹脂的是個(gè)發(fā)型如貓王般精致的帥男孩。他說自己四年前耶魯畢業(yè)時(shí)工資是現(xiàn)在的三倍，就在樓下投行；一念之差學(xué)了建筑，結(jié)果在這里和我一起倒霉地吸毒氣。

半夜，組長(zhǎng)通知我五點(diǎn)要匯報(bào)。我說，沒事，你先休息，來得及。凌晨四點(diǎn)他咆哮著問我為什么還沒有完成，他要趕飛機(jī)了。我才意識(shí)到，他說的是凌晨五點(diǎn)。真是個(gè)瘋子。

在辦公室看日出成了家常便飯。當(dāng)朝霞打在這座偉大的城市上，辦公室被染得金黃或猩紅，每個(gè)人都在咒罵自己活得像奴隸，但沒人逃離。組長(zhǎng)操著倫敦音抱怨，他工作八年年薪八萬，遠(yuǎn)不及剛畢業(yè)的程序員。

L在法拉盛某個(gè)不知名的華人律師工作，朝九晚五。我不太知道她每天在做什么，只知道她住在布魯克林的盡頭，偏遠(yuǎn)陰暗，比上海原有的房子差勁一百倍，得和墨西哥人一起在公共洗衣房洗衣服。但愿她不是因?yàn)槲倚枰惺苓@些。

在紐約為數(shù)不多的娛樂是去酒吧。飄滿彩虹旗的gay street離我辦公室三個(gè)街區(qū)。酒吧門口檢查證件的大媽惡狠狠打量我：“未成年吧？證件是不是假的？進(jìn)去吧?！睆拈T口擠到吧臺(tái)有無數(shù)看不見的咸豬手略過我的胸部和下體，有人在墻角四腳交疊，音樂糟糕得要命。

L和狐朋狗友在抽煙，討論哪個(gè)妹子好看，開著低俗的玩笑。她們起哄著把我拉進(jìn)舞池，握著啤酒瓶像臭水溝里的鯰魚一樣擁擠地扭動(dòng)。L有些瘋癲，試圖撫摸我，我后退著躲閃，她平時(shí)不是這樣的。

我不想跳舞，只是看著大家。她們有些已經(jīng)四十多歲了。此刻并沒有在溫暖的家里和愛人讀一本書，或看看孩子有沒有踢被子，一個(gè)人的時(shí)候大概也會(huì)傷心。

兩三年前我還篤信只要夠努力就會(huì)有做選擇的自由，那些退出的人都是因?yàn)榕橙?。此刻，我在美東，有份假裝體面的工作，我愛的女孩還愛著我，我卻愈發(fā)覺得自由意志如此不可得，我依舊又窮又弱。

空氣太悶，我和L跑到外頭抽煙。有路過的gay上來借煙，我遞了他一支。他問我們是不是一對(duì)，我看了L一眼說也許不是，她也笑笑說不是。他手指一屈一伸，笑得狡黠：“你是個(gè)好人，祝你們今晚愉快?！?/p>

“我其實(shí)不該帶你回來的?！卑胍拱袻帶回家時(shí)，底樓的黑人保安嫌棄地瞥了我一眼，我總是晚歸吵到他打盹，室友早已睡了。

L洗澡時(shí)，我站在15樓的落地窗邊看著河對(duì)岸的曼哈頓發(fā)呆。燈光閃亮，不會(huì)有什么蓋茨比的綠光。即使有，也早被周圍的熱鬧掩蓋。

第二天早上，我去加班，把L留在家里。晚上，女室友唧唧喳喳問我昨夜來過的是誰。我說，是我女朋友。這是我第一次向別人說出她是誰，沒有如釋重負(fù)的感覺，像在說無關(guān)的事。男室友無法掩飾欲言又止的八卦表情：“昊哥威武。那個(gè)……女的和女的做是什么感覺？”

我和L假裝恢復(fù)了交往。相處的時(shí)間仍然很少，基本都在周末深夜的酒吧和床上，經(jīng)常醉醺醺的。夏夜的晚風(fēng)和她熱烘烘的吻撲在臉上，就像三年前。我們交談不多，甚至不討論多于三天之后的事。工作日，她在晚餐時(shí)間到公司樓下只為等我一起抽支煙。生日時(shí)，她站在我公寓樓下送來蛋糕，很甜。我說，不要再對(duì)我好。她說，我樂意。

我們?nèi)タ措娪啊禛one Girl》，是個(gè)妻子裝死報(bào)復(fù)丈夫，最后讓丈夫生不如死的故事。她問我會(huì)不會(huì)害怕結(jié)婚。我想，不管和誰結(jié)婚，應(yīng)該都會(huì)經(jīng)常很想殺死對(duì)方。

L沒有通過紐約州的司法考試。她自嘲說：“你看，你讀了最好的學(xué)校，在最好的事務(wù)所。我在個(gè)三流律所，連bar都考不過?！彼髅骱軆?yōu)秀，國(guó)內(nèi)司法考試一次輕松通過。那個(gè)心高氣傲，揚(yáng)言說要年入百萬的人不知去哪兒了。

有次在外用餐，我和L因?yàn)槭欠裨摻o小費(fèi)爭(zhēng)論。她說，又沒被服務(wù)什么，為什么要給錢。我堅(jiān)持在賬單上加簽了15%。無論如何，不給小費(fèi)未免太低自尊了。我有些無名之火，不知該沖著誰。是什么讓她變得低微？

我在Park Avenue上飛快地走，不顧她是否跟得上。路的兩邊滿是著名的現(xiàn)代主義摩天樓，反正她也不認(rèn)識(shí)，就像我也不想搞懂什么稅法、刑法、民商法。我討厭她過得比以前糟糕，討厭我們間說不清的隔閡，甚至討厭她不厭其煩的等候和隨叫隨到的陪伴。

或許，我討厭的是自己想跑到遠(yuǎn)方卻并跑不到，厭惡自己對(duì)她的攫取、輕蔑和依賴。她的溫柔、妥協(xié)讓我絕望，她理應(yīng)對(duì)我鄙視、憤怒，或者直接拉我去結(jié)婚。

轉(zhuǎn)眼又快入冬。早晨六點(diǎn)，我走出辦公室，昏沉沉鉆進(jìn)地鐵站，過江地鐵又故障停運(yùn)了，我已經(jīng)無力抱怨。從soho走到世貿(mào)中心，我問一個(gè)等車的路人是否能乘這條路線，路人說沒錯(cuò)。他溫柔禮貌一路和我閑聊，交換了聯(lián)系方式。

從河對(duì)岸的新澤西出站，我坐在哈德遜河邊，啃著昨夜吃了一半的三明治，硬得像塊石頭。清冽的晨光閃在河面上，白色的水鳥揮翅而過。河對(duì)面，世貿(mào)大樓正在重建，幕墻的反射刀鋒般凌厲。那么大的樓塌了也能照常升起。手機(jī)收到路人的短信，說是一見鐘情求交往。這個(gè)城市總是假裝還有很多可能。我刪了消息，起身走了。

我和L說，我打算回國(guó)了。那個(gè)周五夜里她不愿再見我。我在一個(gè)T家里找到她，她在陪失戀的伙伴喝酒。L說今晚試試三個(gè)人吧。我只當(dāng)她在胡說八道，沒有搭理。她們開始對(duì)我肆無忌憚，像是早有預(yù)謀。這太變態(tài)了，我有說不出的失望和恥辱，套上衣服就走。L跟著我跑出來。

午夜的地鐵車廂搖搖晃晃，除了我們，只有流浪漢和醉鬼。車開了一半停下來，廣播循環(huán)播放“有喝醉的人躺在軌道上，請(qǐng)稍候?！?/p>

她故作輕松：“別生氣，我以為你會(huì)喜歡的。結(jié)婚前多點(diǎn)體驗(yàn)不是挺好的。以后就沒機(jī)會(huì)了?！边@算什么？離別禮物嗎？我像被抽了記耳光。在她眼里我是怎樣的人??？

車咣啷啷啟動(dòng)了?！拔以疽詾榕σ幌挛覀冞€是有機(jī)會(huì)的?！彼穆曇艉茌p，幾乎被淹沒在窗外的黑暗里。

回國(guó)前的幾個(gè)晚上，我們是否還有做愛，我記不清了。她吃完抗抑郁的藥，很快響起輕輕的鼾聲。我偷吃了四顆，毫無睡意。暗淡的光線下，她臉上有些粉刺也有皺紋，混合著孩子和中年人的模樣，并不是少年了。

離開其實(shí)很容易，打包行李兩小時(shí)，訂機(jī)票十分鐘。原來一個(gè)人需要的東西可以那么少，并不會(huì)缺了什么就過不下去的。

最后的那個(gè)早晨，我和L在布魯克林骯臟的地鐵站乘上不同的列車各自上班。沒有吻別和挽留，比普通的早晨還要普通。我甚至記不得我們是否揮手告別。

下班時(shí)，沒有人祝我以后順利，我就從這個(gè)閃亮的事務(wù)所消失了，就像“滴”一下摁斷了機(jī)箱電源，奴隸們都是這樣來了又走。組長(zhǎng)只說：“你走了，這活怎么辦？”

可能要變成我丈夫的男人來接我?！拔覔Q了工作，年薪八十萬，三十歲就該有一百萬了，你不必在紐約辛苦?！蔽铱粗\(chéng)懇又自滿的臉，想到了L，覺得一切那么滑稽，無法控制地笑出了聲。

回國(guó)后，我清空了所有拉拉朋友的聯(lián)系方式，和未婚夫住到了一起。被拒絕親熱時(shí)，他會(huì)抓狂：“你還是喜歡女人，為什么要和我在一起？”而我沒敢問他，既然知道如此，為什么還要選擇我?；蛟S我們都需要一個(gè)可靠的伙伴。畢竟找合伙人比找伴侶還要困難，而生活又多少有點(diǎn)像生意。

后來L去了北京。最后一次見她，是四年前她到上海出差。我們坐在秋天午后的梧桐樹下。擺脫了我，她看起來又是凌厲自信的L律師了。她問我要不要去打球或開卡丁車。我頓了幾秒，幫她摁滅了煙，笑笑說不了吧，懷孕不方便。

一個(gè)生命的出現(xiàn)替我殺死了“逃脫不了的自由”。在隨機(jī)的一天，我大著肚子和未婚夫領(lǐng)了證。沒有辦婚禮，誓詞太神圣，我念不出口。我對(duì)肚子說：“不管你是男孩女孩，我都喜歡你?！奔覍賹?duì)肚子說：“不管你喜歡男孩女孩，我都喜歡你?！?/p>

那次見面后，L對(duì)我甚至我孩子的關(guān)心，都讓我害怕得不敢回復(fù)。之后唯一一次和她通話，是咨詢父母離婚的事。太操蛋了。

如今，我和家屬有個(gè)四歲的孩子、自己的事務(wù)所、一堆賬單和貸款。很多夜晚，我還是會(huì)想她。那種想念就像面對(duì)一個(gè)深黑的漩渦，讓我不敢靠近。

我常問自己，如果可以再來一次，結(jié)果會(huì)不會(huì)有所不同？想想大概也不會(huì)。畢竟我就是這樣現(xiàn)實(shí)、自私又懦弱的人，太滿的愛情不合適我。

作者后記：

寫完后，有種奇異的感觸，像是她每個(gè)細(xì)節(jié)都是我想象的填充。故事本身也免不了因?yàn)樽晕议_脫而有所粉飾。

我不喜歡生活中有選擇的縫隙。自由讓人感到存在主義的焦慮，于是我用盡手段去否認(rèn)它，假裝我做的事情不由自己控制，假裝我再努力也夠不到愛的人，直到我們分開。

而對(duì)一個(gè)人的愛，就像忒修斯之船。在很多年里，已經(jīng)換完了零件。還能不能說“我愛你”？

本文由短故事學(xué)院輔導(dǎo)完成。導(dǎo)師會(huì)在17天時(shí)間里，指導(dǎo)你完成一個(gè)故事。如果頭條發(fā)表，將全部退還學(xué)費(fèi)。點(diǎn)擊了解短故事學(xué)院，或直接咨詢?nèi)髦涡≈危╨ittle30s)。下一期3月16日正式開課。

原標(biāo)題：《在同婚合法化的美東，我在她和男友之間選擇了后者 | 三明治》

閱讀原文