施瀚濤（策展人、藝術(shù)批評家）

“火星街100號”是原蘭州第一毛紡織廠的地址。該廠的兩位職工盧世漢和吳平關(guān)在工廠半個多世紀的歷史里相繼承擔了宣傳和資料圖片的拍攝工作。盧是粗紡分廠的圖案設(shè)計師，兼任廠里的攝影工作。他拍攝的照片主要覆蓋了1960年代到文革結(jié)束的這一時間段。吳是廠工會的宣傳干事，攝影是他的分內(nèi)之事，但也早已超越了工作本身。從國有企業(yè)輝煌的1980年代，一直到世紀之交的職工下崗、企業(yè)破產(chǎn)，乃至設(shè)備、廠區(qū)和住宅區(qū)的最終拆空，他有意識地為這一段起起伏伏的歷史留下了自己獨到的觀察。在過去數(shù)年時間里，吳平關(guān)逐漸收集、整理出這批珍貴的照片，另加一小部分其他的歷史圖像和資料，編輯成以“火星街100號”為名的攝影專題。該專題包含兩位攝影家的600多張照片，分別歸于“毛澤東時代”和“鄧小平時代”兩大部分，2018年還印刷了同名畫冊。

蘭州第一毛紡織廠誕生于抗戰(zhàn)期間大后方工業(yè)建設(shè)的契機，并由當時的中國銀行投資初創(chuàng)。1949年收歸國有后經(jīng)歷了歷次運動、改革和發(fā)展，到1980年代中期該廠員工最多時曾超過7000人，被視為“蘭州的面孔”。但從1997年起出現(xiàn)工人下崗，短短數(shù)年間宣告破產(chǎn)并最終夷為平地。關(guān)于中國國有企業(yè)在過去數(shù)十年的命運，相信很多讀者并不陌生，甚至就曾親歷或見證，在此不作贅述。而這個專題是迄今為止關(guān)于中國國有企業(yè)單個個案所留存的最完整且系統(tǒng)的視覺文獻項目。它不但讓我們有機會通過一個工廠“激情澎湃和沒落無奈”的歲月，去回望國有企業(yè)的興衰歷程，感慨歷史的滄桑；而且因為照片這一媒介的特性，它讓我們對于歷史的考察得以豐富和延伸，并激發(fā)我們對于現(xiàn)實的思考。

照片本身不能寫史，它是因為書寫現(xiàn)實并參與現(xiàn)實的構(gòu)建而在未來成為歷史的佐證。比如1960年代“抓革命”、“促生產(chǎn)”或者“去拉練”等系列的照片，領(lǐng)袖的形象和語錄總是不失時機地出現(xiàn)在它們應(yīng)該出現(xiàn)的位置，場景中人物的姿態(tài)、表情和手中的道具都恰到好處。今天我們閱讀這些照片，總會覺得恍若隔世，像在看一段歷史演義，而且對于圖像中那套視覺語法也心知肚明。但我們?nèi)菀缀鲆暤氖?，這些照片的拍攝本身不是為了留給后來人去觀看的，它們是為當時的讀者所構(gòu)建出來的敘事，是現(xiàn)實的一部分。意識到這一點的重要性在于，今天我們所說的歷史正是當時他們的現(xiàn)實，如果歷史僅僅被作為存在于另一個時代的對象去觀看，我們就割斷了歷史和現(xiàn)實，也割斷了照片中的他們和照片外的我們。換個角度來說，我們常常會因為識破這些照片的視覺戲法而說這些照片是“假”的，但那往往是因為我們不敢承認照片中的那種虛假的感覺其實是一種真實。如果我們認識到荒誕本身不在于這張照片，而在于事實上那時的我們將虛假當作了真實，那么這張照片就比任何語言都更為真實，我們也由此理解了畫面中人物那種溢于言表的真誠。

照片在幫助我們閱讀歷史的時候，也在幫助我們識破歷史，它將他們和我們、虛假與真實、歷史和現(xiàn)實都無情地聯(lián)系在了一起，呈現(xiàn)出一種歷史的荒誕。而且這種荒誕不僅僅存在于某段特定的歷史之中，它在不同歷史階段之間得到更加充分的表現(xiàn)。羅蘭·巴特在《明室》中提到，一張照片包涵了多重的時間維度，照片不僅指向畫面中那個“已經(jīng)過去”的時刻，同時還含有“未來”的維度。比如在一張1960年代的照片中，一群女工在領(lǐng)袖的頭像和標語下學(xué)習(xí)文件或展開生產(chǎn)活動。這張照片顯然在講述一個已經(jīng)過去的時刻；但同時，那又可以被理解為一個即將過去的瞬間。因為我們會去追問，這張照片拍攝完成之后，這群女工去了哪里，做了什么，前途是怎樣的命運。在這600多張跨越50年的照片里，我們完全有理由繼續(xù)追問，那張1971年“拉練”的照片里受訪的農(nóng)民，他們是否正是1990年代走進蘭州城里參與清拆機器和廠房的農(nóng)民工？1960年代照片中圍坐學(xué)習(xí)的女工是否正是1980年代參加“接線頭”比賽的青年女工的母親？而她們是否又都是1990年代的照片中面臨下崗和拆遷的人群？

觀看照片是一個生產(chǎn)意義和建立連接的過程。我們追問照片中人物的故事和命運，最終指向的是對于當下現(xiàn)實的理解，并試圖搞清楚到底是什么讓我們今天走到了這里。照片將過去和現(xiàn)在，以及照片內(nèi)外的命運聯(lián)系在了一起，對照片里那些具體的人物和現(xiàn)實產(chǎn)生深刻的理解、共情和認同。他們即是我們，觀者由此成為了歷史的一部分，個人的歷史主體意識也由此得以被激發(fā)。

當然，無論歷史如何荒誕，它的步伐并不會因為我們的追問而改變。今天原來廠區(qū)的地塊上已經(jīng)矗立起了一個大型的住宅小區(qū)。如果去網(wǎng)絡(luò)地圖上搜索“火星街100號”這個地址，結(jié)果中包含了超市、銀行、火鍋店、房產(chǎn)公司等各種類型十多個單位。當然，不會再有“蘭州第一毛紡織廠”。這不由地讓人再次想到馬克思的那句話，“一切堅固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了，人們終于不得不冷靜地直面他們生活的真實狀況和他們的相互關(guān)系?！辈恢澜裉斓臄z影師將如何在盧世漢和吳平關(guān)之后繼續(xù)用照片參與進當下的實踐，以給未來的歷史一個交代。