原創(chuàng) 胡昊 假雜志

見(jiàn)證人

特蕾莎的照相機(jī)

撰文/胡昊

前言：“‘是見(jiàn)證’和‘作見(jiàn)證’是不同的?！且?jiàn)證’的是那些因?yàn)樵跒?zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，親身經(jīng)歷災(zāi)難而見(jiàn)識(shí)過(guò)或了解災(zāi)難的人們?！饕?jiàn)證’的則是用文字或行為來(lái)講述災(zāi)難，并把災(zāi)難保存在公共記憶中的人們。”[1]拍照片是諸多講述災(zāi)難的行為的一種。歷史告訴我們，游走在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的持相機(jī)的人不一定是專業(yè)人士，他們可能只是平民。

如今，持相機(jī)的人正在用手機(jī)拍照、發(fā)社交媒體等方式見(jiàn)證著災(zāi)難。和諸如約瑟夫·寇德卡、詹姆斯·納切威、蘇珊·梅塞拉斯等長(zhǎng)期工作在災(zāi)難第一線的專業(yè)攝影師相比，他們更像是反映了捷克斯洛伐克特殊年代的電影《布拉格之戀》中的特蕾莎。沖突。犧牲。見(jiàn)證。謊言。審查。嚴(yán)肅中點(diǎn)綴著浪漫，歷史的視野中纏繞著對(duì)自我的理解。關(guān)乎生命的靈與肉、輕與重，時(shí)而能承受，時(shí)而不能承受。

1968年，捷克人寇德卡來(lái)到布拉格。與他一同前往的除了一支25mm超廣角鏡頭，還有他那極致的眼光、無(wú)可匹敵的勇氣和完美主義。這位神秘而固執(zhí)攝影師留下了海量的照片，由此成為“布拉格之春”最重要的見(jiàn)證人之一。

寇德卡，華約軍隊(duì)入侵，布拉格，捷克斯洛伐克[2]，1968年8月

“見(jiàn)證人”是人們?cè)谡務(wù)撝T如戰(zhàn)爭(zhēng)和自然災(zāi)害等災(zāi)難時(shí)常常提到的詞。猶太人集中營(yíng)的幸存者普里莫·萊維，所見(jiàn)證的是種族滅絕式的屠殺；攝影師寇德卡、作家米蘭·昆德拉和電影《布拉格之戀》[3]中的主角特蕾莎與托馬斯，所見(jiàn)證的則是1968年俄國(guó)鐵拳下的布拉格。

寇德卡所見(jiàn)證的布拉格包含了諸多街景：盡管伴隨著焚燒汽車、“占領(lǐng)”坦克、旗幟飄飄，照片中布拉格的街道依然寧?kù)o得令人生疑。樓房，馬路，樹。偶見(jiàn)的廢墟里不乏蕭索，但總體上仍秩序井然。我一張張地翻看，的確如此：抗議是激烈的，街道是寧謐的。這種無(wú)聲的矛盾令我困惑，以至很難從中揣度出布拉格人彼時(shí)的生活狀態(tài)。我試圖折返到細(xì)節(jié)里，尋找人們表情里的警惕、笑臉和疲憊——他們是如何與坦克的轟鳴相處著，度過(guò)每一天？

寇德卡，華約軍隊(duì)入侵，布拉格，捷克斯洛伐克，1968年8月

影片的女主角特蕾莎也是一名攝影師（至少在一段時(shí)間之內(nèi)）。她曾從愛(ài)人托馬斯的公寓負(fù)氣而逃，卻被迫近的裝甲車帶來(lái)的巨大震動(dòng)推回到托馬斯的懷抱。在各種意義上的暗影中，特蕾莎見(jiàn)證了外來(lái)者可憎的臉。想必這就是她決定拿起相機(jī)、走上街頭的時(shí)刻。而藏身于寇德卡實(shí)拍的照片背后的布拉格生活，正是通過(guò)虛構(gòu)的特蕾莎，被電影中的照相機(jī)記錄在案。

《布拉格之戀》電影截圖

《布拉格之戀》電影截圖

鄉(xiāng)村女孩特蕾莎，在腦科醫(yī)生托馬斯的一次出診中與他相遇。對(duì)于他沾花惹草的習(xí)性，特蕾莎一無(wú)所知。因?yàn)橄蛲巴饷娴氖澜纭?，特蕾莎只身一人出現(xiàn)在他布拉格公寓的門口，而托馬斯則在意識(shí)到自己將要破戒讓女人住在家里之前，就命運(yùn)般地選擇了與她牽手共枕。他明白自己在做什么嗎？當(dāng)托馬斯把她帶到自己的情人、藝術(shù)家薩賓娜那里學(xué)習(xí)攝影的時(shí)候；當(dāng)托馬斯與她結(jié)婚，保護(hù)她，尋找她，愛(ài)上她的時(shí)候；抑或是當(dāng)托馬斯為她離開，再為她回來(lái)的時(shí)候。

在工作室的會(huì)面上，薩賓娜向特蕾莎展示了法國(guó)攝影師曼·雷的照片。其中一張拍攝了兩位裸女的側(cè)面像。迷人的高低差使得左側(cè)女人飽滿的胸脯完美嵌入了右側(cè)女人的小腹凹陷。[4]嚙合般的此消彼長(zhǎng)，在高反差的黑白攝影里尤顯神秘。薩賓娜說(shuō)自己特別喜歡這張照片，并禁不住贊嘆了曼·雷為他的愛(ài)人、同為攝影師的李·米勒拍攝的窗邊裸像?！八侨绱嗣利?。”特蕾莎當(dāng)然懷疑托馬斯和薩賓娜的關(guān)系，但此時(shí)此刻，她們卻都被曼·雷的照片吸引，沉浸于共同的、微妙的心照不宣當(dāng)中。從影片后段的情節(jié)反觀，這兩張照片所透露的信息——相對(duì)的裸女與拍攝所愛(ài)之人——正是關(guān)于特蕾莎和薩賓娜二人的預(yù)言。

《布拉格之戀》電影截圖

曼·雷，石膏像上的Nusch Eluard，1933年

《布拉格之戀》電影截圖

一開始，特蕾莎和照相機(jī)并不算合拍。她擺弄相機(jī)的方式，對(duì)焦和快門的節(jié)奏，及所記錄的一些平平無(wú)奇的街頭瞬間……直到那夜在街角見(jiàn)證了俄軍的入侵，特蕾莎理解了手中的照相機(jī)，也理解了自己見(jiàn)證人的身份。俄軍與布拉格人的沖突愈演愈烈。高舉相機(jī)的特蕾莎在人群中騰挪，托馬斯關(guān)切眼神始終緊隨左右。影片在此插入了一段歷史影像和偽紀(jì)錄片實(shí)拍的黑白蒙太奇：在時(shí)代的狂潮之中，在無(wú)數(shù)激動(dòng)的臉龐之間，這對(duì)愛(ài)人比任何時(shí)候都更近了。

無(wú)論是緣于對(duì)伴侶的愛(ài)之信，還是對(duì)攝影的信之愛(ài)，特蕾莎臉上的稚氣逐漸轉(zhuǎn)化為一抹篤定而無(wú)所畏懼的微笑。在被俄國(guó)軍官的手槍指著頭威脅時(shí)，特蕾莎的臉上仍掛著這抹笑。此時(shí)，她持相機(jī)的手已經(jīng)端得很穩(wěn)了——以不停頓的拍照（shoot）回應(yīng)不道德的射擊（shoot），特蕾莎按快門的手沒(méi)有停下。

《布拉格之戀》電影截圖

攝影最有力的功能之一，即見(jiàn)證。見(jiàn)證攝影師之所見(jiàn)（拍），也見(jiàn)證攝影師本人（被拍）。在布拉格的街道上，特蕾莎既是持照相機(jī)的人，同時(shí)也被其他照相機(jī)所攝。當(dāng)被俄方質(zhì)問(wèn)是否曾把底片移交給外國(guó)記者時(shí)，純真如她，當(dāng)庭做出了坦率的承認(rèn)。而緊隨其后的，卻是同行們一連串的否認(rèn)與裝傻。

“這個(gè)人是誰(shuí)？”官員明知故問(wèn)。

“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?！币粋€(gè)受傷的攝影師回答。

視線所及之處，所有人都在搖頭，所有人都在說(shuō)“NO”。

照片既是布拉格人記錄歷史的證詞，也是俄方鎖定意見(jiàn)分子的圖錄。面對(duì)權(quán)力機(jī)關(guān)的按圖索驥，這些人的選擇雖不光彩，卻情有可原。但很顯然，對(duì)特蕾莎而言，這樣的謊言相當(dāng)于把照相機(jī)擺在一個(gè)不可能的位置——既否認(rèn)了自己的在場(chǎng)，又確信其所見(jiàn)為真。她為此而痛苦。她知道自己必須離開布拉格。

特蕾莎使用一臺(tái)東德百家（Praktica）LTL照相機(jī)，常用梅耶（Meyer）29mm F2.8規(guī)格鏡頭。對(duì)比寇德卡的那支25mm鏡頭，兩人視角相近，所拍的照片卻迥然相異。如果說(shuō)寇德卡的極致沖淡了性別，那么特蕾莎的極致就是性別本身。前者關(guān)注抗議中的人，而后者則尤其關(guān)注其中的女人。特蕾莎照片里的女性猶如漂浮在黑色死水上薄薄的花瓣，浪漫卻充滿挑釁。作為攝影師，特蕾莎天賦秉異。

《布拉格之戀》電影截圖

《布拉格之戀》電影截圖

然而，等她逃往日內(nèi)瓦，當(dāng)?shù)仉s志社的編輯卻告訴她，這些照片雖然不錯(cuò)，但送來(lái)得太遲。“到處都能看到在捷克的俄國(guó)人！”言下之意是，她的照片已經(jīng)過(guò)時(shí)了。特蕾莎據(jù)理力爭(zhēng)：“可是在那里，一切都沒(méi)結(jié)束！”身處于中立國(guó)那荒誕的安全里，沒(méi)人聽(tīng)得進(jìn)去。有位同行好意提點(diǎn)她，“看看（照片里）這些撩人的姿勢(shì)！你會(huì)是個(gè)頂尖的時(shí)裝攝影師。你應(yīng)該找個(gè)模特，盡快準(zhǔn)備個(gè)作品集”。

何其諷刺。

鮑德里亞說(shuō)，“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)從未發(fā)生”。知道正在代替共情，具體的災(zāi)禍被壓平為抽象的照片，這幾乎是攝影無(wú)可擺脫的“原罪”。照相機(jī)帶給我們的真相總是有限的，無(wú)論它離現(xiàn)場(chǎng)有多么近。在日內(nèi)瓦，布拉格的抗議、流血、審查好像從未發(fā)生。時(shí)尚的語(yǔ)法仍然能夠把女人胯下有男人的場(chǎng)景翻譯成“撩人”。對(duì)于像特蕾莎這樣的見(jiàn)證人而言，恐怕沒(méi)有比這更具毀滅性的回聲了。

為了在日內(nèi)瓦生存，特蕾莎嘗試接受同行的建議：拍攝裸女。她再次找到薩賓娜。這場(chǎng)戲構(gòu)成了影片最精彩的橋段之一。起初，特蕾莎丟失了以往的沉著，甚至連裝膠卷的姿態(tài)都透露著緊張。

《布拉格之戀》電影截圖

當(dāng)薩賓娜從臥室的紗簾（類似反光相機(jī)里的布簾）背后緩踱而出，如舞者般迎向明亮的窗口時(shí)，她的身體，作為她整個(gè)人的隱喻，也從介于可見(jiàn)與不可見(jiàn)之間的神秘存在，曝光成為純?nèi)豢梢?jiàn)的對(duì)象。房間里安置了大量的鏡子（類似暗盒里的棱鏡），而兩個(gè)女人在其間相互追逐、互拍裸體的過(guò)程，正如一次發(fā)生在照相機(jī)內(nèi)部、朝向彼此的顯影。

《布拉格之戀》電影截圖

敏感如薩賓娜，肯定看出了特蕾莎彼時(shí)彼刻的糾結(jié)與痛苦，盡管她無(wú)疑也深愛(ài)著托馬斯（大禮帽不僅是她和托馬斯愛(ài)的見(jiàn)證，也是她和那位教授情人不愛(ài)的見(jiàn)證）。和特蕾莎少女般的身體相比，薩賓娜的身體宛若成熟且馥郁的蜜桃。這具令男人瘋狂、女人嫉妒的身體，在這場(chǎng)“曝光”的儀式中，卻沒(méi)有釋放出宣戰(zhàn)的信號(hào)。她是以女人、而非情敵的身份閱讀著特蕾莎。她的裸體對(duì)特蕾莎訴說(shuō)的，是一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人的理解。

半是邀請(qǐng)，半是強(qiáng)迫，薩賓娜提出要反拍特蕾莎。她的動(dòng)作果決，有時(shí)像踐踏隱私的小報(bào)記者，有時(shí)像鎖定獵物的貪婪母獸。照相機(jī)一如她身體的延伸，甚至可以說(shuō)，當(dāng)她把赤裸的特蕾莎壓進(jìn)沙發(fā)的一刻，照相機(jī)一如她欲望的延伸。

《布拉格之戀》電影截圖

“看著我，特蕾莎?！彼纯扉T的動(dòng)作既挑逗又深情。眼睛迎上了特蕾莎褪去羞怯的目光。就在這一刻，特蕾莎借由照相機(jī)看清了薩賓娜的輕，而薩賓娜則透過(guò)照相機(jī)撫摸了特蕾莎的重。看與被看、拍與被拍。向?qū)Ψ酵耆ㄩ_自己的兩個(gè)女人、一雙情敵，此時(shí)的狀態(tài)像極了曼·雷照片里嚙合的雙人舞。

《布拉格之戀》電影截圖

整段拍攝堪比一次薩滿的招魂。尾聲時(shí)分，全裸的特蕾莎斜坐在紅地毯上，身下是紅絲絨坐墊，姿態(tài)古典沉靜，宛如油畫里的宮娥。后景里，爐火燒得正旺，那亦是持照相機(jī)的薩賓娜之所在?；鸸馐钦樟粒╥lluminating），也是啟蒙（illumination）。在反復(fù)幾組正反打的鏡頭之后，影片在她們攜手共譜的平衡里結(jié)束了這場(chǎng)戲。

特蕾莎是個(gè)普通的捷克斯洛伐克人。我們從她身上看不到所謂的勇者事跡，照相機(jī)也不是她要誓死守護(hù)的武器。從日內(nèi)瓦重返布拉格時(shí)，她不假思索就把照相機(jī)交給負(fù)責(zé)審查的邊境官員，臉上沒(méi)有掙扎，也沒(méi)有糾結(jié)。捷克斯洛伐克的政治局勢(shì)再度變化，特蕾莎的生活里從此沒(méi)有了照相機(jī)。再后來(lái)，托馬斯又回來(lái)找她，兩顆心好像可以和從前一樣跳在一起，又好像和以前一樣難以共振。她沒(méi)留下什么照片，只那次和薩賓娜互拍的照片還壓在鄉(xiāng)下小屋的抽屜里。托馬斯無(wú)意間翻到，于是他一張又一張看。他沒(méi)有開口，表情里也沒(méi)有秘密。有照相機(jī)的日子已然遠(yuǎn)去，歷史的見(jiàn)證、自我的見(jiàn)證永遠(yuǎn)留在了特蕾莎、托馬斯和薩賓娜的心里。見(jiàn)證了什么，也只有他們自己知道。

注釋：

[1]徐賁，“為黑夜作見(jiàn)證：維塞爾和他的《夜》”，《人以什么理由來(lái)記憶》，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)，2008年，第213頁(yè)

[2]捷克斯洛伐克（1918—1992）后解體為捷克共和國(guó)和斯洛伐克共和國(guó)。

[3]該電影改編自米蘭·昆德拉的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》。

[4]這張照片的原作為橫圖。處在畫面左側(cè)的女性實(shí)際在上側(cè)，下側(cè)則是一尊躺倒的石膏半身像。

·END·

關(guān)于作者

胡昊（b.1990），寫作者、當(dāng)代藝術(shù)與攝影研究者，現(xiàn)為泰康空間研究員。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院，獲美學(xué)碩士學(xué)位（2017）和哲學(xué)學(xué)士學(xué)位（2013）。

原標(biāo)題：《方桌／胡昊：見(jiàn)證人特蕾莎的照相機(jī)》

閱讀原文