SD YT新媒體

#大藝術(shù)家

時(shí)代的旁觀者

大藝術(shù)家——世界級(jí)藝術(shù)家傳記紀(jì)錄片

第一季?第五集

《隋建國(guó)：紅色的思想者》

他是紅色大恐龍之父，也是第一位將作品放到紐約中央公園的中國(guó)藝術(shù)家。從青島國(guó)棉廠的工人，到中國(guó)最知名的雕塑家，他用手捏出了“中國(guó)”60年的時(shí)代標(biāo)志。

YT大藝術(shù)家 - 第五集：隋建國(guó)——紅色的思想者

一個(gè)年輕人的精神自救

1974年，隋建國(guó)18歲。

如果沒有任何意外，他會(huì)跟他的父母一樣，在青島國(guó)棉一廠當(dāng)一輩子工人。但他不甘心，他喜歡讀書，他想也許可以當(dāng)一個(gè)業(yè)余的“文人”。機(jī)緣巧合他拜學(xué)習(xí)國(guó)畫，走上了一條和命運(yùn)安排相反的路。

隋建國(guó)家庭合影（前排左一為隋建國(guó)）

1976年，隋建國(guó)畫出了生平第一張畫作《愚公移山山河變》。畫的是嶗山夏莊水庫的景色?！盎叵氘?dāng)年拜師學(xué)畫，是在‘文革’那樣一個(gè)時(shí)代背景下，一個(gè)年輕人在絕望中作出的精神上自我拯救的選擇。這一選擇使我至今受益無窮?！?/p>

然而，他最初并沒打算當(dāng)藝術(shù)家，他只是不甘心當(dāng)一輩子紡織廠工人。幾年之后，恢復(fù)高考。當(dāng)時(shí)隋建國(guó)正在青島市的一個(gè)區(qū)文化館工作，文化館有個(gè)工人業(yè)余雕塑創(chuàng)作組，在那里他接觸到了雕塑。1980年，他如愿考入了山東藝術(shù)學(xué)院的雕塑系。

80年代初，隋建國(guó)（右一）在學(xué)校

80年代初的中國(guó)正值文化啟蒙與尋根熱潮，“擁有學(xué)習(xí)山水畫背景的我從此立志要?jiǎng)?chuàng)造中國(guó)的現(xiàn)代雕塑。

在學(xué)校閱覽室里，我第一次接觸到歐美現(xiàn)代藝術(shù)的信息。我曾把臺(tái)灣《雄獅美術(shù)》雜志上旅法撰稿人呂清夫介紹畢加索以來的現(xiàn)代雕塑的長(zhǎng)篇文章，連同插圖完整地抄錄下來，正好抄滿一個(gè)筆記本。”1984年，隋建國(guó)畢業(yè)留校。

從此，隋建國(guó)在雕塑這條路上越走越遠(yuǎn)，“我是幸運(yùn)的，我從事了自己喜歡的工作，雕塑比我的生命還重要”。

打開藝術(shù)命運(yùn)的入口

1986年，隋建國(guó)30歲，作為最大年齡的考生考入中央美術(shù)學(xué)院，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)有了家庭，比同窗室友大八歲。

隋建國(guó)結(jié)婚紀(jì)念照

“受國(guó)內(nèi)外文化思潮的影響，我決定將自己的命運(yùn)與社會(huì)的脈動(dòng)相結(jié)合。1989年之前，社會(huì)文化中激進(jìn)與保守、深刻與浮躁、欲望與禁錮多重矛盾沖突，導(dǎo)致了我精神上的苦悶與焦慮。”

隋建國(guó)《結(jié)構(gòu)1號(hào)》，大理石和鋼筋焊接，80X70X60cm，1991年

1989年秋天，“我率學(xué)生進(jìn)入天津薊縣山里打石頭。我在近似自虐的與石頭抗?fàn)幍臓顟B(tài)里頓悟：我一下覺得，這才是藝術(shù)。藝術(shù)是要拿生命，拿肉體來換的，你消耗了，它才會(huì)變成你想要的這個(gè)作品?！?/p>

隋建國(guó)《地罣》，天然卵石、鋼筋，70×40×50cm×26件，1992至1994年

由于不能擺脫內(nèi)心深層的沉重與糾結(jié)狀態(tài)，《結(jié)構(gòu)》系列最終被壓縮和強(qiáng)化，發(fā)展出90年代初期的《地罡》與《封閉的記憶》《記憶空間》等一組代表作。

這成為隋建國(guó)藝術(shù)命運(yùn)的入口，也成為他一生藝術(shù)道路的基石。

走向世界的紅色大恐龍

1996年，隋建國(guó)第一次走出國(guó)門。

在大阪，一個(gè)策展人問他：隋先生，你們中央美院是個(gè)很好的學(xué)校，尤善于寫實(shí)，你怎么不用這套寫實(shí)語言來做藝術(shù)呢？

隋建國(guó)愣了半天。“一個(gè)心病成為我面對(duì)的新問題：我求學(xué)7年所接受的專業(yè)寫實(shí)雕塑訓(xùn)練，以及我作為美院教師天天在課堂上向?qū)W生傳授的寫實(shí)雕塑系統(tǒng)，仍然是自己的創(chuàng)作禁區(qū)。這是為什么？”

隋建國(guó)《衣缽》，高240×160×130cm，玻璃鋼，1997年

一年后，隋建國(guó)的《衣缽》震驚海內(nèi)外——那件鑄鋁材質(zhì)的、巨大的中山裝第一次用寫實(shí)的手法，介入了急劇變動(dòng)中的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！拔矣玫袼茏髌返男问綄⒒\罩在中國(guó)人精神上的看不見的中山裝再現(xiàn)出來，使其成為承載百年中國(guó)革命文化精神的‘衣缽’。它成了一個(gè)容器，將歷史與現(xiàn)實(shí)裝在中間?！?/p>

隋建國(guó)《made in china》，玻璃鋼噴漆，鋼，230×250×460cm，1999年

隋建國(guó)意識(shí)到，最初要?jiǎng)?chuàng)造“中國(guó)現(xiàn)代雕塑”的企圖是一種虛妄，他開始第二次解放自己。復(fù)制，甚至挪用、借用他人的作品、手來做一件作品，形成新的社會(huì)文化層面的經(jīng)典標(biāo)本。

隨著2000年新的科技時(shí)代、消費(fèi)時(shí)代的到來，隋建國(guó)創(chuàng)作出了《Made in China》，他的紅色大恐龍雕塑成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)際視野中的代表之作。

隋建國(guó)在日本兵庫 《金牛座》

隋建國(guó)成名了。他的雕塑作品相繼在意大利、日本、澳大利亞等地展覽。這些作品，無論是中山裝還是恐龍，都成了他個(gè)人乃至中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的符號(hào)。

一個(gè)人的雕塑之路

然而在功成名就的50歲，隋建國(guó)第一次感到了人生的恐慌。

2006年，隋建國(guó)已經(jīng)成為中國(guó)雕塑在現(xiàn)代主義道路上走得最遠(yuǎn)的人。在學(xué)生們給他組織的50歲生日Party上好像恍然警醒，

“我以前從來沒認(rèn)真想過我的生命會(huì)有終點(diǎn)，但50歲生日的時(shí)候，我好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了那個(gè)地平線?！彼f，這一年，終于理解了魯迅坐在墳頭的那張黑白照片?！?/p>

隋建國(guó)《時(shí)間的形狀》尺寸可變 2006.12.26

這次警醒，他開始打量“時(shí)間”。

2006年的圣誕節(jié)《時(shí)間的形狀》誕生，隋建國(guó)將一段截?cái)嗟匿摋l在油漆桶里蘸一下，每天一次，“開始的一兩個(gè)星期小球天天都在變化，后來就變得很慢，甚至看不出變化了，像一個(gè)小孩出生，等到我這個(gè)年齡就覺得有20年沒變了。

”隋建國(guó)出差，就交待助手來做，他專門準(zhǔn)備一個(gè)本子，無論誰上漆都要簽名?！靶∏虮砻骈_始起皺，皺紋越來越深……”

隋建國(guó)《時(shí)間的形狀》尺寸可變 2007.7.13

“這是一件與我的生命直接相關(guān)的作品，雖然只與后半生相關(guān)。我將其命名為《時(shí)間的形狀》。它不僅僅是一個(gè)對(duì)象，更是我生命的一部分。”

做了30年雕塑，但是到底什么叫雕塑呢？隋建國(guó)重新思考這個(gè)問題?！澳嗨堋痹诘袼茴I(lǐng)域基本是一個(gè)被遺忘的小角落，到羅丹做泥塑人體為止，泥塑基本上做到極致了，在整個(gè)國(guó)際藝術(shù)界，“泥塑”基本上沒有意義了。但隋建國(guó)說：“我想把塑痕再找回來?！?/p>

隋建國(guó)《盲人》，泥，長(zhǎng)16cm，2013年

2008年，隋建國(guó)完全拋開視覺控制，閉上眼睛用手捏泥巴，捏出什么就是什么，做出《盲人肖像》。

隋建國(guó) 2015年在工作室“盲人捏像”

隋建國(guó)回憶起一件對(duì)自己影響深刻的事。

“1995年中國(guó)美術(shù)館的羅丹大展，我在美術(shù)館里仔細(xì)看了好幾天，真正給我印象深刻的是羅丹晚年的一些人體小雕塑，據(jù)說是一些舞蹈人形，跟早期《青銅時(shí)代》那種完美精到的做法完全不一樣，用中國(guó)人的說法是很寫意。

羅丹晚年眼睛越來越不好，鄧肯在回憶錄里講到羅丹為她塑像，做著做著就伸手在她身上撫摸，原因是他覺得只用眼睛是不夠的。我發(fā)現(xiàn)羅丹在晚年突然開始重視筆墨了。

羅丹是一個(gè)寫實(shí)技巧非常完美的藝術(shù)家，但是到了晚年開始這樣做雕塑。當(dāng)時(shí)我覺得這個(gè)東西才是泥塑的精髓?！?/p>

隋建國(guó)《盲人肖像》，鑄銅，單個(gè)高約5.18m，紐約中央公園費(fèi)得曼廣場(chǎng)，2014年（正面）

隋建國(guó)用10年時(shí)間尋找將《盲人肖像》中“手”的痕跡細(xì)節(jié)放大的方法。直到2016年，找到用3D高精度掃描、高精度打印出來?！澳嗨堋倍嗝丛嫉牟牧?，經(jīng)過這種最新的科技手段，居然還能這樣！這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓60歲的隋建國(guó)興奮不已。

60歲，終于成為自由藝術(shù)家

2016年，60歲，隋建國(guó)從中央美院退休，他說自己終于可以做一個(gè)自由藝術(shù)家了。

隋建國(guó)《中國(guó)制造》雕塑， 玻璃鋼涂漆，3300mm

“在我的每一件作品里，都能再明確不過地找到當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景因素。但我還是試圖尋找到一種能夠自我支撐的藝術(shù)方法，賦予我所經(jīng)歷的人生及面對(duì)的世界以某種形式，雖然我深知自己離此目標(biāo)尚遠(yuǎn)?！?/p>

隋建國(guó)童年時(shí)期家庭合影

“我是貧窮年代長(zhǎng)大的，難免會(huì)有些家國(guó)情懷?！北M管隋建國(guó)努力想讓自己做藝術(shù)的過程純粹一些，卻始終無法避免對(duì)社會(huì)、對(duì)家國(guó)命運(yùn)的觀照。

日復(fù)一日，時(shí)間的雕塑越來越大，越來越重?；厥走^往，也許他自己都沒意識(shí)到，每一個(gè)10年都會(huì)迎來一次人生的“叛逆”。時(shí)間不僅讓他留下了非凡的作品，也成就了他自己的“大藝術(shù)家”之路。

大藝術(shù)家?成長(zhǎng)與探索時(shí)間

Q：你生活中獲取靈感的方式是什么？

A：在反復(fù)咀嚼、回味以前想法的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生新的想法。

Q：藝術(shù)對(duì)大眾的意義是什么？

A：藝術(shù)本身是人類文明當(dāng)中的一塊試驗(yàn)田。

Q：一句話定義偉大的藝術(shù)家？

A：偉大的藝術(shù)家就是把自己做到最好的人。

Q：藝術(shù)之外，占據(jù)你最多時(shí)間的是什么？

A：對(duì)我來說就是，讀書。

Q：你的一面是藝術(shù)，另一面是什么？

A：雖然我是個(gè)藝術(shù)家，但我做的事跟科學(xué)家差不多，我覺得我是藝術(shù)家跟科學(xué)家的附體。

Q：你的人生信條是什么？

A：認(rèn)認(rèn)真真地工作。

Q：你最喜歡的時(shí)代是什么？

A：就是我這個(gè)時(shí)代。

Q：你害怕變老嗎？

A：我有焦慮，但我挺想知道，我變老的過程中我會(huì)獲得什么。

關(guān)于《大藝術(shù)家》

《大藝術(shù)家》——時(shí)代的旁觀者。

《大藝術(shù)家》第一季是由云圖傳媒制作的世界級(jí)藝術(shù)大師傳記紀(jì)錄片。第一季由云圖與小米科技聯(lián)合出品，小米NOTE2雙曲面支持實(shí)現(xiàn)。

10位世界級(jí)藝術(shù)大師：張曉剛、喻紅、丁乙、王廣義、Sean Scully、周春芽、楊福東、隋建國(guó)、羅中立、Michael Craig-Martin向年輕觀眾敞開心扉，講述他們的青春故事與人生轉(zhuǎn)折。

文字?趙成帥

編輯?YT大藝術(shù)家

圖片鳴謝?隋建國(guó)藝術(shù)基金會(huì)

- E N D -

原標(biāo)題：《隋建國(guó)：貧窮年代長(zhǎng)大的中國(guó)人，難免會(huì)有家國(guó)情懷》

閱讀原文