編者按：本文作者匪我思存出生于湖北省，是我國(guó)著名作家、編劇，湖北省作協(xié)副主席，湖北省政協(xié)委員。在為病毒疫情積極發(fā)聲的同時(shí)，身在武漢的她也寫(xiě)下《武漢戰(zhàn)紀(jì)》系列文章，向外界傳遞武漢的情況與當(dāng)?shù)厝说纳睿膭?lì)人們攜手抗擊疫情。本文發(fā)表于匪我思存微信公眾號(hào)，澎湃新聞網(wǎng)經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

封城日久，從春節(jié)前為了年節(jié)準(zhǔn)備的囤貨富可敵國(guó)，到近日，也已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘。

大概有二十年，不曾這樣需要仔細(xì)盤(pán)算吃什么。

每天打開(kāi)冰箱，都要焦慮片刻，菜一點(diǎn)點(diǎn)的少下去，能做的花樣也一點(diǎn)點(diǎn)少下去，終于體會(huì)到了什么叫坐吃山空。

好在大米還是夠的。

至于零食，統(tǒng)統(tǒng)都成了奢侈品。下午（2月14日）的時(shí)候?yàn)榱烁』锇閭冮_(kāi)線上的劇本會(huì)，打開(kāi)了一杯香飄飄，這種行為在眼下簡(jiǎn)直就是窮奢極欲，心酸的想二十多天沒(méi)喝過(guò)奶茶了，還是來(lái)一杯吧，哪怕是速溶的。

昨天大半夜突然想吃白菜包子，沒(méi)有面粉，沒(méi)有白菜，誰(shuí)曾想有一天白菜居然也彌足珍貴，不舍得拿來(lái)包包子呢？

其實(shí)也買得到，每個(gè)家庭每三天可以持證出去一個(gè)人，外面超市還是開(kāi)門的，大型超市據(jù)說(shuō)供應(yīng)充足，但需要排隊(duì)，每次只讓進(jìn)去30個(gè)人。但如今出門成為一件特別需要勇氣的事情，萬(wàn)不得已完全不想出門，遑論去超市排隊(duì)。

好在物業(yè)還算給力，組織團(tuán)購(gòu)，大概一周兩次的樣子，米面糧油都有，至于菜，有什么供應(yīng)，就吃什么。

問(wèn)了問(wèn)身邊朋友，也基本都是這樣，物業(yè)或者自發(fā)組織團(tuán)購(gòu)。有些小區(qū)還吃上了愛(ài)心菜，是全國(guó)各地人民熱心捐贈(zèng)的，我們社區(qū)八成也有，但我并不想申請(qǐng)領(lǐng)。偌大社區(qū)，總有老弱病殘，或者家里有困難的人，他們不懂上網(wǎng)團(tuán)購(gòu)，搞不好連電子支付都沒(méi)有，那些菜，還是留給他們。

最近兩天社區(qū)工作扎實(shí)很多，估計(jì)跟一萬(wàn)多公務(wù)員下沉到社區(qū)工作有關(guān)。鄰里互助也成了常見(jiàn)的事，我團(tuán)購(gòu)了大米，后來(lái)看到有鄰居沒(méi)買到，剛想說(shuō)先讓給他，另一位鄰居就已經(jīng)搶先開(kāi)口讓了。

說(shuō)到大米，打算零食真到彈盡糧絕的時(shí)候，把米飯用電餅鐺烤成鍋巴，撒一點(diǎn)鹽然后烤脆，酥香怡人。

不逼自己一把，都不知道自己多能干。

從前的日子過(guò)的真是太奢侈了，有時(shí)劇本會(huì)開(kāi)得太晚，凌晨一點(diǎn)叫靚靚蒸蝦，大半夜熱騰騰的蒸蝦送來(lái)，一邊吃一邊跟制片人叨叨的情形，恍若隔世。

工作忙的時(shí)候，常常壓根都不記得自己吃了什么?，F(xiàn)在每一頓都清清楚楚，因?yàn)榈冒才磐桩?dāng)，把不能擱的葉子菜先吃掉，能稍放一放的比如萵筍卷心菜排在后面，排到最后是能儲(chǔ)存的胡蘿卜土豆之類。

任何浪費(fèi)都會(huì)令人懊悔和心疼，比如今天突然發(fā)現(xiàn)土豆全部發(fā)芽了，非常后悔早幾天沒(méi)有把它們炸成薯?xiàng)l吃掉，于是毅然決定把它們切開(kāi)，種到花盆里。

但是我研究了一下，土豆長(zhǎng)成得好幾個(gè)月，也就是等它長(zhǎng)出新土豆，都得夏天了。

那一瞬間覺(jué)得自己像在玩火星生存，不過(guò)比較好一點(diǎn)的是，斷斷續(xù)續(xù)，還是會(huì)得到地球的必需品補(bǔ)給。

有點(diǎn)理解太空人生活的枯燥了，這會(huì)兒要是能吃個(gè)漢堡，我一定感激泣零。

不見(jiàn)得非要漢堡，反正想出去下館子，吃什么都行。

還特別想撲進(jìn)超市零食區(qū)，嚶嚶嚶我錯(cuò)了我再也不高冷得這也看不上那也看不上了，你們都是最好的！

家里長(zhǎng)輩有過(guò)于惜物的問(wèn)題，常常令我們嘲笑，斷舍離一度風(fēng)行一時(shí)，身外物恨不得統(tǒng)統(tǒng)舍棄才好?，F(xiàn)在我終于明白了，為什么長(zhǎng)輩那么愛(ài)惜每一樣?xùn)|西，似乎什么家電都指望它用足一輩子。

這會(huì)兒哪臺(tái)家電要是壞掉了，我大概就只能崩潰到哭。

物資在過(guò)去二十年間真是極度豐沛，走進(jìn)超市要什么有什么，真沒(méi)有也不難，上網(wǎng)買，最多三天就送貨上門了。

我們習(xí)慣了這種生活，甚至都忘記這其實(shí)是一種優(yōu)渥。

臺(tái)灣同胞有一次羨慕我們能吃到新疆的香梨，我們一邊驕傲一邊不以為然，祖國(guó)地大物博，物流發(fā)達(dá)，新疆的香梨海南的芒果，四川的枇杷無(wú)錫的水蜜桃，哪個(gè)應(yīng)季吃哪個(gè)，物美價(jià)廉。連大閘蟹都能快遞，保證活著，萬(wàn)一死掉一兩只，商家會(huì)退錢。

當(dāng)時(shí)只道是尋常。

以后我會(huì)好好愛(ài)惜每一樣?xùn)|西，珍視每一種食物。

今晚狂風(fēng)暴雨，雷聲陣陣，一屋如舟。據(jù)說(shuō)還要大降溫，說(shuō)不定還要下雪。

仔細(xì)想了想，明天就吃魚(yú)頭吧，年前買了一條魚(yú)，本來(lái)預(yù)備過(guò)年的時(shí)候宴請(qǐng)親友，后來(lái)自然是沒(méi)派上用場(chǎng)。幸好買了這條魚(yú)，雖然眼下只剩魚(yú)頭了。煮得熱騰騰，在下雪天吃掉。

希望方艙里夠暖和，希望醫(yī)護(hù)住的酒店都有單獨(dú)的取暖設(shè)備，因?yàn)橹醒肟照{(diào)估計(jì)不能開(kāi)。明天路面說(shuō)不定還要結(jié)冰，交通不便，所有需要忙碌在一線，堅(jiān)守在自己崗位上的人，要平安啊。

希望一切都能好起來(lái)。

加油！