90后健身教練辛野，

在武漢封城之后，

苦于市民買日常用品非常不便，

騎手平臺(tái)訂單爆滿也沒(méi)有人接，

于是，他下載了騎手軟件，

成為一名臨時(shí)外賣員。

他會(huì)優(yōu)先接一些看著就非常急需的訂單，

每個(gè)單子、簡(jiǎn)略文字的背后，

都是一個(gè)個(gè)武漢家庭的生存現(xiàn)狀：

焦急搜尋嬰兒奶粉的新手媽媽，

無(wú)法出門買日常用品的隔離家庭，

在醫(yī)院等著消毒液、酒精的患者或家屬……

辛野盡自己所能，解決下單客人們的不同需求。

每單酬勞在20塊錢左右，

他每天騎到電動(dòng)車沒(méi)電才回家，

“一天沒(méi)吃飯沒(méi)喝水，

我在想，今天跑了七八單，

又減少了七八個(gè)家庭出門被感染的風(fēng)險(xiǎn)。”

自述 辛野 編輯 倪蒹葭

我是內(nèi)蒙古人，從大學(xué)開(kāi)始在武漢生活了10年。

2月1號(hào)晚上，我下載了一個(gè)騎手軟件，注冊(cè)之后上傳身份證，填寫(xiě)有無(wú)高燒疾病等問(wèn)卷調(diào)查；再把電動(dòng)車充上電，當(dāng)時(shí)下著雨，我戴上棒球帽、套上外套，就出門了。開(kāi)始了我的臨時(shí)外賣員生涯。

封城之后，經(jīng)常看到人們?cè)谌豪镎f(shuō)，“出不了門，沒(méi)辦法買菜”，“家里有小孩要看管，奶粉都快吃不上了” ，“下了單能不能接單全憑運(yùn)氣”。我有個(gè)住在江漢區(qū)的朋友，因?yàn)榧胰烁忻埃瑩?dān)心傳染不敢出門買菜，卻下單3天都沒(méi)人接。

我看了心里很難過(guò)，決定也出一份力，為不能出門的人送日常用品。我做了7年的健身教練，身體好免疫力強(qiáng)，而且我一個(gè)人住，也不擔(dān)心會(huì)傳染給別人。

精力有限，我會(huì)篩選出那些一看就很急需的訂單，幫他們?nèi)ベI。這些單子背后，是一個(gè)個(gè)武漢家庭窘迫的生活現(xiàn)狀，和最急的需求。

我的外賣單中，高居前五位的詞是：

1、排骨

2、青菜

3、掛面

4、無(wú)接觸配送

5、謝謝，慢慢騎

困守家中、買菜難的群體：

免疫力低下的老年人、隔離家庭

我接的單子大部分是幫家庭買菜，一開(kāi)始我以為是輕松的事。但其實(shí)超市人多、嘈雜，人們亂哄哄地在搶。

我每天10點(diǎn)開(kāi)門的時(shí)候進(jìn)超市，買東西和排隊(duì)要花6個(gè)小時(shí)，下午4點(diǎn)才能出來(lái)開(kāi)始配送，比平時(shí)自己逛超市還盡心盡力，盡量買全。

我住在武漢的洪山區(qū)，這邊主要住著打工者和老年人，很多單子都是子女幫父母下單買菜，備注里寫(xiě)老人的家，要求無(wú)接觸配送。

老年人免疫力低下，不敢出門，子女又跟他們不住在一起，所以很擔(dān)心。我會(huì)跟小區(qū)門衛(wèi)大爺商量，老人不方便下來(lái)拿，盡量幫他們送到門口，然后拍照給子女看。

2月6號(hào)送的最后一單，他告訴我他們是接觸了疑似感染者的隔離家庭，東西放在門口的快遞柜就行。自從我答應(yīng)給他送菜，他就一直在微信上感謝我。

他因?yàn)楦綦x久了，不知道超市的行情，一開(kāi)始說(shuō)要鱸魚(yú)鯽魚(yú)，我說(shuō)能有冰凍帶魚(yú)就很好了，這個(gè)家庭我就盡量給他買全，買到了排骨、五花肉、香菇、千張這些緊俏物資，還有各種水果。

當(dāng)時(shí)車子跑了一天沒(méi)電了，我掃了一輛共享單車，車頭一大袋菜，左邊右邊又是一大袋菜，騎了9公里送去，又9公里騎回來(lái)，然后把沒(méi)電的車推回家。

也有因家里有小孩需照顧，而無(wú)法出門的情況。接單之后，客人打電話來(lái)，問(wèn)能不能直接送到門口，電話里就聽(tīng)到這位媽媽身邊兩三歲小孩的哭鬧聲。

超市是封城焦慮的縮影

我發(fā)現(xiàn)，2月初開(kāi)始，超市買菜的人越來(lái)越多。一方面因?yàn)閯偡獬菚r(shí)囤的物資差不多吃掉了，一個(gè)家庭頂多囤上半個(gè)月食物；另一方面，大家都不知道封城什么時(shí)候會(huì)結(jié)束，剛開(kāi)始可能以為7、8天就不會(huì)封了，現(xiàn)在看不到盡頭。

所以越來(lái)越慌張，買越來(lái)越多東西。

有太陽(yáng)的天氣出來(lái)買菜的人多，真的是要靠搶，陰冷天相對(duì)好一點(diǎn)，陰天稱重排隊(duì)50分鐘，晴天要一兩個(gè)小時(shí)。掛面、雞蛋最容易沒(méi)有，要最先去買；要在搶菜的間隙去搶排骨，不能等買完菜再去。

有時(shí)候我排了長(zhǎng)隊(duì)，把菜、排骨都稱重標(biāo)價(jià)裝好了，放在一旁的購(gòu)物車?yán)铮D(zhuǎn)頭，就有人把我購(gòu)物車?yán)锏氖澄锬米吡恕２粌H是我，我還目睹了很多次別人購(gòu)物車?yán)锓Q好的東西被拿走。

超市人手非常不足，還要?jiǎng)虺鋈耸窒?、測(cè)體溫，不能夠及時(shí)去貨倉(cāng)拉菜，好不容易拉出貨倉(cāng)，還沒(méi)等到展示架，一些緊俏的蔬菜就搶沒(méi)了，連菜葉子都看不見(jiàn)。

超市上菜的阿姨，到了下午脾氣特別暴躁，因?yàn)楦緵](méi)時(shí)間吃飯，其實(shí)大家都很難。

排骨，沒(méi)有時(shí)間給你切，都是一扇一扇賣，一扇大概兩斤，100多塊錢；五花肉37.8塊，里脊肉40塊，西紅柿8.9塊，四季豆18塊。前段時(shí)間幾個(gè)超市的雞蛋也斷貨了，8號(hào)才又看到。

從買菜的狀態(tài)能看出大家的焦慮，為什么大家焦慮呢？是因?yàn)樾畔⒌牟粚?duì)稱，大家都說(shuō)往武漢捐東西，也不知道到哪去了，菜價(jià)也翻倍了，而且沒(méi)有人知道封城到底會(huì)持續(xù)多久。

市民們哪怕沒(méi)有被感染，也會(huì)被這種狀況，漸漸地耗費(fèi)了精神頭，累積出戾氣和暴躁。

比如8號(hào)下午，一位在超市買好菜的中年男人，用自助機(jī)結(jié)賬的時(shí)候一直出現(xiàn)機(jī)器小故障，他幾乎崩潰了，把買的東西全扔在地上，用武漢話罵，然后又全都撿起來(lái)，去人工收銀臺(tái)排長(zhǎng)隊(duì)?？吹竭@些我會(huì)很難過(guò)，但也只能做自己力所能及的事。

別人不知道我是在配送，每天都有人對(duì)我買這么多東西表示不滿。

真正的外賣小哥在超市里看到我沒(méi)穿制服，但又不像是自己買菜，就會(huì)問(wèn)我是不是幫人跑腿，單子多少錢？他們每天可以接7、8單，會(huì)在平臺(tái)挑些需求少的單子來(lái)接。

我一單下來(lái)通常就有幾十斤，我每天能接5單樣子，幫5個(gè)家庭買好菜再出來(lái)，電動(dòng)車停的位置距離超市還有300多米，我拎不動(dòng)全部東西，每天就一點(diǎn)點(diǎn)搬，一點(diǎn)點(diǎn)挪到電動(dòng)車上。

住院的患者：

剛需消毒液和酒精、口罩，太難買了

2月3號(hào)晚上，我送了一天菜，已經(jīng)回到了家，剛吃了碗泡面，7點(diǎn)多看到一個(gè)地址是武漢三醫(yī)院的單子，需要買口罩、噴壺、10瓶酒精和10瓶84消毒液。

那肯定是患者或患者家屬，我沒(méi)想接，因?yàn)樗幍昕隙ㄒ呀?jīng)關(guān)門了。但是坐了20多分鐘，我坐不住了。

電動(dòng)車騎了一天已經(jīng)沒(méi)電，我就掃了一輛自行車，把平時(shí)去的藥店都轉(zhuǎn)了一圈，騎了3、4公里，一家店也沒(méi)開(kāi)，后來(lái)騎到一個(gè)偏遠(yuǎn)的小巷子里，燈特別暗，一家藥店開(kāi)著，估計(jì)老板就是住在樓上的那種，老板也不肯多賣給我，只買到了2瓶消毒液、酒精和酒精棉。

然后又騎了5、6公里的自行車，把東西送到住院部的護(hù)士站，通知客人來(lái)拿。

還有一次是晚上送到武漢腫瘤醫(yī)院，我也已經(jīng)回到了家，看見(jiàn)單子上寫(xiě)要消毒液、酒精、口罩。我想起來(lái)剛剛送東西的時(shí)候看到一間小藥店，我趕緊騎了5公里的自行車過(guò)去，藥店關(guān)門了，還好門口貼了電話，說(shuō)有急事聯(lián)系，我等了20分鐘，一個(gè)男人過(guò)來(lái)給我了酒精和消毒液。

又騎了5公里去送，下單客人住在醫(yī)院4樓，他從窗口用繩子放下了一個(gè)小籃子，我把東西放進(jìn)去，他就吊上去，我們?nèi)虥](méi)見(jiàn)過(guò)面。

這幾天跑在路上是真的很清冷，只有幾輛貼著“馳援武漢”條幅的車開(kāi)過(guò)，醫(yī)院門口的發(fā)熱門診一直從早到晚排著長(zhǎng)隊(duì)。街上還在奔波的人，就是像我這樣送外賣的。

被忽略的母嬰群體：

“總不能讓嬰兒餓著”

2月5號(hào)傍晚，我的電動(dòng)車馬上要沒(méi)電了，看到有一單需要7罐奶粉、輔食、尿不濕這些，跑腿費(fèi)不高，而且買奶粉需要自己墊付幾千塊，所以沒(méi)有人接。

我觀察了20多分鐘，還是接了，因?yàn)榭偛荒茏寢雰吼I著。

我不知道奶粉在哪買，不知道輔食是什么，這個(gè)媽媽就告訴我平時(shí)是在哪里買的。

母嬰店老板看到我很驚訝，問(wèn)我跑這單多少錢，我說(shuō)也不多，她說(shuō)，“我們有好多單子送不出去，你要是不嫌麻煩，就留個(gè)電話。”我就讓她隨時(shí)聯(lián)系我。

我沒(méi)有像那些醫(yī)務(wù)人員那么專業(yè)，可以幫病人，但我想盡我所能幫助困在武漢的人們，他們是英雄，用自己的行動(dòng)踐行著居家隔離，忍受著心之惶惶。

惶恐的普通感冒人群：

開(kāi)著的藥店越來(lái)越少

在街上奔波的這幾天，我發(fā)現(xiàn)開(kāi)著的藥店越來(lái)越少，小區(qū)開(kāi)的門越來(lái)越少，到現(xiàn)在幾乎全封閉了，環(huán)衛(wèi)工人還在打掃衛(wèi)生，街道依然干凈整潔。

2月5號(hào)下午，我還在超市買菜的時(shí)候就看到一個(gè)單子一直沒(méi)人接，要求買白加黑、阿莫西林，還有些水果青菜，強(qiáng)調(diào)放在樓下，不要送上來(lái)。我想他一定是感冒了。

我擔(dān)心再?zèng)]人接，藥店就要關(guān)門，就趕緊接了。這個(gè)客人我給他買得特別全，白加黑現(xiàn)在需要身份證才能買，我沒(méi)有帶，就跑了兩家藥店買到三九、可立克、阿莫西林。我在的超市已經(jīng)沒(méi)菜了，又去其他超市找，看到綠葉菜都給他買了。然后優(yōu)先給他配送。這單是他媽媽下來(lái)拿的，對(duì)我道謝，說(shuō)辛苦了。

客戶找到一位外賣小哥不容易，所以經(jīng)常會(huì)打電話來(lái)讓我給他帶些別的，比如有一次我已經(jīng)買完菜了，客人問(wèn)能不能再帶一個(gè)體溫計(jì)的紐扣電池，如果讓我?guī)熚揖筒灰欢ㄈ?，但我怕他測(cè)不了體溫，又跑了一段路去買。

援助武漢的醫(yī)療隊(duì)：

沒(méi)法買生活物資

最近因?yàn)槲野阉屯赓u的經(jīng)歷發(fā)在豆瓣上，2月11號(hào)，杭州三院派漢醫(yī)療隊(duì)通過(guò)豆瓣聯(lián)系上我，當(dāng)時(shí)已經(jīng)接近晚上8點(diǎn)。他說(shuō)實(shí)在沒(méi)法子了，下了跑腿訂單一直沒(méi)人接，找我?guī)兔?。他列?0多種物資需求給我，比如洗衣液、泡面、衣架、發(fā)夾等等。

這種單子說(shuō)實(shí)話想賺錢的人都不會(huì)接，因?yàn)樘珡?fù)雜，買一下幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，要挑選、排隊(duì)，一家超市肯定買不齊。

我是很想幫忙，但因?yàn)橐呀?jīng)8點(diǎn)，商店基本都關(guān)門了，這些物資買不到，所以暫時(shí)還沒(méi)有給他們送去。

我想有這些物資需求的援助武漢醫(yī)療隊(duì)一定不在少數(shù)。

“我一個(gè)人每天代替了

7、8個(gè)家庭的人口流動(dòng)，很開(kāi)心”

因?yàn)槲覍?duì)小區(qū)和路不熟，加上疫情下很多路和門都封閉了，導(dǎo)致經(jīng)常走冤枉路，遲到了好幾次，人們也很可愛(ài)，從不會(huì)因此有怨言，還叮囑我路上小心，照顧好自己。

送外賣以來(lái)，我都是早上吃一碗方便面出門。在路上，根本沒(méi)工夫吃飯喝水，晚上回到家，才終于能上個(gè)廁所，再吃一碗方便面，放點(diǎn)生菜小白菜在里面燙一燙。前天開(kāi)始就沒(méi)有菜了，我一忙就忘了買。

外賣小哥都有休息站，可以去吃飯上廁所，給車充電，但是我沒(méi)有參加他們的線下培訓(xùn)，也沒(méi)有那個(gè)衣服帽子，所以也去不了。每天都是車沒(méi)電了才回家，最遠(yuǎn)一次是從華師園北路推車十幾公里，城市特別安靜，連貓狗都看不見(jiàn)，到家已是12點(diǎn)多。

第一天晚上掙了40多塊，之后每天都是掙了100多塊錢。等平臺(tái)的錢能提現(xiàn)，我也捐出來(lái)。

我的防護(hù)是普通的黑色口罩，因?yàn)闆](méi)有買到醫(yī)用外科口罩，每天回來(lái)洗洗消毒，第二天接著用。2月8號(hào)，朋友知道了我在做這個(gè)，送了我一包KN95口罩。

早上去超市的時(shí)候，我還是很有干勁，但因?yàn)槌腥巳好芗址忾]，到下午我就會(huì)有點(diǎn)頭痛，其實(shí)也挺害怕的，擔(dān)心是不是發(fā)燒了。

因?yàn)槲乙恢苯∩恚瑢?duì)自己身體的感知能力比較強(qiáng)，所以每天早上會(huì)評(píng)估一下自己的狀態(tài)，覺(jué)得OK，我才會(huì)去干這件事。

晚上吃飯的時(shí)候，我就是在想：今天我一個(gè)人代替了7、8個(gè)家庭的人口流動(dòng)，減少了他們感染的可能，很開(kāi)心。

睡覺(jué)前，一想起第二天早上8點(diǎn)要起來(lái)給約好的幾個(gè)家庭買菜，突然就覺(jué)得渾身充滿干勁，起來(lái)又做好幾組俯臥撐。

武漢封城之后，朋友圈都在轉(zhuǎn)發(fā)“我的城市生病了”。我覺(jué)得做些什么，它才能好起來(lái)。

我打過(guò)電話去火神山、雷神山的工地，問(wèn)是否需要工人，但專業(yè)的技能我也不懂，所以是一腔熱血，別人不要我；后來(lái)群里面說(shuō)需要幫忙運(yùn)捐贈(zèng)的物資，但可惜我又沒(méi)有車，幫不上忙；成為外賣員之后，終于找到自己可以做的事情。

我在武漢念完大學(xué)之后，也去過(guò)深圳、廣州，去溫州創(chuàng)業(yè)過(guò)，但兜了一圈還是決定回來(lái)。雖然武漢工資比較低，就業(yè)壓力大，但我最喜歡武漢的“真”，有一種嬉笑怒罵的市井氣息，很有人情味的城市。

現(xiàn)在，全國(guó)很多省市都有封城舉措，人們的日常生活肯定有諸多不便。但大家都希望自己的城市能好起來(lái)，為它做點(diǎn)什么，不管是大是小。

原標(biāo)題：《武漢90后臨時(shí)外賣員：我多跑一單，就減少一個(gè)家庭感染的可能》

閱讀原文