雖然我們手頭上用的各種東西還沒(méi)有壽終正寢，但是面對(duì)層出不窮的新品和日新月異的技術(shù)，很多人難免會(huì)有種抑制不住想要棄舊換新的沖動(dòng)。

所以漸漸的，“ 買(mǎi)新不買(mǎi)舊 ” 幾乎成為了人們選購(gòu)產(chǎn)品時(shí)考慮的第一要素，它反過(guò)來(lái)又促使了廠商們快馬加鞭，在技術(shù)和設(shè)計(jì)上不斷地推陳出新。

再加上新款掉價(jià)快、老款價(jià)更低這一現(xiàn)象和客觀規(guī)律的存在，還慢慢衍生出了等等黨群體，他們通過(guò)等待的手段來(lái)使自己立于不敗之地，永遠(yuǎn)不虧。

然而凡事都有多樣性。

托尼發(fā)現(xiàn)總有那么一部分人，他們逆流而上反其道而行，在瞬息萬(wàn)變的世界中追求復(fù)古、講究情懷，對(duì)那些被時(shí)代淘汰的東西有著特殊的情感喜好。

一不小心，以前那些因?yàn)槌杀靖?、不?shí)用或者技術(shù)不成熟，早就已經(jīng)被更先進(jìn)的技術(shù)取而代之的東西，到如今甚至有了再度復(fù)興之勢(shì)。

特殊的音樂(lè)載體 黑膠唱片

就拿聽(tīng)音樂(lè)來(lái)說(shuō)，如果現(xiàn)在我們想聽(tīng)一首歌，差友們會(huì)怎么做呢？

打開(kāi)手機(jī)上下載好的網(wǎng)易云音樂(lè)，然后在搜索框內(nèi)輸入想要聽(tīng)的音樂(lè)，就算是忘記歌名只記得某段歌詞也不要緊，我們總能很快的找到自己想聽(tīng)的歌。

自從流媒體發(fā)展起來(lái)后，在線聽(tīng)歌的時(shí)間成本和金錢(qián)成本無(wú)限趨近于零。

即使遇到某位歌手新出的專(zhuān)輯，我們也只需花上幾十塊錢(qián)買(mǎi)張數(shù)字專(zhuān)輯，就能立馬享受到好聽(tīng)的音樂(lè)，如果你樂(lè)意，還可以買(mǎi)張實(shí)體 CD 作為收藏。

一切都是那么的自然并且理所當(dāng)然。

但是要是我們把時(shí)間調(diào)回到二十世紀(jì)，在那個(gè)時(shí)候，聽(tīng)歌可以說(shuō)是一件成本極高的事情。

在數(shù)字音樂(lè)和 CD 沒(méi)出來(lái)之前，存儲(chǔ)音樂(lè)的載體還是一張張?bào)w積碩大的黑膠唱片，經(jīng)過(guò)繁瑣的制作工序后，漆片上才保留下了一圈圈連續(xù)的音頻刻紋。

無(wú)論是唱片本身還是用來(lái)放送音樂(lè)的留聲機(jī)設(shè)備，它們的成本都很高，在如今看來(lái)是既不便宜也不方便，想要聽(tīng)個(gè)歌居然能如此費(fèi)勁，多此一舉。

不過(guò)對(duì)于唱片愛(ài)好者或者音質(zhì)發(fā)燒友這一小眾群體來(lái)說(shuō)，他們可不是這樣想的，反倒是樂(lè)在其中。

唱片與 CD 或者 MP3 等形式的音樂(lè)不同，它不是通過(guò)數(shù)字化的方式記錄下音樂(lè)，而是以物理的方法對(duì)聲音進(jìn)行的刻錄，音樂(lè)的播放也是物理復(fù)現(xiàn)的。

當(dāng)細(xì)長(zhǎng)唱臂上的唱針緩緩劃過(guò)黑色唱片上的刻痕，宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的旋律伴隨著針頭的運(yùn)動(dòng)軌跡徐徐傳來(lái)。

獨(dú)自一人身處在房間的你，仿佛置身在了某部經(jīng)典電影中那個(gè)悠閑安逸的午后，轉(zhuǎn)眼間又好像來(lái)到了眾星云集的音樂(lè)黃金時(shí)代，耐人尋味。

繁瑣的拍照工具 膠片相機(jī)

跟黑膠唱片類(lèi)似。

現(xiàn)在已經(jīng)被數(shù)碼相機(jī)取代的膠片相機(jī)，本來(lái)早就應(yīng)該在這個(gè)時(shí)代銷(xiāo)聲匿跡，卻又在攝影愛(ài)好者的圈子里流行了起來(lái)。

對(duì)于現(xiàn)在的手機(jī)和數(shù)碼相機(jī)來(lái)說(shuō)，想要記錄下一張照片很簡(jiǎn)單，看著液晶屏按下快門(mén)即可，時(shí)間不會(huì)超過(guò)一秒鐘，圖片就以數(shù)字化的方式保存了下來(lái)。

拍出來(lái)的照片效果不好可以不限次數(shù)的隨意重拍；想要讓照片看起來(lái)更好看可以導(dǎo)入到工具里修圖套濾鏡，反正它們都可以做到讓你覺(jué)得滿(mǎn)意為止。

而膠片相機(jī)呢？

它不像如今的數(shù)碼相機(jī)那樣靠著各種精密的電子元件和先進(jìn)的傳感器，可以提供給我們?nèi)詣?dòng)的傻瓜式操作并且在任何場(chǎng)景下都能拍出的高質(zhì)量照片。

在數(shù)碼相機(jī)還沒(méi)有出來(lái)之前，用膠片相機(jī)拍照可以說(shuō)是一件很繁瑣的事情。

相機(jī)近乎全機(jī)械的結(jié)構(gòu)意味著你要手動(dòng)控制光圈快門(mén)和對(duì)焦，在拍攝前，你要將膠卷裝到片倉(cāng)，每拍一張過(guò)一次片，等到膠片全拍完后再倒片。

那些保留在膠卷上的影像我們還不能馬上就能看到，還需要將它帶到?jīng)_洗店沖洗，在暗房里用藥液讓圖像小心翼翼的顯現(xiàn)，再逐一把照片掃描出來(lái)。

它跟現(xiàn)在所見(jiàn)即所得的拍攝工具相比，這么瑣碎復(fù)雜的拍照步驟對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是根本不能忍受的，但是恰恰有那么一批人樂(lè)此不疲。

正因?yàn)槊烤砟z片有張數(shù)限制，所以你會(huì)格外珍惜每次按下快門(mén)的機(jī)會(huì)，再加上拍完后無(wú)法立即看到成片，你在等待的過(guò)程中又多了份未知的期待。

有別于數(shù)碼相機(jī)追求盡可能還原真實(shí)的色彩，膠片受制于銀鹽的感光效果，照片難免會(huì)有偏色和顆粒感，這些特征又讓它擁有了獨(dú)特的色彩和質(zhì)感。

膠片上這種無(wú)可比擬的味道和風(fēng)格，尤其讓很多電影導(dǎo)演和攝影師為之沉迷，即便是用現(xiàn)代數(shù)碼設(shè)備拍攝的畫(huà)面，他們也在極力的追求所謂的膠片感。

雖然我們平時(shí)在欣賞那些作品時(shí)，并沒(méi)有太多專(zhuān)業(yè)的知識(shí)儲(chǔ)備和素養(yǎng)，但是一旦看到那些色彩和畫(huà)面，多少還是會(huì)感知到其中蘊(yùn)含著的美感。

無(wú)處不在的 復(fù)古技術(shù)回潮

除了黑膠唱片和膠片相機(jī)，復(fù)古技術(shù)又流行起來(lái)的東西其實(shí)還有很多。

在我們?cè)杏∠罄?，?dāng)一項(xiàng)更先進(jìn)成熟或者更實(shí)用成本更低的技術(shù)出現(xiàn)時(shí)，以前的技術(shù)往往很快就會(huì)被它取代而淘汰掉，再隨著時(shí)間的流逝被人遺忘。

然而事實(shí)并非如此。

很多老舊的技術(shù)雖然看起來(lái)早該被拋棄，但是它們卻因?yàn)樵袑傩曰蛘咝问降母淖兝^續(xù)存在了下去，并且逐漸形成一股潮流，至今仍有很大的吸引力。

拿我們生活中常見(jiàn)的手表舉例，自從手表開(kāi)始依靠石英和電池來(lái)驅(qū)動(dòng)之后，以發(fā)條作為動(dòng)力來(lái)源的機(jī)械手表好像有點(diǎn)變得那么一無(wú)是處：

它要經(jīng)常通過(guò)手臂擺動(dòng)或者手動(dòng)上弦來(lái)提供動(dòng)力，表盤(pán)上的時(shí)間被分成十二個(gè)刻度并以秒為最小單位，精確度顯然比不過(guò)以毫秒為單位的電子手表。

但是被電子手表和智能手表蠶食掉大部分市場(chǎng)的機(jī)械手表，目前卻成為了類(lèi)似裝飾品般的存在，原來(lái)用來(lái)看時(shí)間的功能屬性早就已經(jīng)被無(wú)限弱化。

那些復(fù)古的東西也并不能說(shuō)是完全消失在技術(shù)的更新迭代中，它們其實(shí)早已與最新的技術(shù)結(jié)合在一起，以另一種形式重新回到了我們的身邊。

只要你有心觀察的話(huà)，你還會(huì)注意到不少音樂(lè) APP 播放界面的樣子都是按照唱片的樣子來(lái)設(shè)計(jì)的，甚至它們的操作邏輯也毫無(wú)二致。

我們?cè)谑謾C(jī)的屏幕上把唱針?lè)胖迷诒P(pán)片上，當(dāng)唱片轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)音樂(lè)就開(kāi)始播放，撥開(kāi)唱針音樂(lè)就隨之停止，切換唱片歌曲又隨之切換。

很多濾鏡 APP 也都是以膠片化的顏色風(fēng)格來(lái)呈現(xiàn)的，有些甚至把整個(gè)頁(yè)面都特意做成了膠片相機(jī)的樣子，不同濾鏡對(duì)應(yīng)著不同相機(jī)。

另外市面上幾乎所有帶顯示屏的智能手表，它們除了有常規(guī)的數(shù)字化表盤(pán)可以替換外，總有幾個(gè)表盤(pán)是模仿機(jī)械表做成的機(jī)械結(jié)構(gòu)圖案。

某些廠商甚至別出心裁的把復(fù)古技術(shù)的設(shè)計(jì)風(fēng)格和特點(diǎn)融入到了自家最新的科技產(chǎn)品上，以復(fù)古懷舊的賣(mài)點(diǎn)來(lái)吸引我們的關(guān)注。

一部數(shù)字化的音樂(lè)播放器，屏幕被設(shè)計(jì)為磁帶式的播放界面，針對(duì)各種不同解碼器和解析度音樂(lè)，它還會(huì)呈現(xiàn)出不同的磁帶樣式。

一臺(tái)現(xiàn)代化的數(shù)碼相機(jī)，外形被設(shè)計(jì)成膠片相機(jī)上經(jīng)典的旁軸造型。

可翻折觸摸顯示屏被隱藏在內(nèi)，背面單獨(dú)設(shè)了塊方形屏幕以此來(lái)還原膠片相機(jī)背后的信息貼紙。

托尼覺(jué)得前面說(shuō)的這些復(fù)古設(shè)計(jì)和技術(shù)，實(shí)際上完全可以舍棄不用，因?yàn)槟壳坝辛烁玫慕鉀Q方案，所以根本沒(méi)必要把它們保留到現(xiàn)在的產(chǎn)品中去。

但仔細(xì)揣摩下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)復(fù)古技術(shù)回潮的背后其實(shí)隱藏著一種記憶里的認(rèn)同和儀式感。

畢竟我們每個(gè)人所處的年代都有它們各自鮮明的特征和頗具代表性的東西：

從之前的自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)這老三件，到后來(lái)的電視、冰箱、洗衣機(jī)這新三件，再到如今的手機(jī)、電腦、汽車(chē)。。。

老的不斷被新的取代，新的又變成了老的，接著還出現(xiàn)了更新的，以此往復(fù)循環(huán)。盡管技術(shù)再怎么突飛猛進(jìn)，但每個(gè)人永遠(yuǎn)總有那么幾件懷念的東西。

當(dāng)然除了懷舊，最重要的是，身處在當(dāng)初那個(gè)時(shí)候的我們，并不會(huì)以現(xiàn)在的眼光如此苛刻的審視那些技術(shù)，更多的是面對(duì)科技的那種激動(dòng)和欣喜。

當(dāng)你擁有人生中的第一只手表、第一部手機(jī)、第一臺(tái)相機(jī)、第一輛汽車(chē)。。。

就算是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)它們有著各種缺點(diǎn)，相信很多人也不會(huì)有過(guò)多的嫌棄，更多的是想著如何用好它們做到物盡其用，發(fā)揮它們的最大價(jià)值。

所以即便過(guò)去這么多年，當(dāng)我們用著最新的東西，聽(tīng)到曾經(jīng)那些熟悉的牌子已經(jīng)沒(méi)落或者將要消失時(shí)，還是會(huì)忍不住為它們感到惋惜。

而當(dāng)我們看到復(fù)古技術(shù)回潮或者被賦予在新的事物上時(shí)，我們這才意識(shí)到當(dāng)初的那種激動(dòng)和欣喜之情過(guò)了這么久居然還在。

那句經(jīng)常被人拿來(lái)當(dāng)作調(diào)侃的 “ 下一部一定支持 ”，也可能真的不是說(shuō)說(shuō)而已。

原標(biāo)題：《當(dāng)別人都在買(mǎi)新不買(mǎi)舊的時(shí)候，為啥有人偏偏背道而馳？》

閱讀原文