2020新年伊始，我走在哈佛大學(xué)Windener圖書館的地下四層，為尋找一本書而不斷穿行在似乎一眼望不到盡頭的書架之間，不禁感嘆人生之須臾而逝，知識(shí)之無(wú)盡藏也。終于找到了那本書所在的書架，點(diǎn)開按鈕，書架徐徐移開，我在一處角落找到了那本書。人類的時(shí)間，都隱藏著每一頁(yè)或古老或嶄新的書頁(yè)之中。古往今來(lái)的學(xué)人，來(lái)過(guò)、思考過(guò)，然后離開這個(gè)塵世，留下的可能不過(guò)是寥寥幾頁(yè)而已。無(wú)數(shù)的才華和生命的光彩，隱沒在如許的書架中，沉默如山。

《Good Economics for Hard Times》

2019年已經(jīng)過(guò)去，我們每個(gè)人都在為生活而奔忙。身處在這個(gè)巨大的變革時(shí)代，我們既面對(duì)著人類歷史上最富庶的時(shí)代，也面對(duì)著每個(gè)人的卑微求存的生命意志，但這一切，都離不開對(duì)經(jīng)濟(jì)的思考。因?yàn)椋?jīng)濟(jì)就是我們的生存方式的總稱。本文我之所以取了“艱難時(shí)代的好經(jīng)濟(jì)學(xué)”這個(gè)題目，其實(shí)是借用了2019年新科諾獎(jiǎng)得主班納吉和杜弗洛合寫的新書《Good Economics for Hard Times》，這是我今年到美國(guó)之后，在MIT書店買的一本新書。面對(duì)紛紜的時(shí)事，兩位作者決定寫一本書，討論那些突出的經(jīng)濟(jì)問題——移民、貿(mào)易、不平等和環(huán)境等等。這本書使我們更為切近地認(rèn)識(shí)到，經(jīng)濟(jì)學(xué)所告訴我們的所有這些問題的真相，以及與人們一般認(rèn)識(shí)之間的距離。它讓我們感到，在艱難時(shí)世，好的經(jīng)濟(jì)學(xué)依然可以發(fā)揮積極的作用。這個(gè)作用，就是從改變我們的認(rèn)知開始。

《Universal Economics》

2019年我讀書生涯的一件大事，那就是閱讀并在翻譯的阿爾欽與艾倫這部出版于2018年的《經(jīng)濟(jì)學(xué)通義》（Universal Economics）。阿門·阿爾欽，是張五常教授在加州大學(xué)洛杉磯分校求學(xué)時(shí)的老師，連一向倨傲的五常先生都對(duì)他推崇備至。十多年前，周其仁師在浙江大學(xué)教我們《新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)》，首選的教材之一就是阿爾欽與艾倫合著、出版于1984年的《大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)》。這本書是我的啟蒙經(jīng)濟(jì)學(xué)教材，如今出了新版，幾乎相等于重寫。蒙出版社不棄，邀請(qǐng)我來(lái)翻譯，我自然不敢怠慢。

長(zhǎng)久以來(lái)，各類觀察家和自命的導(dǎo)師——神學(xué)家、詩(shī)人、哲學(xué)家——致力于解決一些苦樂參半的人生謎題。幸運(yùn)的是，今天，我們有了像阿爾欽這樣的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。20世紀(jì)下半葉，是經(jīng)濟(jì)學(xué)上的一個(gè)黃金時(shí)代，群星璀璨，輝映千古。而在這群星當(dāng)中，阿爾欽同樣當(dāng)之無(wú)愧，他是一個(gè)大師級(jí)的能工巧匠，遵循著一到兩個(gè)世紀(jì)之前那些極富想象力的經(jīng)濟(jì)學(xué)科的先輩之宏偉的思想計(jì)劃，對(duì)于個(gè)人及其社會(huì)的本質(zhì)，以及一個(gè)社會(huì)建立其上的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行機(jī)制，他建立起了一整套令人嘆為觀止的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析體系。而且，與經(jīng)濟(jì)學(xué)圈的其他堅(jiān)定分子一樣，他熱愛教書。弗里德曼說(shuō)：“有些人天生就有經(jīng)濟(jì)推理的能力?！钡?，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)推理是一種后天習(xí)得的技能和品味，阿爾欽的這本書不但為我們展示了一個(gè)技術(shù)精湛、壯麗恢弘的學(xué)術(shù)大廈，而且還為我們提供了高妙的智識(shí)品味，讀之令人不忍釋卷。只有在阿爾欽這樣的大師手里，你才能看到，初階的經(jīng)濟(jì)學(xué)工具可以使到如何出神入化的地步。

《財(cái)富的起源》

經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門研究財(cái)富的學(xué)問，然而，對(duì)于財(cái)富是什么以及如何創(chuàng)造，卻一直未嘗能夠給出一個(gè)所有人都能接受的定義。埃里克·拜因霍克的《財(cái)富的起源》(浙江人民出版社，2019年)一書終于有了中文版，這本書集復(fù)雜性科學(xué)對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)思考之大全，向我們展示了另外一幅思考財(cái)富的性質(zhì)、產(chǎn)生以及應(yīng)對(duì)策略的復(fù)雜經(jīng)濟(jì)學(xué)圖畫。這本書把我從經(jīng)濟(jì)學(xué)家物理學(xué)崇拜的迷夢(mèng)中驚醒。

東非馬賽族人來(lái)問拜因霍克，也就是本書的作者，你家里有多少頭牛？作者說(shuō)：我一頭也沒有。馬賽族人非常不理解，如此窮困潦倒之人怎么有錢大老遠(yuǎn)地跑到這兒來(lái)，而且還擁有一臺(tái)相機(jī)？因?yàn)樵谒麄兊氖澜缋铮挥信２攀秦?cái)富。財(cái)富為何物？對(duì)于馬賽族人來(lái)說(shuō)，財(cái)富是以牛的數(shù)量來(lái)衡量的。你以為馬賽族人的這個(gè)故事只發(fā)生在他們身上嗎？在這個(gè)時(shí)代，我們也是一群馬賽族人。尤其是物聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字經(jīng)濟(jì)、信息社會(huì)和智能未來(lái)的到來(lái)，財(cái)富的形態(tài)在持續(xù)發(fā)生變化，我們只有認(rèn)清楚財(cái)富的本質(zhì)，才能掌握增加財(cái)富的秘訣。財(cái)富不只是龐大的商品的堆積，財(cái)富也不僅僅是處于均衡中的生產(chǎn)和消費(fèi)數(shù)量，財(cái)富是一種有用的秩序，是一種關(guān)于秩序的信息和知識(shí)。亞當(dāng)·斯密開啟了一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)革命，梅納德·凱恩斯也開啟了一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)革命，其實(shí)，它們并不只是經(jīng)濟(jì)學(xué)革命，更是認(rèn)知革命。斯密和凱恩斯看到了人類社會(huì)組織形式的變化，以及人類生活變化本身的底層邏輯，這才是真正的大師。而這本《財(cái)富的起源》是拾起了這些大師們對(duì)真實(shí)世界的思考，重新界定經(jīng)濟(jì)學(xué)的對(duì)象和方法。這本書尤其值得推薦給長(zhǎng)期浸淫于新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的同行們閱讀，相信必能帶給你們以啟發(fā)。一般讀者也可以從這本書中汲取見識(shí)，這本書對(duì)讀者極為友好，文字很好，雖然是一部巨作，但讀起來(lái)很是適意，不會(huì)感到枯燥繁難。

《為什么》

近二三十年來(lái)，計(jì)算機(jī)科學(xué)和社會(huì)科學(xué)掀起了一場(chǎng)“因果推斷”的熱潮。在這個(gè)時(shí)候閱讀《為什么》（朱迪亞·鉑爾和達(dá)納·麥肯齊，中信出版集團(tuán)，2019年），可以說(shuō)正當(dāng)其時(shí)。

鉑爾是一位計(jì)算機(jī)專家，他是計(jì)算機(jī)界最高獎(jiǎng)圖靈獎(jiǎng)的得主，他長(zhǎng)期致力于因果性的研究。二十多年前，鉑爾就曾斷言，因果論正在一次重大轉(zhuǎn)變，“從一個(gè)籠罩著神秘色彩的概念轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)具有明確語(yǔ)義和邏輯基礎(chǔ)的數(shù)學(xué)對(duì)象，圍繞在因果性上的那些悖論和爭(zhēng)議終將得到解決。”這本書用非數(shù)學(xué)的語(yǔ)言講述了因果革命的知識(shí)內(nèi)涵，分享了在解決因果性問題方面，我們的前輩所走過(guò)的英勇的征程。鉑爾這本書發(fā)人深省，還在于它提出了更深一層的問題：我們?cè)撊绾芜M(jìn)一步認(rèn)識(shí)我們自身？我們的思維為什么以這樣的方式運(yùn)行，以及理性思考原因和結(jié)果、信任和意涵、目的和責(zé)任究竟意味著什么。

《精通計(jì)量》

在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，有一個(gè)以識(shí)別因果關(guān)系為主要任務(wù)的領(lǐng)域，那就是應(yīng)用微觀計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)。在這個(gè)領(lǐng)域，有一個(gè)大神級(jí)人物，他就是麻省理工學(xué)院的安格里斯特教授。2019年，他的新書《精通計(jì)量》（喬舒亞·安格里斯特、約恩-斯特芬·皮施克，格致出版社，2019年）的中文版終于與我們見了面。我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)一項(xiàng)政策或干預(yù)的因果效應(yīng)？舉個(gè)例子，我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)性別在工資中所起到的作用？這種因果關(guān)系的識(shí)別，必須把其他那些和性別混雜在一起的因素分離出來(lái)，而分離它的方法，就是反事實(shí)框架。所謂反事實(shí)框架，就是觀察同一個(gè)人，如果時(shí)光倒流，在出生之初改變了性別，那么，平行世界中的這同一個(gè)人只因?yàn)樾詣e不同，其收入會(huì)有什么變化。沒錯(cuò)，你馬上會(huì)問，這怎么可能，我們無(wú)法同時(shí)觀察一個(gè)人的兩種狀態(tài)，但隨機(jī)試驗(yàn)方法可以幫我大體做到這一點(diǎn)。這本書是安格里斯特教授著意為一般讀者所寫，通篇借用一位少林和尚的那些高深禪語(yǔ)，來(lái)揭開因果識(shí)別之路。這本書，也許用《功夫計(jì)量》更為傳神一些。

《稀缺》

2019年，忙里偷閑，還讀了一本出版于幾年前的一部行為經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)典之作：《稀缺》（塞德希爾·穆來(lái)納森、埃爾德·沙菲爾，浙江人民出版社，2014年）。行為經(jīng)濟(jì)學(xué)是把心理學(xué)的觀察引入經(jīng)濟(jì)學(xué)分析的新興學(xué)科，兩位作者——穆來(lái)納森和沙菲爾——就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家和心理學(xué)家的組合。我們是如何會(huì)陷入貧窮與忙碌的，這本書告訴我們，是因?yàn)橄∪毙膽B(tài)，稀缺心態(tài)讓我們深陷管窺之見，越是缺某種東西，我們?cè)绞菚?huì)深陷其中。不是只有窮人才會(huì)遇到稀缺問題，《稀缺》這本書讓我們重新看待稀缺這件事，稀缺不僅是客觀的事實(shí)，更是主觀的心態(tài)。讀這本書，不僅能夠改變我們對(duì)世界的看法，還能改變我們對(duì)自己的看法。我們?cè)谌松牟煌A段，總會(huì)遇到各種各樣的稀缺問題，它讓我們陷入權(quán)衡的焦慮之中不可自拔，使我們常常犯下各類錯(cuò)誤，事后又后悔不迭，它讓我們?nèi)狈h(yuǎn)見，甚至?xí)兊糜薇亢蜎_動(dòng)，缺乏自制力。用《瓦爾登湖》作者梭羅的話來(lái)說(shuō)就是：“一個(gè)人的富有程度跟他能夠忽略的東西的數(shù)量成正比?！边@本書提醒我自己，要給自己創(chuàng)造寬松的心態(tài)，這樣才能真正做一個(gè)幸福的人。

2019年已經(jīng)過(guò)去，2020年的開篇也有點(diǎn)“南”，在舉國(guó)抗疫的嚴(yán)峻時(shí)期，保持一顆冷靜的心，學(xué)會(huì)分辨各種不同的信息，團(tuán)結(jié)一致；同時(shí)，在居家期間，靜心閱讀，沉思，思考這個(gè)世界的未來(lái)可能性，也不失為一種抗疫之舉。

（作者李井奎為浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士）