【編者按】

詩人、作家于堅近日出版了新作《巴黎記》，是他自1994年初次游歷巴黎后，二十多年來多次漫游這座城市的所見所思。初次抵達(dá)巴黎的于堅，就被它震驚了，因為這里幾乎沒有變，依然還是巴爾扎克的巴黎，雨果的巴黎，波德萊爾的巴黎……即使之后多次拜訪，在于堅看來，巴黎依舊我行我素。下文摘自《巴黎記》中的一章，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。

1923年11月9日，詹姆斯·喬伊斯在致哈莉特·肖·維弗的信中寫道：“我想找一間有五六個房間的公寓，其中有三個臥室，還要有客廳和廚房。”這種規(guī)格的房子在巴黎很多。2006年的春天，巴黎有一套這樣的房子暫時屬于我。這套八十平方米左右的房子是野兔的，我就不說他的法國名字了，一個戴眼鏡的、身材結(jié)實的、黃頭發(fā)的巴黎人，反正他的黑葡萄般的一小串法語名字也沒有誰記得住。野兔是電子工程師，開著一個公司，曾經(jīng)在中國待過十年。他喜歡詩歌，把我的詩翻譯了一本，沒有出版，他就是自己翻著玩。野兔在這些房間里長大，上學(xué)，結(jié)婚，跑去中國，在那里學(xué)會了漢語，又回來，搬家。

老房子現(xiàn)在只是在他來上班的時候住幾天。野兔每天早上起來，空腹喝一口缸不加糖的咖啡，就下樓到公司去了。這是他長大的房間，最里面的臥室貼著幾張水彩畫，稚氣的涂鴉，色彩暗淡。柜子上有幾個相框，是野兔少年時代與他父母的合影，英俊少年靠著母親的肩頭。舊照片都有一種憂郁的氣質(zhì)，看著它們，總是要想那些往昔的時間中，曾有過怎樣的生命，怎樣的人生。

他家在這房子里住了兩代，直到夏東在楓丹白露買了房子，這才空下來，這是拿破侖三世以來陸續(xù)建造起來的公寓中的一套，波德萊爾、左拉或某人未成名之前住過的那種，其實從前左拉就住在這一帶，只隔著四五條街。頂樓是六樓，木質(zhì)的旋轉(zhuǎn)樓梯環(huán)繞著一個陰暗的小天井上升。磨得像黃銅的扶手是不是桃花心木的，我不知道，總覺得那就是桃花心木的，或許是青年時代看了許多法國小說，里面經(jīng)常說起桃花心木。那時我是一個“外省生活之場景”的沉默旁觀者，讀了許多巴爾扎克、雨果、大仲馬、莫泊桑……十九世紀(jì)的小說寫得就像紀(jì)錄片，那時候沒有電影，作家描寫現(xiàn)實，好像都抬著攝像機，場景寫得非常精細(xì)。那時候圖像記錄世界的革命還沒有開始，作家得有很強的寫實能力，得有攝影師的功夫，讓讀者看得見真實的世界，看見人的樣子，看見他們在做什么，用左手還是右手握著咖啡杯，樓梯什么樣，沙發(fā)什么樣，廚房什么樣，衣架什么樣，高老頭是酒糟鼻還是鷹鉤鼻……都要款款道來，令讀者身臨其境。文學(xué)是一種語言創(chuàng)造的現(xiàn)實，語詞的故鄉(xiāng)，語詞的家具，語詞的行動，語詞的情緒，青年時代的閱讀，往往沉迷其中，全神貫注，讀者與作者很容易移位，小說里的事情就像真的在發(fā)生著。多年之后，已經(jīng)難以分清我只是翻過幾本書，還是曾經(jīng)在那兒生活過。

零亂的臥房，少了一只抽屜的核桃木橫柜，三把麥秕墊的椅子旁的小桌子滿是油膩，一把缺口水壺放在小桌上。為了孩子們，又在橫柜前面加了一張鐵床，這一切差不多占去了整個屋子的三分之二。熱爾維絲和朗蒂埃的箱子敞著蓋擺在角落里。里面沒有衣物，只有一頂破舊的男帽壓在一些骯臟的內(nèi)衣和襪子下面；靠墻的椅子背上搭著一件有破洞的披肩，一條濺滿泥的褲子，盡是些舊衣店的商人們不肯收購的破舊東西。壁爐臺上，兩支已無法成雙配對的鋁鐵灶臺的中間放著一疊粉紅色的當(dāng)票。這間屋子算得上是這個旅店的上乘房間，位于二樓高低合適且不說，還面對著街道。（左拉《小酒店》）

小說像它自己的時代一樣緩慢，看了三頁，只是說了一個房間?，F(xiàn)在圖像流行，寫作就越來越模糊，越來越愛表現(xiàn)自我感受了。許多現(xiàn)代小說，什么也看不見，只是意識流。普魯斯特的意識流，還有看的成分，不完全是意識流，意識流與現(xiàn)實場景交錯?！都t樓夢》號稱“夢”，而那小說好看也是因為它是“看得見”的，是中國十八世紀(jì)生活的紀(jì)錄片。

又進(jìn)一道碧紗廚，只見小小一張?zhí)钇岽采希瑧抑蠹t銷金撒花帳子，寶玉穿著家常衣服，靸著鞋，倚在床上，拿著本書；看見他進(jìn)來，將書擲下，早堆笑立起身來。賈蕓忙上前請了安，寶玉讓坐，便在下面一張椅子上坐了。（《紅樓夢》二十六回）

唐詩都是可以看見的，看得見和看不見相得益彰?！皟蓚€黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”看得見的，如果都是“望帝春心托杜鵑”就太玄了。中國詩論大多喜歡強調(diào)“空靈”這一面，而忽略了詩的“看”。東坡說，詩中有畫，畫中有詩。畫，說的就是看。文字的看與現(xiàn)實不同，文字的看有夢的效果。你是看見的，但寫成文字，就是夢了。文字永遠(yuǎn)不會有現(xiàn)實的精確，何況漢語，更是模糊，多義。文字在虛幻與現(xiàn)實之間，植入記憶，就像一個夢鄉(xiāng)。文字的這種夢幻感，倒是攝像機拍不出來的，比如：

紫鵑雪雁素日知道林黛玉的情性：無事悶坐，不是愁眉，便是長嘆，且好端端的不知為著什么，常常的便自淚不干的。先時還有人解勸，或怕他思父母，想家鄉(xiāng)，受委屈，用話來寬慰。誰知后來一年一月的，竟是常常如此，把這個樣兒看慣了，也都不理論了。（《紅樓夢》第二十七回）

如今來到那些法國小說描寫過的建筑中，就像回到了夢里的故鄉(xiāng)。當(dāng)我在那排朝著博勒佩爾街的窗子前張望的時候，常有做夢的感覺，這個房子我似乎住過，那些氣味，那些窗簾，那只在對面閣樓的窗臺上蹲著的黑貓，那些平庸而喜歡聒噪的鴿子，那排土陶花盆，種在里面的東西都干掉了。