本文摘自李弘所著《京華遺韻：版畫中的帝都北京》的作者序言

有一些年，我潛心怡情的一大樂趣，是徜徉在舊書小店里，翻尋西人筆下的古舊中國， 特別是描繪帝都北京的零碎紙片。記得有一次在維也納，店主打開常鎖的地下書窖，由著我獨(dú)自隨意翻看。書窖的拱頂一波一波的，相互銜接，是一個(gè)巨大的通透的空間。里面燈光昏暗，陰冷潮濕，寂靜無聲，時(shí)間就像溶洞中垂下的鐘乳石，凝結(jié)成從地上堆到屋頂?shù)臅?。在雜堆亂放的書紙中，我一個(gè)人左翻翻右翻翻， 撣撣灰，湊到跟前看看是什么語言，若想找到自己心儀的寶貝，其實(shí)比大海撈針還難。二十幾階的樓梯在身后詭異地攀上去，通過一個(gè)上翻的小門，灑進(jìn)一束暗白的日光。我不時(shí)回頭抬抬眼，生怕有人會(huì)把門突然關(guān)上。又懵然覺得，往昔就被這一束光照亮了，若隱若現(xiàn)，勾引著我一步一步走回到從前—寒夜?fàn)T光下讀書的那個(gè)從前。

真想重現(xiàn)這個(gè)實(shí)景，讓大家和鏡頭中的我一起，怯怯地移動(dòng)腳步，摸摸索索?？上В莻€(gè)時(shí)候手機(jī)還沒有今天這樣能干，我沒有留下任何影像信息。缺席了畫影，文字再生動(dòng)也少了佐證，這樣的遺憾，大家可能都有體會(huì)。

留下可見的形象信息！千百年前，人們就有這樣的追求，幾道簡單的勾勒，往往無言勝有言。曾幾何時(shí)，睿智的先人發(fā)明了一個(gè)辦法， 不但能留下形象，而且能廣為傳播，那就是制作版畫—制版印刷出來的線條畫面。

我第一次邂逅西方人繪制的中國版畫，是在展售廳里，也是一次難忘的經(jīng)歷。

那是20世紀(jì)的90年代，我與先生去古書店閑逛，墻上掛著一排風(fēng)格別致的畫作，鑲在考究的鏡框里，邊展邊銷。說它們別致，是因?yàn)槲覐奈匆娮R(shí)過這樣的作品。近看， 上面的線條簡單粗疏，遠(yuǎn)看卻形象立體完整，有些著了色，明快清晰，借用魯迅的話說是“或拙如畫沙，或細(xì)如擘發(fā)”。先生停步在一位古人面前，就是下面這幅畫中皇帝的傳令官，凝視了良久，我站在旁邊也跟著看。傳令官的坐騎是揚(yáng)蹄向前的大白馬，他腰板挺直，神采奕奕，背著圣旨正準(zhǔn)備揚(yáng)鞭啟程。畫面上，天也闊地也寬，襯托出人物的高傲自信，胸有成竹；鮮艷的色彩，更渲染了圣旨在身的莊嚴(yán)與氣勢(shì)。先生看著看著就說，他想付錢買下這幅畫。為什么要買它？我問。這位大員的長相，畫得不倫不類，高鼻子深眼，根本不像清朝官員。他的騎馬姿勢(shì)，想象加上夸張，借著西洋的畫技，顯擺著皇朝的威風(fēng)，不真實(shí)，不是出現(xiàn)在電影中的樣子。我嘟嘟囔囔，缺少好感，但并沒有影響先生的熱情。他不但買下了它，還堅(jiān)持掛在家里的墻上，讓來往的親戚與朋友共同欣賞。

圖：這就是我先生喜愛的圣旨傳令官。他背上背著的是一份很長很重要的文件。下一站繼續(xù)往前站傳遞的馬匹及官員正等在驛站外。除圣旨外，朝廷的邸報(bào)也都是靠這樣的方式從京城傳到全國各地

大白馬和我天天見面，不期然勾起了我的好奇心。它到底是誰畫的呢？在什么場(chǎng)合、什么時(shí)代畫的？畫家要表達(dá)自己的何樣觀察，又傳遞著何樣的信息？好像在七月里攀山，天空飄來一片云彩，灑下一頭霧水。正迷惑著，有一天在朋友家的書架上，我碰巧翻到了葉篤義先生的首版譯作《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》，扉頁就揭開了這幅畫作的身世。它的原作，是一批水彩畫中的一幅，在老家英倫剛剛過了兩百周年的生日。創(chuàng)作它的畫師是英國人威廉·亞歷山大（William Alexander），他受到過良好的繪畫專業(yè)訓(xùn)練，1793 年隨英使馬戛爾尼勛爵訪問了北京。此版畫風(fēng)格中西合璧，盡管對(duì)中國人的面部骨骼與表情畫得還不夠得心應(yīng)手；清人洋做派，有意取悅了西方人的欣賞品味。

兩百多年了，騎著大白馬的傳令官成了版畫中的佼佼者。雖說年代足夠久遠(yuǎn)，但古舊版畫的出身比較卑賤，算不上高貴的藝術(shù)品類，作為文物，市價(jià)始終平平。它們捕獲了我的歡心，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這個(gè)品類的畫作，特別會(huì)講故事。為古舊文字描述提供佐證，它們最盡心竭力。

探究一張版畫的出身，會(huì)告訴今人什么故事， 又為往昔佐證了什么？

首先，它們講的是西人孜孜不倦的東方獵奇故事。好奇心，是探索未知時(shí)空的起點(diǎn)。不管物質(zhì)的世界、人倫的世界，還是魂靈的世界，沒有打破沙鍋“紋”到底的勁頭，就不可能找到進(jìn)入的大門。年深紙黃的版畫背后，有一雙藍(lán)眼睛在滴溜溜地轉(zhuǎn)， 流露的是強(qiáng)烈的獵奇情結(jié)。在我的收藏中，最早描繪中國人的一幅西方版畫，出現(xiàn)于 16 世紀(jì)末。歐洲人先畫中國人穿什么、吃什么、做派如何，然后他們圖解中國人學(xué)什么、信什么、心靈寄托何處。中國的傳統(tǒng)文化、社會(huì)制度、風(fēng)土民情、舞動(dòng)與凝固的藝術(shù)，都被他們的探秘之筆濃描艷繪，形象與文字一起，幾百年前被老外當(dāng)成了寶貝，帶出了國門。

圖：17 世紀(jì) 90 年代西方人眼中 40 多歲的康熙皇帝，面部豐滿，目光堅(jiān)定

或許可以說，好奇的歐洲人，只捕捉到明末以來帝王君臨天下的皮毛和外表。在同一個(gè)時(shí)間段， 中國人也曾出洋，但畫外洋風(fēng)情的就少多了，書寫外洋的也少，也就是說，皮毛也沒有摸到多少?？滴趸实鄣陌娈嬓は?，有多個(gè)版本，當(dāng)年能在歐洲印上千張，足以說明這是一位人格高尚、胸懷寬廣、心系百姓，且才華卓越的帝王。大清國人呢，誰會(huì)知道英國搞了個(gè)光榮革命，法國出了個(gè)“太陽王”？更不會(huì)有人感興趣，畫畫這些洋夷的國王長得是什么模樣。

今天的國人，一批一批出國旅游探險(xiǎn)考察，了解外族的歷史風(fēng)情，交流見識(shí)， 不時(shí)提出帶有挑戰(zhàn)意味的觀點(diǎn)，這可以叫西蘊(yùn)東擷吧，比起東蘊(yùn)西擷的好奇心， 晚了幾百年，不過，工具也先進(jìn)了幾百年。每次觀光回家，我們都會(huì)反復(fù)擺弄手機(jī)里的照片，看自己在異域的珍貴留影，在微信朋友圈里與人分享。西人昔日借助版畫，異曲同工，把游歷的采風(fēng)之眼，鎖定在了一個(gè)個(gè)永恒的瞬間。

就是在這種對(duì)皮毛好奇的基礎(chǔ)上，一種文化開始對(duì)另一種文化抽絲剝繭，抽出五顏六色的光彩。

除了好奇，版畫中還蘊(yùn)藏著一種文化對(duì)另一種文化的態(tài)度。

西方曾對(duì)中國進(jìn)行過文化侵略，還有野蠻的武力征服，為了商業(yè)利益，留給中華民族不盡的屈辱，這是小時(shí)候的教育，烙印在頭腦的深處。不錯(cuò)，大量的版畫，刀刻墨寫，堆積著陳年的中西沖突，以形象信息佐證了西風(fēng)東漸的侵略歷史。

1900 年庚子之亂時(shí)，法國報(bào)刊登載了一些場(chǎng)景報(bào)道，亦利用版畫，著力再現(xiàn)了暴力血腥。近年有些老版畫被重新印出來，加上新的文字渲染，重現(xiàn)了當(dāng)年的暴力血腥事件。

這些是歷史畫面中的一面。我的收藏告訴我，歷史畫面還有另外一面，那就是，在幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，非我族類的洋人，對(duì)中華民族曾經(jīng)執(zhí)有真誠的贊譽(yù)心。他們既在進(jìn)行著“文化侵略”，也辛辛苦苦地進(jìn)行著“文化輸出”。四書五經(jīng)等傳統(tǒng)經(jīng)典以藝術(shù)和文字的方式走進(jìn)西方，西方人至今還享用著前輩留下的圖像與文字盛宴。

其中的一頓美餐，是以儒學(xué)為主導(dǎo)的文化淵源—孔子的肖像、歷朝歷代的  圣人、先秦禮教的社會(huì)景象，都曾經(jīng)深深刻寫于版畫師的刀筆之下。17、18 世紀(jì)之交，他們的喜好又轉(zhuǎn)向明君圣治—順治、康熙、乾隆，都有西人精心繪制的  標(biāo)準(zhǔn)像。2017 年 8 月，英倫的《金融時(shí)報(bào)》登出了 2016 年最佳圖書獎(jiǎng)的長名單， 其中的一本是英國人鄧肯·克拉克講阿里巴巴的，封面上站著世人熟識(shí)的中國商  界偶像—馬云先生。這是當(dāng)代洋人對(duì)國人的一種贊譽(yù)。退回去幾百年，在平展  展的小羊皮或燙金牛皮的封面下，西方人贊譽(yù)的不是網(wǎng)絡(luò)虛擬帝國的商業(yè)精英， 而是真實(shí)帝國的至高統(tǒng)治者。他們也曾千里迢迢，前來拜見這些東方帝王。

圖：個(gè)人形象登上圖書的封面，是一種贊譽(yù)與尊重

說到對(duì)皇朝的尊崇，我們一定要跟著西人的目光，聚焦版畫中的帝都北京。這里是中華一統(tǒng)大帝國的神經(jīng)中樞。它的四城九門、紫禁皇城、宮苑大殿、寺廟宮觀，是人類建筑史上的一座座高峰。通過科舉殿試，京城匯集了全國的士子精英。這里人杰地靈，神州之大，無處可與皇家之城、首善之都比肩。誰執(zhí)掌著最高的權(quán)力，自然誰就應(yīng)該獲得最高的尊崇，最高權(quán)力坐落在哪里，自然那里就會(huì)收獲最高的贊譽(yù)。

帝都北京落座西洋版畫，時(shí)間已經(jīng)到了明末清初。這些版畫立即成了中華帝國的形象大使，帶給西方一個(gè)集大成的印象 : 東方帝都秩序井然，天子腳下的子民過著富足、和平、有尊嚴(yán)的生活。

從大白馬傳令官的身上，是不是讀出了乾隆時(shí)期的信息？當(dāng)其時(shí)，大英帝國與大清皇朝之間尚未起火升煙，英使是為了通暢國家之間的貿(mào)易，前來禮節(jié)性覲見英明的皇帝。因而，畫家對(duì)馬與人的構(gòu)思，沒有受“政治正確”的陰影籠罩， 清朝官員在他的眼中，就是如此英姿偉岸。傳令官從馬背上跳下來，個(gè)子比健碩的大白馬還要高上一頭。一幅畫講了一個(gè)故事，18 世紀(jì)末大清的國力與威風(fēng)，它開出了一張盛世證明。

古舊版畫的作者，不但采訪了皇帝官吏，也探視了天子腳下的子民。

19 世紀(jì)是西方版畫的爆發(fā)期，帝都的形象，雖比不上“五口通商”城市的顏值，也著實(shí)風(fēng)光了一番。特別是 1860 年以后，舊報(bào)紙中經(jīng)常會(huì)蹦出有關(guān)帝都北京不起眼的豆腐塊，平實(shí)的畫面呈現(xiàn)著尋常的生活。

彼時(shí)的尋常，肯定與今世的理解不同。但是歸根結(jié)底，尋常之人，都是進(jìn)化大潮中的小沙粒，生命薄如蟬翼，生存就是硬道理。不管國家與國家之間、民族與民族之間、政權(quán)與政權(quán)之間怎樣打打殺殺，老百姓總要躲過風(fēng)風(fēng)雨雨，連接起市井街頭的每一天。在書商陰冷的地下室，我最想找到的就是尋常畫中的尋常人， 把他們搬到陽光下，體會(huì)當(dāng)年的那顆尋常心，與尋常的京城日子。

街頭的茶館，冬日的冰上出行，老人遛鳥，孩子們抓蜻蜓，男人當(dāng)街拍賣， 女人問卦算命，這都是平日里的生活，當(dāng)?shù)厝怂究找姂T，不會(huì)大驚小怪，外人看見， 卻會(huì)覺得是奇風(fēng)異景，趕快按下相機(jī)的快門。北京大學(xué)美學(xué)教授朱良志，通過本書看到這些第一次在國內(nèi)曝光的版畫，驚訝中帶著寬慰，說：“這部著作的角度很巧妙，它以西方畫家描繪的北京形象為線索，展現(xiàn)了有關(guān)這個(gè)古老帝國的珍貴記憶。”觀復(fù)博物館館長馬未都，對(duì)文物見多識(shí)廣，但未曾聽說有此類遺物存世， 評(píng)價(jià)“它把當(dāng)年西人的想象與現(xiàn)實(shí)的差距、今天我們的想象與古代的差距，匯集一冊(cè)，讓西人了解美麗的古國，讓今人了解勤勞的古人”。他們也體會(huì)了版畫中的尋常，從中提煉出了珍貴與意義。

尋常的版畫上，往往沒有高超的畫技，沒有華麗的裝飾。它們繪畫的原本， 根本找不到了，雕刻的那塊原版，早已被丟棄、被損毀；手中捧著的，是薄薄的一張紙片，著黑白墨跡，往事如煙，遺韻雋永。

好奇心是一種性格，贊譽(yù)心是一種態(tài)度，尋常心是一種選擇。西洋版畫在筆畫刀刻中透露了“三心”的故事，佐證著帝都的非凡、帝王的威嚴(yán)與子民生命的堅(jiān)韌。

上面說的這些話，是我收藏和寫作時(shí)的心路歷程，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)沖動(dòng)，要以自己的態(tài)度與選擇，把西人所作的帝都版畫編成書，讓更多的人能夠看到它們。本書的第一版《京華遺韻—西方版畫中的明清老北京》出版于 2008 年。我的沖動(dòng)有了一個(gè)結(jié)果，互不關(guān)聯(lián)、并不起眼的零碎紙片，跨越了三個(gè)世紀(jì)（16 世紀(jì)末到20 世紀(jì)初），第一次按主題湊合在一起，拼貼成相對(duì)連貫的場(chǎng)景述說。書出來之后，我才知道，喜歡古舊版畫和帝都北京的朋友還真不少，此書讓大家一飽眼福， 也提供了收藏版畫時(shí)的檢索。后來，我在一些書文中看到熟悉的畫面被引用，倍感欣慰。2009 年及 2010 年，在熱心人的幫助下，藏畫先后在世紀(jì)壇藝術(shù)館與中國大劇院展出，成千上萬的人前來觀賞年逾百歲的書報(bào)原版，更使我喜出望外。對(duì)許志明、王立梅、馮光生、韓樸、王凱迪、James Wang 等人的厚愛與幫助， 我至今深為感念。

感謝財(cái)新網(wǎng)與中信出版社的編輯們，特別是黃維益和沈家樂，她們建議 8 年后我再版此書，讓新一代的人通過這些形象信息，重綴北京的往昔碎片，聆聽失散了然而并未失去的故事?；食h(yuǎn)去的凌亂腳步，或許也有助于通暢首都通向未來的路徑。

本次重版，原書中的英文被拿掉了。這有點(diǎn)可惜，我希望今后用更好的辦法加以彌補(bǔ)。以前的工作很忙，在第一版的出版過程中，沒有足夠的時(shí)間編輯版畫， 重版給了我一個(gè)新的機(jī)會(huì)，集中筆墨與畫中人閑聊，多花點(diǎn)閑情在古建故宅前流連。以前的資料，主要在英文古書中尋查，現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)是百科大全，修訂了我以前的誤解，補(bǔ)足了遺漏。第一版的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，本版添加了不少以前未見的圖片， 也增加了文字的篇幅。

還有一件事，在此告知讀者，本書與它的姐妹篇《京華心影—地圖里的帝都北京》是同時(shí)出版的。這兩本書的時(shí)間跨度差不多，事件基本重合，都止于大一統(tǒng)的大清皇朝垮臺(tái)之年。不同的是，《京華遺韻》側(cè)重于形象，《京華心影》側(cè)重于地標(biāo)。后一本書對(duì)時(shí)代背景交代得較多，議論也比較多，與此書可以參照來看。

書籍讓人與時(shí)俱進(jìn)，但有時(shí)它也推動(dòng)人與時(shí)俱退。退一步不但天地寬，眼界也隨之拓寬。唯愿再版同樣得到讀者的喜愛，和我一起捕獲版畫中的好奇心、贊譽(yù)心、尋常心。

書名：《京華遺韻：版畫中的帝都北京》

作者： 李 弘

探究一張版畫的出身，會(huì)告訴今人什么故事，又為往昔佐證了什么? 

它們講了西方人孜孜不倦的東方獵奇故事。年深紙黃的版畫背后，有一雙藍(lán)眼睛在滴溜溜轉(zhuǎn)，流露的是強(qiáng)烈的獵奇情結(jié)。中國的傳統(tǒng)文化，社會(huì)制度，風(fēng)土民情，舞動(dòng)與凝固的藝術(shù)，都被他們的探秘之筆濃描艷繪，形象與文字一起，在幾百年前被老外帶出了國門。

它們講了帝國和皇權(quán)的時(shí)代變遷。西洋版畫跨度約300年，這正是西方從中世紀(jì)走向資本主義工業(yè)革命時(shí)代，是列強(qiáng)在全球殖民時(shí)代，也是中國從大一統(tǒng)皇權(quán)社會(huì)走向半殖民地半封建社會(huì)的時(shí)代。明末清初至康乾盛世，西方畫筆對(duì)帝京表現(xiàn)出無比敬畏之情。皇城建筑被描繪得莊嚴(yán)、整齊、宏偉、輝煌的。隨著歷史的推進(jìn)及清朝對(duì)外政策的演變，畫家的畫筆也從恭敬轉(zhuǎn)向俯視、調(diào)侃 ，甚至冷漠。到了清朝末年，出現(xiàn)在西洋版畫中的大清皇都呈現(xiàn)出一派衰微破壞的景象，城市滿目瘡痍，眾生目光苦澀，而列強(qiáng)則趾高氣揚(yáng)。街市上華洋雜陳，紫禁城中皇權(quán)威顏掃地。

一頁一頁翻過去，你肯定忍不住，對(duì)這個(gè)形象跌落的過程發(fā)出感慨。

他們的版畫，就像今天打開了一個(gè)古老的網(wǎng)站，讓我們得以了解久已逝去的點(diǎn)點(diǎn)瞬間?；蛟S，這就是這些版畫帶給讀者的價(jià)值。