西方人用圖畫的形式描繪中國(guó)，始于 16 世紀(jì)晚期，即明末清初之際。在此之前，波斯人、阿拉伯人、敘利亞人都曾到過中國(guó)，他們只留下過很少的文字記錄。第一次在西方產(chǎn)生巨大影響的書籍，出自 13 世紀(jì)末一位威尼斯商人的手筆，就是那本夾雜著道聽途說的《馬可·波羅游記》。它亦實(shí)亦幻，筆觸動(dòng)人心弦， 敘說東方有一個(gè)神奇美麗、富庶繁華的帝國(guó)， 被一位英明寬容的大汗統(tǒng)治著，城市里宮殿連片，美輪美奐。那里城鄉(xiāng)商業(yè)發(fā)達(dá)，驛道通往更多的城市，他們還發(fā)明并使用紙幣，綾羅綢緞物美價(jià)廉。馬可·波羅挑動(dòng)了數(shù)代歐洲人對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的無限神往。

可惜，20 世紀(jì)的歷史學(xué)者，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒ㄒ豢甲C，戳穿了馬可·波羅的大話，證明他根本沒到過中國(guó)，至多只是聽來往的商人述說，加上自己奇思妙想的杜撰。依據(jù)親眼所見繪制中國(guó)題材的的第一本著作出現(xiàn)在1657年，作者是荷蘭人約翰·紐荷夫（Johan Nienhoff），書中包括多幅子啊西方收藏界廣為人知的版畫。

西方人年深紙黃的版畫背后，流露的是強(qiáng)烈的獵奇心理。中國(guó)的傳統(tǒng)文化、社會(huì)制度、風(fēng)土人情、舞動(dòng)與凝固的藝術(shù)，都被他們的探秘之筆濃描艷繪。

『一張版畫背后』

探究一張版畫的出身，會(huì)告訴今人什么故事， 又為往昔佐證了什么？

首先，它們講的是西人孜孜不倦的東方獵奇故事。好奇心，是探索未知時(shí)空的起點(diǎn)。不管物質(zhì)的世界、人倫的世界，還是魂靈的世界，沒有打破沙鍋“紋”到底的勁頭，就不可能找到進(jìn)入的大門。年深紙黃的版畫背后，有一雙藍(lán)眼睛在滴溜溜地轉(zhuǎn)， 流露的是強(qiáng)烈的獵奇情結(jié)。在我的收藏中，最早描繪中國(guó)人的一幅西方版畫，出現(xiàn)于 16 世紀(jì)末。歐洲人先畫中國(guó)人穿什么、吃什么、做派如何，然后他們圖解中國(guó)人學(xué)什么、信什么、心靈寄托何處。中國(guó)的傳統(tǒng)文化、社會(huì)制度、風(fēng)土民情、舞動(dòng)與凝固的藝術(shù)，都被他們的探秘之筆濃描艷繪，形象與文字一起，幾百年前被老外當(dāng)成了寶貝，帶出了國(guó)門。

或許可以說，好奇的歐洲人，只捕捉到明末以來帝王君臨天下的皮毛和外表。在同一個(gè)時(shí)間段， 中國(guó)人也曾出洋，但畫外洋風(fēng)情的就少多了，書寫外洋的也少，也就是說，皮毛也沒有摸到多少?？滴趸实鄣陌娈嬓は?，有多個(gè)版本，當(dāng)年能在歐洲印上千張，足以說明這是一位人格高尚、胸懷寬廣、心系百姓，且才華卓越的帝王。大清國(guó)人呢，誰會(huì)知道英國(guó)搞了個(gè)光榮革命，法國(guó)出了個(gè)“太陽王”？更不會(huì)有人感興趣，畫畫這些洋夷的國(guó)王長(zhǎng)得是什么模樣。

今天的國(guó)人，一批一批出國(guó)旅游探險(xiǎn)考察，了解外族的歷史風(fēng)情，交流見識(shí)， 不時(shí)提出帶有挑戰(zhàn)意味的觀點(diǎn)，這可以叫西蘊(yùn)東擷吧，比起東蘊(yùn)西擷的好奇心， 晚了幾百年，不過，工具也先進(jìn)了幾百年。每次觀光回家，我們都會(huì)反復(fù)擺弄手機(jī)里的照片，看自己在異域的珍貴留影，在微信朋友圈里與人分享。西人昔日借助版畫，異曲同工，把游歷的采風(fēng)之眼，鎖定在了一個(gè)個(gè)永恒的瞬間。

就是在這種對(duì)皮毛好奇的基礎(chǔ)上，一種文化開始對(duì)另一種文化抽絲剝繭，抽出五顏六色的光彩。

除了好奇，版畫中還蘊(yùn)藏著一種文化對(duì)另一種文化的態(tài)度。

西方曾對(duì)中國(guó)進(jìn)行過文化侵略，還有野蠻的武力征服，為了商業(yè)利益，留給中華民族不盡的屈辱，這是小時(shí)候的教育，烙印在頭腦的深處。不錯(cuò)，大量的版畫，刀刻墨寫，堆積著陳年的中西沖突，以形象信息佐證了西風(fēng)東漸的侵略歷史。

圖：為了贏取皇后，大清門開始修繕裝潢，披紅掛彩

1900 年庚子之亂時(shí)，法國(guó)報(bào)刊登載了一些場(chǎng)景報(bào)道，亦利用版畫，著力再現(xiàn)了暴力血腥。近年有些老版畫被重新印出來，加上新的文字渲染，重現(xiàn)了當(dāng)年的暴力血腥事件。

這些是歷史畫面中的一面。我的收藏告訴我，歷史畫面還有另外一面，那就是，在幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，非我族類的洋人，對(duì)中華民族曾經(jīng)執(zhí)有真誠(chéng)的贊譽(yù)心。他們既在進(jìn)行著“文化侵略”，也辛辛苦苦地進(jìn)行著“文化輸出”。四書五經(jīng)等傳統(tǒng)經(jīng)典以藝術(shù)和文字的方式走進(jìn)西方，西方人至今還享用著前輩留下的圖像與文字盛宴。

其中的一頓美餐，是以儒學(xué)為主導(dǎo)的文化淵源—孔子的肖像、歷朝歷代的  圣人、先秦禮教的社會(huì)景象，都曾經(jīng)深深刻寫于版畫師的刀筆之下。17、18 世紀(jì)之交，他們的喜好又轉(zhuǎn)向明君圣治—順治、康熙、乾隆，都有西人精心繪制的  標(biāo)準(zhǔn)像。2017 年 8 月，英倫的《金融時(shí)報(bào)》登出了 2016 年最佳圖書獎(jiǎng)的長(zhǎng)名單， 其中的一本是英國(guó)人鄧肯·克拉克講阿里巴巴的，封面上站著世人熟識(shí)的中國(guó)商  界偶像—馬云先生。這是當(dāng)代洋人對(duì)國(guó)人的一種贊譽(yù)。退回去幾百年，在平展  展的小羊皮或燙金牛皮的封面下，西方人贊譽(yù)的不是網(wǎng)絡(luò)虛擬帝國(guó)的商業(yè)精英， 而是真實(shí)帝國(guó)的至高統(tǒng)治者。他們也曾千里迢迢，前來拜見這些東方帝王。

說到對(duì)皇朝的尊崇，我們一定要跟著西人的目光，聚焦版畫中的帝都北京。這里是中華一統(tǒng)大帝國(guó)的神經(jīng)中樞。它的四城九門、紫禁皇城、宮苑大殿、寺廟宮觀，是人類建筑史上的一座座高峰。通過科舉殿試，京城匯集了全國(guó)的士子精英。這里人杰地靈，神州之大，無處可與皇家之城、首善之都比肩。誰執(zhí)掌著最高的權(quán)力，自然誰就應(yīng)該獲得最高的尊崇，最高權(quán)力坐落在哪里，自然那里就會(huì)收獲最高的贊譽(yù)。

圖：同治大婚，新娘的家到紫禁城之間的大路

帝都北京落座西洋版畫，時(shí)間已經(jīng)到了明末清初。這些版畫立即成了中華帝國(guó)的形象大使，帶給西方一個(gè)集大成的印象 : 東方帝都秩序井然，天子腳下的子民過著富足、和平、有尊嚴(yán)的生活。

從大白馬傳令官的身上，是不是讀出了乾隆時(shí)期的信息？當(dāng)其時(shí)，大英帝國(guó)與大清皇朝之間尚未起火升煙，英使是為了通暢國(guó)家之間的貿(mào)易，前來禮節(jié)性覲見英明的皇帝。因而，畫家對(duì)馬與人的構(gòu)思，沒有受“政治正確”的陰影籠罩， 清朝官員在他的眼中，就是如此英姿偉岸。傳令官?gòu)鸟R背上跳下來，個(gè)子比健碩的大白馬還要高上一頭。一幅畫講了一個(gè)故事，18 世紀(jì)末大清的國(guó)力與威風(fēng)，它開出了一張盛世證明。

圖：北京冬日出行一景

古舊版畫的作者，不但采訪了皇帝官吏，也探視了天子腳下的子民。

19 世紀(jì)是西方版畫的爆發(fā)期，帝都的形象，雖比不上“五口通商”城市的顏值，也著實(shí)風(fēng)光了一番。特別是 1860 年以后，舊報(bào)紙中經(jīng)常會(huì)蹦出有關(guān)帝都北京不起眼的豆腐塊，平實(shí)的畫面呈現(xiàn)著尋常的生活。

彼時(shí)的尋常，肯定與今世的理解不同。但是歸根結(jié)底，尋常之人，都是進(jìn)化大潮中的小沙粒，生命薄如蟬翼，生存就是硬道理。不管國(guó)家與國(guó)家之間、民族與民族之間、政權(quán)與政權(quán)之間怎樣打打殺殺，老百姓總要躲過風(fēng)風(fēng)雨雨，連接起市井街頭的每一天。在書商陰冷的地下室，我最想找到的就是尋常畫中的尋常人， 把他們搬到陽光下，體會(huì)當(dāng)年的那顆尋常心，與尋常的京城日子。

1895年，北京郊區(qū)村民與洋人對(duì)峙的一幕

街頭的茶館，冬日的冰上出行，老人遛鳥，孩子們抓蜻蜓，男人當(dāng)街拍賣， 女人問卦算命，這都是平日里的生活，當(dāng)?shù)厝怂究找姂T，不會(huì)大驚小怪，外人看見， 卻會(huì)覺得是奇風(fēng)異景，趕快按下相機(jī)的快門。北京大學(xué)美學(xué)教授朱良志，通過本書看到這些第一次在國(guó)內(nèi)曝光的版畫，驚訝中帶著寬慰，說：“這部著作的角度很巧妙，它以西方畫家描繪的北京形象為線索，展現(xiàn)了有關(guān)這個(gè)古老帝國(guó)的珍貴記憶?！庇^復(fù)博物館館長(zhǎng)馬未都，對(duì)文物見多識(shí)廣，但未曾聽說有此類遺物存世， 評(píng)價(jià)“它把當(dāng)年西人的想象與現(xiàn)實(shí)的差距、今天我們的想象與古代的差距，匯集一冊(cè)，讓西人了解美麗的古國(guó)，讓今人了解勤勞的古人”。他們也體會(huì)了版畫中的尋常，從中提煉出了珍貴與意義。

圖：一家火熱朝天的茶館

尋常的版畫上，往往沒有高超的畫技，沒有華麗的裝飾。它們繪畫的原本， 根本找不到了，雕刻的那塊原版，早已被丟棄、被損毀；手中捧著的，是薄薄的一張紙片，著黑白墨跡，往事如煙，遺韻雋永。

好奇心是一種性格，贊譽(yù)心是一種態(tài)度，尋常心是一種選擇。西洋版畫在筆畫刀刻中透露了“三心”的故事，佐證著帝都的非凡、帝王的威嚴(yán)與子民生命的堅(jiān)韌。

圖：中國(guó)人心中最神秘的建筑，天壇祈年殿上接天庭

它們講了帝國(guó)和皇權(quán)的時(shí)代變遷。西洋版畫跨度約300年，這正是西方從中世紀(jì)走向資本主義工業(yè)革命時(shí)代，是列強(qiáng)在全球殖民時(shí)代，也是中國(guó)從大一統(tǒng)皇權(quán)社會(huì)走向半殖民地半封建社會(huì)的時(shí)代。明末清初至康乾盛世，西方畫筆對(duì)帝京表現(xiàn)出無比敬畏之情?；食墙ㄖ幻枥L得莊嚴(yán)、整齊、宏偉、輝煌的。隨著歷史的推進(jìn)及清朝對(duì)外政策的演變，畫家的畫筆也從恭敬轉(zhuǎn)向俯視、調(diào)侃 ，甚至冷漠。到了清朝末年，出現(xiàn)在西洋版畫中的大清皇都呈現(xiàn)出一派衰微破壞的景象，城市滿目瘡痍，眾生目光苦澀，而列強(qiáng)則趾高氣揚(yáng)。街市上華洋雜陳，紫禁城中皇權(quán)威顏掃地。

一頁一頁翻過去，你肯定忍不住，對(duì)這個(gè)形象跌落的過程發(fā)出感慨。

他們的版畫，就像今天打開了一個(gè)古老的網(wǎng)站，讓我們得以了解久已逝去的點(diǎn)點(diǎn)瞬間?；蛟S，這就是這些版畫帶給讀者的價(jià)值。

本文摘自李弘《京華遺韻：版畫中的帝都北京》，中信出版社。

作者： 李 弘

書號(hào)：978-7-5086-8287-7