2014年，BBC制作紀(jì)錄片《戰(zhàn)前37天》，以時(shí)間倒數(shù)還原一戰(zhàn)爆發(fā)之前的外交史，在歐洲引發(fā)了極大反響；2017年底，《敦刻爾克》、《至暗時(shí)刻》等一系列二戰(zhàn)題材的新視角電影問世，開啟了以“日期”、“時(shí)刻”精細(xì)化解讀戰(zhàn)場背后決策的敘事潮流。此后，近年來引進(jìn)創(chuàng)作的一系列相關(guān)史學(xué)作品，開始從決策者、公眾、媒體等多方位視角，以微觀的時(shí)間單位解讀二戰(zhàn)從局部爭端向全球戰(zhàn)爭演變的歷程。

當(dāng)然，相對于在銀幕上不斷閃爍數(shù)字，以直觀視覺壓迫讓人屏息凝神感受歷史的電影表現(xiàn)手法，這種微觀時(shí)間敘事手法在二戰(zhàn)史作品中其實(shí)早有應(yīng)用。在英國學(xué)者A·J·P·泰勒1961年的經(jīng)典著作《第二次世界大戰(zhàn)的起源》中，其第十章“神經(jīng)戰(zhàn)”將納粹入侵波蘭前一個(gè)月英法德蘇各國間的外交互動精確到了“分鐘”級別，各方間每一次談判、每一封電報(bào)，都伴隨回蕩的鐘擺牽動著每一位讀者的神經(jīng)。而泰勒詮釋戰(zhàn)爭起源的觀點(diǎn)恰恰與這一時(shí)間敘事形成了強(qiáng)烈對比：第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場并非希特勒按“計(jì)劃”和“時(shí)間表”預(yù)謀策劃而成，而是植根于一戰(zhàn)后歐洲均勢破壞制衡紊亂，產(chǎn)生于各國外交中的溝通誤解與忙中出錯(cuò)。這一觀點(diǎn)雖至今仍在學(xué)界存在極大爭議，卻無疑給每一讀者以前所未有的深刻印象，以至于“神經(jīng)戰(zhàn)”這樣的詞匯成了人們討論戰(zhàn)前外交所津津樂道的話題。

《第二次世界大戰(zhàn)的起源》，[英]A.J.P.泰勒著，何抗生、林魯卿譯，商務(wù)印書館1992年出版

2009年出版，2019年翻譯引進(jìn)的英國歷史學(xué)者理查德·奧弗里作品《二戰(zhàn)爆發(fā)前十天》，可以視為泰勒觀點(diǎn)在21世紀(jì)的再現(xiàn)與反思。作者指出，早在1933年，英國作家赫伯特喬治·威爾斯就預(yù)言：戰(zhàn)爭將在1940年1月的但澤爆發(fā)——這預(yù)測僅比事實(shí)晚了四個(gè)月。與一戰(zhàn)時(shí)的“巴爾干火藥桶”類似，20世紀(jì)30年代的人們普遍都認(rèn)識到了戰(zhàn)爭威脅所在，但這種“神經(jīng)戰(zhàn)”所造成的壓力，甚至遠(yuǎn)大于“一了百了的戰(zhàn)爭”：“緊張局勢已經(jīng)上升到了這樣一種地步，災(zāi)難在此時(shí)似乎成了一種慰藉，歐洲終于可以放開手腳將自己撕扯得粉身碎骨”。（p.4）各方態(tài)度立場在這一背景下顯得異常微妙。在德國，1939年5月23日的戰(zhàn)爭籌備會議上，希特勒就按照《霍斯巴赫備忘錄》精神坦言：戰(zhàn)爭不只是為了德意志人占據(jù)優(yōu)勢的但澤，“重要的是向東擴(kuò)大生存空間（Lebensraum）”（p.5）；在英國，張伯倫在8月24日向下議院表示：即便戰(zhàn)爭注定爆發(fā)，也一定不能“為了他國一個(gè)遙遠(yuǎn)城市的政治未來而戰(zhàn)”（p.4）；而波蘭，雖然是“歐洲唯一能夠并愿意抵抗德國侵略的國家”（p.6），但戰(zhàn)后大批同情這個(gè)被蘇德瓜分的抵抗國度的人，似乎都選擇性遺忘了波蘭在1938年慕尼黑會議后，先于希特勒吞并捷克斯洛伐克切欣地區(qū)的劣跡——希特勒在波蘭舊戲重演，在當(dāng)時(shí)各國政界看來，難說沒有一絲因果輪回的報(bào)應(yīng)。在時(shí)間似將耗盡的24-26日，《蘇德互不侵犯條約》出世，讓各方似都亂了陣腳。英國國王喬治六世不情愿地結(jié)束收獲頗豐的狩獵，一通緊張會談?chuàng)Q來的卻是張伯倫“并沒有對我們的立場產(chǎn)生什么影響”（p.35）的空言；相對于忙亂后歸于平和的英國，指望開戰(zhàn)后與蘇聯(lián)結(jié)成事實(shí)盟友，兩線包夾重演一戰(zhàn)的法國最為失望，反應(yīng)也因此最為分裂：在總理下令初步動員之時(shí)，外交部長卻在極力擺脫參戰(zhàn)承諾。波蘭開學(xué)時(shí)間推遲，所有假期取消，反倒是戰(zhàn)爭始作俑者——德國，在訪問柏林的威廉·夏伊勒眼里依然平和如故：德國人仍然相信希特勒可以在不開戰(zhàn)的情況下成功（p.48）。而在大洋彼岸的美國，8月民調(diào)顯示92%的人反對介入歐洲戰(zhàn)爭。人人都看到了戰(zhàn)爭的接近，卻沒人相信戰(zhàn)爭會在身邊發(fā)生。

《二戰(zhàn)爆發(fā)前十天》，[英]理查德·奧弗里著，吳奕俊譯，海南出版社2019年出版

8月26日，得知《英波互助條約》簽署的希特勒被迫取消了原定在這一天發(fā)起的進(jìn)攻，在這記“響亮的耳光”（p.55）下，甚至連普通的德國士兵都揶揄：“希特勒退縮了”。但行動的取消并非和平，而是暴力的升級。8月25日-31日，德國增兵21個(gè)步兵師、2個(gè)摩托化師，武器裝備也得到加強(qiáng)。希特勒不會再次冒險(xiǎn)丟失顏面，而只是把用于威懾談判的大棒變?yōu)榱苏嬲娧拇痰?。?6號的和平卻讓西方誤以為希特勒只是虛張聲勢，德國勢必將做出讓步。于是在8月的27-31日，在德國已經(jīng)“和平”的情況下，兩線“作戰(zhàn)”，在夾縫中左右為難的反而成了“過于強(qiáng)硬，勢必滋事”的波蘭，倫敦外交官們開始相信“只要我們態(tài)度堅(jiān)定不移，波蘭人態(tài)度謹(jǐn)慎溫和，和平依然還是有可能的”，（p.60）巴黎歡欣鼓舞：“德國士氣正在降低，我們正士氣高漲！”（p.65）。情報(bào)的誤導(dǎo)偏信，政客的自相情愿，使得雙方都產(chǎn)生了誤判：英國相信一紙條約已經(jīng)嚇住了法西斯，而法國甚至認(rèn)為希特勒已經(jīng)岌岌可危。而希特勒看到被西方千方百計(jì)加以拘束，甚至無法進(jìn)行戰(zhàn)爭動員的波蘭，仿佛回到了一年前的慕尼黑，更加確信歐洲為波蘭打響全面戰(zhàn)爭的可能微乎其微。

8月29日，人們正越來越希望為真正的談判創(chuàng)造可能；

8月30日，外交官們還在為和平四處奔走“我們每天都在和平—戰(zhàn)爭—和平的循環(huán)中徘徊不定”；

8月31日，傳言稱德波達(dá)成妥協(xié)，甚至連法國《費(fèi)加羅報(bào)》最強(qiáng)硬的政治專欄作家都宣稱“我們已經(jīng)在這場博弈中獲勝”，放下標(biāo)語“欣喜若狂”地回家慶祝（p.89）；

9月1日晨4點(diǎn)45分，到但澤“友好訪問”的德國訓(xùn)練艦“石勒蘇益格—荷爾施泰因”號向波蘭要塞打出了第一炮——這艘原定8月26日就要參與攻擊的軍艦，硬是用盡所有借口滯留了六天以上，正如德國法西斯的縮影一般，用“追求和平”的幌子明目張膽地準(zhǔn)備戰(zhàn)爭。然而當(dāng)希特勒得意滿滿地聲稱“我們現(xiàn)在來看看他們到底會不會來援助波蘭，他們勢必又要退縮了”之時(shí)（p.112），英法在9月3日宣戰(zhàn)。得知這個(gè)消息的希特勒，只能以一種兇狠的表情看向里賓特洛甫，問道“現(xiàn)在怎么辦？”（p.141）。

不過，眾所周知，之后數(shù)月的歐陸戰(zhàn)爭遠(yuǎn)非該書所述“堂堂迎戰(zhàn)”這般光彩，“宣戰(zhàn)”的英法軍隊(duì)在西線“靜坐”，坐視波蘭一月亡國。占據(jù)波蘭的德國向北歐發(fā)起進(jìn)攻，1940年4月9日只用4個(gè)小時(shí)便占領(lǐng)丹麥，至6月10日占領(lǐng)挪威全境。5月10日，納粹在西歐發(fā)起攻勢，用“閃電戰(zhàn)”打破了“靜坐戰(zhàn)”的寧靜。5月15日，荷蘭被擊敗投降，2天后比利時(shí)首都布魯塞爾淪陷，只有30萬人口的盧森堡不戰(zhàn)而降。法德邊境，古德里安率領(lǐng)的裝甲兵團(tuán)繞開馬奇諾防線，蜿蜒通過了以往被認(rèn)為機(jī)械化部隊(duì)無法通行的阿登地區(qū)，迅速攻占色當(dāng)，渡過馬斯河直插英吉利海峽，于21日抵達(dá)海峽沿岸，并北上直撲加萊，從正面分割了英法聯(lián)軍。英法共40個(gè)師被包圍在敦刻爾克地區(qū)。在泰勒和奧弗里筆下濃墨重彩渲染的1939年9月3日英法“宣戰(zhàn)”，打響的卻是一場“假戰(zhàn)爭”（phoney war）。反倒是一再擔(dān)憂局部沖突升級為歐洲戰(zhàn)爭的希特勒，仿佛跨上了歐洲征服者的寶座。在美國歷史學(xué)家約翰·盧卡斯筆下的《倫敦博弈：改變“二戰(zhàn)”進(jìn)程的五個(gè)日夜》里，西方在歐洲戰(zhàn)場的真正抗?fàn)幵?940年5月的24-28日才醞釀成型。較之于泰勒和奧弗里依日期階段的章節(jié)步進(jìn)，盧卡斯的作品以每一天為章節(jié)分開論述，更為細(xì)致地展示了英國從張伯倫綏靖政策走向丘吉爾抵抗路線的微觀歷程，前述二位所回避的問題也在此被揭示得更為明顯：英國是為何而戰(zhàn)？是為保存一個(gè)龐大的舊日帝國，還是傾盡所有換取一個(gè)未定的明天？

《倫敦博弈 : 改變“二戰(zhàn)”進(jìn)程的五個(gè)日夜》，[美]約翰·盧卡斯著，王志欣譯，新世界出版社2018年出版

1940年5月10日的歐洲，有兩位面臨著巨大勝利之人，心境卻有天淵之別：接下來的兩周里，閃擊法國的希特勒將取得一生最為輝煌的勝利；而在大洋彼岸，丘吉爾在成功就任首相后說的是：“只有上帝知道，這個(gè)任務(wù)到底有多艱巨。我希望還不算太晚”。（p.12）今天看來，丘吉爾作為二戰(zhàn)英國救主的形象已經(jīng)深入人心，對其的任何批評都會被英人視為褻瀆。但在這個(gè)奇跡之人就任之初，并沒被看作英國榮耀的光輝化身，上流社會更傾向于認(rèn)定他是個(gè)野心勃勃的政治叛徒，達(dá)達(dá)尼爾海峽的危險(xiǎn)冒險(xiǎn)家，“缺乏政治判斷力的討喜流氓”（p.29）。斯時(shí)，失敗主義情緒在英倫彌漫，5月19日，大英帝國總參謀部參謀長艾德蒙·艾恩賽德對安東尼·艾登坦言：“大英帝國的末日到了”。張伯倫日記里：21日“絕望”；23日“有一個(gè)黯淡的日子……士兵不要說抵抗，連行軍都不想了”。5月24日，希特勒以明文電報(bào)命令古德里安暫停向英吉利海峽推進(jìn)，后來宣稱“希望讓英國人避免一場有辱國體的失敗”，他更希望“英國離開歐洲”。這對于主張抵抗的丘吉爾，無疑是一個(gè)“人質(zhì)在手”的下馬威。希特勒的主要目標(biāo)是歐洲，而仍在丘吉爾內(nèi)閣的張伯倫、哈里法克斯等英國政界高層立足于帝國利益，對歐洲興趣不大。25日，法國元帥魏剛表示：“必須具備的物資和軍事主張，法國都沒有，這種情況下貿(mào)然卷入這場戰(zhàn)爭，犯了巨大錯(cuò)誤”（p.100）法國的失敗已板上釘釘，而比利時(shí)國王利奧波德三世更是表示：“盟軍已經(jīng)失敗”，決定留在歐陸與希特勒媾和。連有結(jié)巴宿疾的喬治六世努力做出的演說，也難以抑制公眾不斷上升的沮喪情緒。26日，希特勒下令德軍繼續(xù)向敦刻爾克進(jìn)攻，哈里法克斯和丘吉爾的分歧公開化，為阻止丘吉爾“一條道走到黑”，哈氏提出“我們必須面對現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在的問題不是徹底擊敗德國的問題，而是要保衛(wèi)大英帝國獨(dú)立的問題”（p.127），丘吉爾不得不松口讓意大利“從中調(diào)?！?，而另一手秘密安排敦刻爾克灘頭的“發(fā)電機(jī)行動”。晚間，加萊失陷，丘吉爾為策應(yīng)敦刻爾克撤退命令守軍戰(zhàn)至最后一刻。身為酒鬼老饕的首相晚餐水米未進(jìn)，用一句“我覺得身體不舒服”結(jié)束了這艱難的一天——幾個(gè)小時(shí)后，“發(fā)電機(jī)”撤退計(jì)劃開始。

27日，由于英國?？哲姙楸Ｐl(wèi)本土保存實(shí)力，英國遠(yuǎn)征軍不得不在缺少掩護(hù)的情況下大規(guī)模撤退；面對哈里法克斯，丘吉爾出聲反對與意大利的任何接觸。希特勒吞并奧地利之時(shí)，哈里法克斯曾有著名“下坡路”論斷：“山崩之時(shí)非要涉足，裹挾而去有何益處？”而27日的丘吉爾反唇相譏：“任何與希特勒媾和之舉，豈非要英國走上一滑到底的下坡路？”（p.74）這一天的丘吉爾下定了決心：“我們能夠贏回聲譽(yù)的唯一辦法就是要讓全世界看看，德國并沒有把我們打垮。”（p.167）28日，堅(jiān)定了意志的丘吉爾發(fā)動了一場所謂的“政變”，他請求戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣暫時(shí)休會，在5位戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣成員以外，向全體30名閣員進(jìn)行了一小時(shí)的著名演講。這個(gè)從張伯倫內(nèi)閣延續(xù)下來，丘吉爾支持者或新成員攏共不過十多個(gè)的群體，卻“沒有人表示出哪怕一丁點(diǎn)的異議”，戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣就此針對抵抗達(dá)成一致。

約翰·盧卡斯認(rèn)為，英國倫敦的這5天，恰恰是二戰(zhàn)的第一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，也是歐洲戰(zhàn)場真正意義上的“開戰(zhàn)日”。1939年9月3日以來的8個(gè)月，歐洲盟軍打的是“勉強(qiáng)戰(zhàn)”：“這場戰(zhàn)爭的早期階段處于消極狀態(tài)，這不僅因?yàn)槟茏龅暮苌?，也因?yàn)閺埐畟愂裁匆膊幌胱觥薄?月24到28日改變了這一切，使得利奧波德國王口中這場“盟軍已經(jīng)輸?shù)簟钡膽?zhàn)爭在歐洲重新開始，產(chǎn)生了真正轉(zhuǎn)機(jī)：5月29日，敦刻爾克實(shí)現(xiàn)了出乎預(yù)料成功的大規(guī)模撤退，至6月4日結(jié)束已達(dá)到33.8萬人，撤退到倫敦的法國士兵中有一位馬克·布洛赫，英國人表現(xiàn)出的鎮(zhèn)靜果決和秩序印象深刻在這位歷史學(xué)家心中留下了深刻印象；6月13日，哈利法克斯針對法國再次發(fā)表了“下坡路”論斷，不過是丘吉爾味兒的：如果法國停止抵抗，“他們會走上下坡路……并最終失去自由”（p.224）；7月31日，確認(rèn)了英國抵抗意志的羅斯福繞開國會提供援助。援助計(jì)劃于1941年初演變?yōu)椤蹲饨璺ò浮?，美國從此成為“民主兵工廠”，開始為全球各反法西斯國家的斗爭提供物資援助。在經(jīng)歷了敦刻爾克的失策與海獅行動的失敗后，希特勒在1940年7月31日召集軍事會議，表示英格蘭只有兩個(gè)希望——美國和蘇聯(lián)，鑒于對美日勢必爆發(fā)對抗，德國必須消滅蘇聯(lián)以破除英國在歐洲獲得盟友的最后希望。（p.228）納粹德國由此開始準(zhǔn)備入侵蘇聯(lián)，戰(zhàn)爭規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大，法西斯在欲壑難填的侵略中自取滅亡的命運(yùn)亦就此定局。

理查德·奧弗里與泰勒無疑存在著一脈相承的聯(lián)系，他們基于英國的立場，在“歐洲均勢”的基礎(chǔ)上評判1939年外交的成敗得失。在他們眼中，“綏靖”有著成功希望，完全可以規(guī)避重演一戰(zhàn)的慘烈后果，如張伯倫所言，“這場浩劫是可以避免的”（p.161）。甚至連馬丁·鮑曼記錄的希特勒遺囑也提到了類似的抱怨“人們都在傳說，不論是我還是其他的德國人，都想在1939年進(jìn)行（全面）戰(zhàn)爭，這根本不是實(shí)情”。（p.165）無論是在泰勒還是理查德·奧弗里眼中，二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場的開端，源于希特勒一再依靠最后時(shí)刻的“神經(jīng)戰(zhàn)”或曰“心理戰(zhàn)”（奧弗里語）迫使對手讓步，但西方在波蘭的堅(jiān)持導(dǎo)致武力訛詐變成了真正戰(zhàn)爭，局部沖突化為了世界大戰(zhàn)。后世美國政治家帕特里克·布坎南曾表示對希特勒的反抗斗爭是一場“沒必要的戰(zhàn)爭”，既斷送了大英帝國，也讓意識形態(tài)對手蘇聯(lián)得以崛起。那么戰(zhàn)爭是否必要？為何英法在30年代面對法西斯一再退讓，卻在39年的最后時(shí)刻選擇了堅(jiān)持？奧弗里認(rèn)為種種偶然背后卻是世界秩序的必然：“1939年真實(shí)發(fā)生的戰(zhàn)爭并不是為了將波蘭從德國血腥的占領(lǐng)中拯救出來；相反，只是為了將英國和法國從世界分崩離析的危險(xiǎn)中解救出來”。（p.177）當(dāng)然，泰勒和理查德·奧弗里都不愿言明：長期以來在英法殖民帝國威懾下的世界，面對著《凡爾賽和約》掠奪壓迫所激發(fā)的德國法西斯“新威懾”，在不斷妥協(xié)退讓；但在條約保證的波蘭底線，英法不得不為維護(hù)自己賴以稱霸的世界體系而選擇勉強(qiáng)應(yīng)戰(zhàn)。正因如此，這最后的決定時(shí)光才顯得如此光怪陸離、復(fù)雜糾結(jié)；之后的“靜坐戰(zhàn)”才會那般謹(jǐn)小慎微、消極被動。而到了盧卡斯這里，正是英國在1940年5月底這5天里的決策，全然改變了其之前的宣戰(zhàn)初衷，不再拘泥帝國遺產(chǎn)，拒絕納粹的威逼利誘，正視法西斯的挑戰(zhàn)，不惜一切代價(jià)結(jié)成盟友進(jìn)行全球性的抗?fàn)?，抵制希特勒永不滿足地拓展“生存空間”的侵略欲望。從這個(gè)意義上上講，作者所稱的“改變二戰(zhàn)進(jìn)程的五個(gè)晝夜”確乎成立：丘吉爾和英國自然無法獨(dú)力贏得第二次世界大戰(zhàn)；但在1940年5月的那幾日，沒把這場戰(zhàn)爭在歐洲輸?shù)舻模乔鸺獱柡陀?/p>

從泰勒、奧弗里到盧卡斯，歷史學(xué)者用豐富史料和空前細(xì)節(jié)展現(xiàn)了歐洲戰(zhàn)場開局之前時(shí)鐘指針輪轉(zhuǎn)的凝重時(shí)刻。無論是1939年9月3日的“宣戰(zhàn)”，還是1940年希特勒連連告捷時(shí)的抵抗決心，都體現(xiàn)了研究者對于推動英國戰(zhàn)爭決策的抵抗心理形成歷程的深入剖析。與早年的泰勒相比，奧弗里和盧卡斯進(jìn)一步補(bǔ)充了報(bào)紙廣播、演講宣傳等媒體和基于歷史檔案的戰(zhàn)時(shí)“士氣”、心理情緒報(bào)告等非傳統(tǒng)政治史料，以體現(xiàn)社會大眾對于當(dāng)局決策的推動與反饋。從1961到2019，新史料的加入、社會心理學(xué)視角的創(chuàng)新與既有研究觀點(diǎn)的論證補(bǔ)充，都在二戰(zhàn)時(shí)研究的歷程上形成了一輪新的循環(huán)，給予一代代讀者更為細(xì)致的過往記憶，更為深刻的歷史感受，與發(fā)自內(nèi)心的和平追求——惟愿歷史時(shí)空的指針，不會再度走上沉重的戰(zhàn)爭時(shí)刻。