原創(chuàng) 看理想·老友計(jì)劃 看理想

看理想的老伙計(jì)理想國，在出版行業(yè)可謂響當(dāng)當(dāng)。尤其是年尾年頭，在各個(gè)評(píng)獎(jiǎng)舞臺(tái)上從來不會(huì)缺席。

2019年的豆瓣圖書年度榜單中，理想國一家就占了12席，要知道，理想國一年出書也不過百余種。而這里面，人氣最高、排名在最受關(guān)注圖書總榜單第二名的，就是今天要向大家安利的《書店日記》。

這本書的作者是英國超人氣二手書店毒舌店主肖恩·白塞爾（Shaun Bythell），你可以把它看做是一本毒舌的開店吐槽日記，也可以看做是冷幽默外殼下的書業(yè)生存實(shí)錄。

有不少讀者朋友將肖恩及其書店與英劇《布萊克書店》相比較。我們選出了書中部分精彩內(nèi)容，分享給大家。

內(nèi)容節(jié)選自《書店日記》

作者｜肖恩·白塞爾 譯者｜顧真

2015年1月14日 周三

下午，一位客人在店里逛了一個(gè)小時(shí)。最后他走到柜臺(tái)前，說道：“我從來不買二手書。你不知道都是什么人碰過這些書，它們?cè)?jīng)又放在哪里?！边@種話二手書商聽了當(dāng)然來氣，但除此之外，誰又知道來書店碰過書的都是什么人呢？不用說，從牧師到謀殺犯，什么人都有。

英劇《布萊克書店》

書本來源的隱秘歷史讓許多人興奮不已，點(diǎn)燃了他們的想象。一個(gè)朋友曾和我討論過舊書的評(píng)注和頁邊筆記。對(duì)這一點(diǎn)，大家還是有意見分歧的。我們有些亞馬遜訂單會(huì)遭人退貨，因?yàn)橘I家發(fā)現(xiàn)書里有之前的讀者寫的筆記，而我們疏忽了。在我看來，這并不是一個(gè)貶損書本價(jià)值的缺點(diǎn)，而是意外之喜——可以借此一瞥跟我讀過同一本書的另一個(gè)人的思想。

英劇《布萊克書店》

2015年2月4日 周三

那個(gè)穿著皺巴巴黑色套裝的男人買了本陀思妥耶夫斯基的《白癡》。他來柜臺(tái)前結(jié)賬時(shí)，我委婉提醒他門襟開了。他低頭看了一眼——仿佛是在確認(rèn)這點(diǎn)——又看了看我，說：“一只死鳥是不會(huì)掉出鳥巢的。”說罷離開了書店，門襟依舊敞開著。

英劇《布萊克書店》

2015年2月5日 周三

今天的第一個(gè)客人（10點(diǎn)30分來的）是位老顧客：迪肯先生。他談吐文雅，五十五歲上下，腰部長著一圈贅肉，不愛動(dòng)的中年男人往往這樣；烏黑卻日漸稀少的頭發(fā)費(fèi)心梳理過，好讓它們蓋住頭頂——有些禿頂男就是以這種毫無說服力的方法試圖讓別人相信他們依然發(fā)量豐裕。

英劇《布萊克書店》

他的衣服剪裁考究，所以穿在身上也算整齊，不過他著裝還是有問題：在襯衣下擺啊紐扣啊拉鏈啊這類細(xì)節(jié)上，他有點(diǎn)漫不經(jīng)心。仿佛有人把他的衣服裝進(jìn)大炮里一下子朝他轟過去似的，雖然衣服終究是到了他身上，某些部分總歸是不太順當(dāng)。在許多方面他是個(gè)理想的客人；他從來不會(huì)隨便亂翻，每次過來都是已經(jīng)確切知道自己要買什么書了。

伴隨他需求的往往是一篇從《泰晤士報(bào)》上剪下來的書評(píng)，我們誰在柜臺(tái)后面他就拿給誰看。他說話簡明扼要，從不聊些有的沒的，從不會(huì)粗魯無禮，總是選擇貨到付款。除此之外，我對(duì)他一無所知，連他的名字也不知道。說實(shí)話，我一直不懂他為什么要找我訂書，明明很容易就能從亞馬遜上買啊。也許他沒有電腦。也許他根本不想要電腦。也許他屬于快要死絕了的那一類人，知道要讓書店活下去就得大力支持。

中午，一個(gè)穿戰(zhàn)斗褲、戴貝雷帽的女人來到柜臺(tái)前。她拿著六本書，其中包括兩本近乎全新品相的高價(jià)藝術(shù)書?？們r(jià)是38鎊；她讓我打折，我說這些書可以35鎊給她，她回答道：“30鎊不行嗎？”書的價(jià)格明明已經(jīng)是原定價(jià)的零頭，還帶折扣，顧客卻還是覺得理應(yīng)再砍掉百分之三十，這真是在嚴(yán)重考驗(yàn)我對(duì)人類尊嚴(yán)的信心。于是我拒絕再讓一步。她付了35鎊。珍妮特·斯特里特·波特說穿戰(zhàn)斗褲的人應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)被強(qiáng)行用降落傘投送進(jìn)非軍事區(qū)，現(xiàn)在我舉雙手贊成這個(gè)提議。

英劇《布萊克書店》

2015年2月20日 周四

9點(diǎn)15分（遲了十五分鐘），妮基閑庭信步來上班了，看了一眼鐘，說：“噢，都這個(gè)時(shí)間啦？”隨后把包、帽子和外套放在店里正中央的地板上，上樓用了下廁所，給自己泡了杯茶。

英劇《布萊克書店》

2015年2月22日 周六

今天，有個(gè)在臉書上關(guān)注我們的用戶來店里買書。她和她男朋友想搬來這兒住，我無意中聽到她細(xì)聲說：“別說傻話，不然他會(huì)貼到臉書上去的?！蓖睃c(diǎn)我得寫她幾句壞話。

四年前給書店申請(qǐng)臉書賬號(hào)的時(shí)候，我看了一圈其他這么做了的書店。發(fā)的內(nèi)容好像大部分都很無聊，并沒有真的把在一家書店里工作的慘象和妙趣傳達(dá)出來，所以我故意弄險(xiǎn)，決定集中記錄顧客的言行舉止，特別是愚蠢的問題和粗魯?shù)脑u(píng)論。這招似乎奏效了，我罵顧客罵得越是兇，那些關(guān)注書店的人就好像越是高興。我最近逐一細(xì)看了誰在關(guān)注我，其中有相當(dāng)一部分是別的書店。

英劇《布萊克書店》

2015年3月

真正的愛書人少之又少，不過自認(rèn)為愛書的人卻有許許多多。后一種人很好辨認(rèn)——他們常常一走進(jìn)書店就自我介紹說是“讀書人”，還要向你強(qiáng)調(diào)“我們熱愛書籍”。他們穿的T恤或者拎的袋子上印著的正是表明他們覺得自己有多愛書的標(biāo)語，不過要識(shí)別這種人最萬無一失的辦法還得要數(shù)：他們從來不買書。

英劇《布萊克書店》

在更現(xiàn)實(shí)的意義上，書是我在買賣的商品，世上數(shù)量浩瀚的書籍刺激著我思維中不同的部分。上人家家里收書的時(shí)候，那份期待無可比擬。好比撒下漁網(wǎng)，你永遠(yuǎn)不知道打撈上來的會(huì)是什么。我想，接到電話后去上門驗(yàn)貨的書商和古董商，其激動(dòng)的心情是一樣的。正如果戈理在《死魂靈》里寫的那樣：“在一去不復(fù)返的從前——那是很久以前了——當(dāng)我還是個(gè)少年的時(shí)候，當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，第一次駕車去陌生的地方總是賞心樂事?！?/p>

英劇《布萊克書店》

2015年3月1日 周六

不管怎樣，我都非常反感攝像頭，寧可偶爾丟本書也不想在店里裝那種冒犯人的監(jiān)控。這又不是《一九八四》。

英劇《布萊克書店》

2015年4月9日 周三

時(shí)常發(fā)生這種情況：你明明已經(jīng)告訴顧客店里沒有他們要找的某本書，他們卻還是會(huì)堅(jiān)持對(duì)你啰里八唆說上一大通解釋他們?yōu)槭裁匆夷潜緯?。這一現(xiàn)象的可能的解釋我也想到了幾個(gè)，但對(duì)我最有說服力的要屬——這是一種知識(shí)上的手淫。他們想讓你知道他們?cè)谀骋环矫婧芏?，哪怕他們選擇來夸夸其談的內(nèi)容已經(jīng)錯(cuò)了，也要無聊地說下去——通常會(huì)把嗓門刻意提到不光能讓柜臺(tái)后面的書商聽到，也能驚動(dòng)周圍所有人的程度。

英劇《布萊克書店》

2015年8月27日 周三

一個(gè)看上去年近八十的老太太拿著一袋子書來賣。都是色情書，而且都是1960年代的寫真畫冊(cè)。我翻看了一兩本，覺得挺有價(jià)值，便給了她50鎊。離開前她拿起其中一本，說：“看你能不能認(rèn)出里面哪個(gè)模特是我?！?/p>

英劇《布萊克書店》

想讀到更多毒舌又暖心的日記，請(qǐng)移步看理想推出的“老友計(jì)劃”。我們匯總了過去一年里被大家提及最多的需求，比如，節(jié)目跟理想國精品圖書的打通、長期的節(jié)目折扣等。

在最近一批贈(zèng)書中，除了《書店日記》，還有9.0高分的《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》及經(jīng)典名著《軸心時(shí)代：人類偉大思想傳統(tǒng)的開端》。

老友計(jì)劃，是看理想最近為感謝大家的支持與陪伴推出的主題優(yōu)惠活動(dòng)，希望用最大的誠意，與你繼續(xù)下一段旅程。

掃描二維碼直接參與“老友計(jì)劃”

原標(biāo)題：《真正的愛書人少之又少，自認(rèn)為愛書的人卻許許多多》

閱讀原文