紀(jì)實(shí)人文頻道

可凡傾聽(tīng)

可凡傾聽(tīng)節(jié)目

數(shù)學(xué)出身，卻與法國(guó)文學(xué)結(jié)下不解之緣，棄理從文，走過(guò)30余年翻譯之路深入人心……他是國(guó)內(nèi)翻譯界最具傳奇色彩的人物之一。

他就是周克希。

他說(shuō)，

“我當(dāng)時(shí)的心思都在翻譯上，

說(shuō)得文一點(diǎn)就是‘念茲在茲’，

這個(gè)時(shí)候顧不到其它的所有東西，

跟數(shù)學(xué)也只能斷然割愛(ài)了。”

周克希常常談到自己有兩次人生：一次屬于文學(xué)翻譯，另一次則屬于數(shù)學(xué)。

從上海圖書(shū)館收藏的名人手稿中，我們找到了周克希在華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系任教期間的備課筆記，有黎曼幾何、微分幾何……復(fù)雜的公式和圖形構(gòu)成了這謎一般的思辨世界。

在普通人看來(lái)如同天書(shū)，在周克希卻是前后33年浸潤(rùn)其間的工作與生活。

周克希與數(shù)學(xué)的結(jié)緣，源于長(zhǎng)輩們的影響。

“我父親在浙大念數(shù)學(xué)，念到四年級(jí)就放棄學(xué)業(yè)，參加學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)。和我母親一起，母親也在浙大。他們兩個(gè)人毅然決然就離開(kāi)那個(gè)學(xué)校。

如果完全讓我自己來(lái)選，可能會(huì)選文科。但是我母親好像希望我考數(shù)學(xué)，可能她對(duì)父親當(dāng)年沒(méi)有完成學(xué)業(yè)還是有所遺憾?！?/p>

“‘文革’中窮極無(wú)聊之際，我想學(xué)點(diǎn)法語(yǔ)也不錯(cuò)。朋友給我介紹上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的藍(lán)鴻春先生，她是震旦大學(xué)出身，所以法語(yǔ)很好。我想隨便學(xué)學(xué)，能夠稍微看看小說(shuō)就可以了，特別是想看《約翰·克里斯朵夫》。她說(shuō)不行，要學(xué)就得認(rèn)真學(xué)?！?p>

就這樣，從語(yǔ)音開(kāi)始，藍(lán)先生一絲不茍地義務(wù)教了周克希教了兩年。

上世紀(jì)八十年代初，周克希得到機(jī)會(huì)，公派赴巴黎高等師范學(xué)校進(jìn)修黎曼幾何。

巴黎高師不僅在數(shù)學(xué)領(lǐng)域世界領(lǐng)先，其人文學(xué)科更是名家輩出。

巴黎高師

正是在這里，周克希開(kāi)始了自己的文學(xué)翻譯生涯。

“這個(gè)校園給我的印象就是小而美吧。小而精致，到處都有哲人的余韻。那個(gè)花園里面四面的墻上看到的都是一些法國(guó)的歷史上的了不起的人物，所以你坐在花園里，你看著他們你會(huì)覺(jué)得思想變得更開(kāi)闊一點(diǎn)。就是覺(jué)得，改個(gè)行也沒(méi)有什么不可以。”

回國(guó)之后，周克希一邊繼續(xù)在華師大數(shù)學(xué)系任教，擔(dān)任研究生導(dǎo)師，一邊利用業(yè)余時(shí)間，深入文學(xué)翻譯的廣闊世界。

他翻譯了馬丁·杜加爾的《古老的法蘭西》、都德的《不朽者》和馬爾羅的《王家大道》，均為較少為中國(guó)讀者所了解的法國(guó)名家之作。

周克希的譯筆準(zhǔn)確、洗練，獲得了很大認(rèn)可。這也鼓勵(lì)他做出了一個(gè)重要的決定——離開(kāi)學(xué)校，開(kāi)啟全新的職業(yè)生涯。

他說(shuō)，

“老先生都不會(huì)說(shuō)，

你去看看某某什么翻譯作品，

都是要么就是《聊齋》，讀讀《水滸》

那些文言文不能用，但是它會(huì)化在你的血液里?！?/p>

從上世紀(jì)的50年代到80年代中期，周克希居住于上海著名的陜南邨。

在這個(gè)有著法式浪漫氣息的漂亮社區(qū)里，曾居住著許多滬上的文化名人：作家黃裳、表演藝術(shù)家王丹鳳、上海譯制片長(zhǎng)的老廠長(zhǎng)陳敘一先生、瑞金醫(yī)院的老院長(zhǎng)傅培彬教授等等……可謂談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。

青少年時(shí)期的周克希在這里盡情汲取養(yǎng)分，踏上翻譯之路后，他也得到了諸多前輩的指導(dǎo)。

“柯靈先生是我很心儀的一個(gè)散文的大家。印象最深的是他好像跟我講起朱自清的兩個(gè)名篇《荷塘月色》和《背影》。他說(shuō)你看了以后，好在哪里呢？我倒愣住了，以前沒(méi)有好好想過(guò)，想想這個(gè)是名篇嘛。他當(dāng)然意思很明顯，就是還是要用自己的眼光來(lái)看，不要迷信?！?/p>

柯靈

2019年剛剛?cè)ナ赖暮逻\(yùn)先生，是上海法語(yǔ)翻譯界的權(quán)威。他翻譯的《紅與黑》和《巴馬修道院》自上世紀(jì)八十年代以來(lái)不斷重版再印被讀者視為最佳選擇。

郝運(yùn)與周克希曾合作翻譯司湯達(dá)的短篇小說(shuō)集《紅與綠》以及大仲馬的歷史小說(shuō)《四十五衛(wèi)士》。

“郝運(yùn)先生對(duì)我講起來(lái)是亦師亦友的關(guān)系。我們就像一個(gè)作坊里，他是師傅，我是學(xué)徒。手把手教我學(xué)翻譯，這個(gè)所謂手把手就是改。我有些早期的譯稿，他是逐字逐句地看，用鉛筆在旁邊改?！?p>

郝運(yùn)

大仲馬的小說(shuō)以情節(jié)的跌宕起伏著稱。中國(guó)讀者最熟悉他的兩部代表作《基督山伯爵》和《三劍客》，各種文言白話譯本不計(jì)其數(shù)。

周克希在上世紀(jì)九十年代陸續(xù)重譯了這兩部作品，將濃墨重彩、生動(dòng)流暢的大仲馬情調(diào)成功移植到了漢語(yǔ)中。

他說(shuō)，

“越是好的東西，你去翻譯它，

你就會(huì)感到有一種挑戰(zhàn)。

跟大師要平起平坐，那是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，

但是你要翻譯他的東西，你必須跟他平起平坐?！?/p>

1919年12月的巴黎，龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)協(xié)會(huì)將法國(guó)文學(xué)的年度最高榮譽(yù)授予馬塞爾·普魯斯特。他的文體錯(cuò)綜復(fù)雜、微妙交織，加上故意倒錯(cuò)的敘事模式和彌漫在行文中的旁征博引，使譯普魯斯特之難成為學(xué)界公論。

普魯斯特

1991年，譯林出版社推出的七卷本《追憶似水年華》是該書(shū)迄今為止唯一的中文全譯本。十五位譯者性格、修養(yǎng)各異，不免留下諸多遺憾。

作為參與者之一，周克希曾發(fā)愿以一人之力通譯普魯斯特，書(shū)名改為《追尋逝去的時(shí)光》。為此，他還去了普魯斯特故居親身感受其思想。

法語(yǔ)版《追尋逝去的時(shí)光》

“在他們圍坐的涼桌前坐了坐，到作者心儀的山楂樹(shù)前去看了一看。普魯斯特有個(gè)本領(lǐng)，有些我們?nèi)粘Ｉ钪锌吹接X(jué)得很普通的事情，到了他的筆下，會(huì)展示出它特有的美，甚至?xí)凰x予一種哲理的意味。這就是大作家迷人之處?！?/p>

然而，全力翻譯三卷之后，周克希漸漸焦慮，精力和體力都難以支撐。曾經(jīng)的發(fā)愿和努力是真誠(chéng)的，后來(lái)的放棄，也是真誠(chéng)的。

“說(shuō)得大一點(diǎn)，普魯斯特給我很多養(yǎng)分，如果沒(méi)有這種養(yǎng)分，一個(gè)事情如果一味的是苦那是做不下去的，一天也做不下去?！?p>

除了普魯斯特，周克希還翻譯了《包法利夫人》。

在他譯作構(gòu)建的文學(xué)星空中，不僅有福樓拜和普魯斯特那樣體量巨大而耀眼的恒星，也有如圣?？诵跖謇锏摹缎⊥踝印愤@樣光彩奪目、清新雋永的小行星。

近年來(lái)，周克希轉(zhuǎn)而把精力放到了英語(yǔ)翻譯中。在中國(guó)早已膾炙人口的《愛(ài)麗絲漫游奇境記》激發(fā)他從劉易斯·卡羅爾古靈精怪的英文中找到新的詮釋空間。

“我杜撰一個(gè)詞叫‘重譯空間’，如果以前的譯本是很完美了，我覺(jué)得沒(méi)有什么空間可以給我發(fā)揮譯不出新意來(lái)的話，我覺(jué)得就不譯。我讀了《小王子》的原文以后，我的感覺(jué)就是，彌漫于全書(shū)的詩(shī)意，這個(gè)東西我覺(jué)得我還是可以努力把它譯出來(lái)的?！?/p>

翻譯之余，周克希也很喜歡寫書(shū)法，彈鋼琴。

“藝術(shù)都是相通的，書(shū)法它是講究濃淡相間，結(jié)體互讓，這些東西對(duì)翻譯其實(shí)也是有啟發(fā)的?！?p>

2020年1月11日周六晚19:10，上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)人文頻道《可凡傾聽(tīng)》我的兩次人生——周克希專訪，敬請(qǐng)期待。

以下文章來(lái)源于可凡傾聽(tīng) ，作者翻譯家

原標(biāo)題：《他有著“兩次人生”，兩次的成就都非常人所及！》

閱讀原文