當(dāng)被問(wèn)及想要展示的家當(dāng)是什么時(shí)，蔣方舟說(shuō)是自己珍藏的一套200年前的莎士比亞的書(shū)籍。

它備受喜愛(ài)的原因是上面有很多閱讀過(guò)的痕跡，前人畫(huà)過(guò)的筆記。

從中可以看到大家閱讀之后產(chǎn)生的相似的情感，在生活中留下相似的印記，也是組成了一種共同的記憶。

是啊，原來(lái)每每提到舊物我們的心頭就泛起感動(dòng)的原因就是，人與物在某種程度上編織交融在一起，物的記憶便是我們的記憶，物的一生便是我們的一生。

經(jīng)常逛豆瓣的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，話題廣場(chǎng)上有各式各樣的“回憶老物件”話題。

盡管人們我們來(lái)自天南地北，盡管家庭背景渾然不同，但只要提到“爺爺奶奶的抽屜”、“爸爸的自行車(chē)”“上初中的隨身聽(tīng)”每個(gè)人都能說(shuō)出很長(zhǎng)很有意思的童年故事。

 豆瓣er@俞說(shuō):爺爺?shù)某閷侠?，最左邊的放著他的小本本，灰塵很大了，但是齊全得再現(xiàn)了他的工作史：九十年代初開(kāi)船賣(mài)泥到磚窯廠，后有去皮具廠做了幾年，隨后，隨大流進(jìn)了景興紙業(yè)。

中間兩個(gè)抽屜放著他修理各種的工具，最右邊放著一些雜物，還有一包煙。

豆瓣er@Shadow說(shuō)：我記得有個(gè)小木盒，里面有一些古老的紙幣，也有一些硬幣，皺皺的，像爺爺飽經(jīng)風(fēng)霜的臉頰。我把它們緊緊的攥在手心，又輕輕拂平，關(guān)上盒子放回原處。還有爺爺一個(gè)秦腔的磁帶，我不知這是奶奶所愛(ài)還是爺爺所愛(ài)，不過(guò)我知道，爺爺愛(ài)奶奶，勝于其他。

這一件件物品物品賦予我們彌足珍貴的時(shí)光重量，我們珍視物品的背后，是珍視附著之上的人與人的溫情。

偶然的一天，大洋彼岸的美國(guó)作家克麗絲·坎德在自己的讀書(shū)宣講會(huì)上聽(tīng)到了一段讀者之間的聊天。

“我最近心思都花在一架舊鋼琴上了，那是我7歲時(shí)收到的父親給我的生日禮物，雖然可惜我一直沒(méi)有學(xué)會(huì)彈它，但父親在世的這幾十年我都保留著。

前幾個(gè)月父親去世，我想我可以將這架鋼琴交給下一個(gè)人了，但那是父親跟我?guī)资甑臅r(shí)間的家當(dāng)，我一定要想到一個(gè)有意義的方式交付他人我一定要想到一個(gè)有意義的方式。我的父親，我的家，我長(zhǎng)大的那段時(shí)光整個(gè)人生，哦，那架鋼琴見(jiàn)過(guò)太多東西了……”

物品能看到人的一生。一架鋼琴?gòu)恼Q生到未知的結(jié)局所經(jīng)歷的時(shí)間，不會(huì)只是幾年，而是十年，幾十年，甚至人生人生的長(zhǎng)度。

這架鋼琴能看到多少故事呢？在鋼琴眼中，人生的故事會(huì)是什么模樣呢？——這樣的想法讓作家克麗絲·坎德心馳神往。

在作家的構(gòu)思與專業(yè)的鋼琴制造商、銷(xiāo)售者和和演奏家的熱心幫助之后，克麗絲·坎德讓這個(gè)想法長(zhǎng)成了一部講述一架鋼琴在兩個(gè)女人之間跨越50年的顛沛流轉(zhuǎn)的小說(shuō)——《鋼琴的重量》。

蘇聯(lián)女孩卡佳在6歲相遇了一生摯愛(ài)，一架博蘭斯勒鋼琴。卡佳和鋼琴在蘇聯(lián)的社會(huì)主義發(fā)展中相伴長(zhǎng)大。當(dāng)生活物資越來(lái)越缺少時(shí)，她被丈夫硬拖著移民到了美國(guó)。那架卡佳珍愛(ài)的博蘭斯勒鋼琴也被大膽的丈夫賣(mài)給了朋友。

離開(kāi)了鄉(xiāng)土，又失去了博蘭斯勒鋼琴，直到鋼琴被朋友不遠(yuǎn)萬(wàn)里送來(lái)了，卡佳的生活才又有了新希望?？训恼煞蛞呀?jīng)變成了酗酒暴力的醉漢，卡佳的心像是生活在荒漠，她愛(ài)上了跟她學(xué)鋼琴的學(xué)生布魯斯。布魯斯和妻子的婚姻早已名存實(shí)亡，他們唯一的女兒在父母無(wú)愛(ài)的家庭長(zhǎng)大。

有一天事情偷情敗露，盛怒下的卡佳的丈夫要砸碎這架鋼琴?？堰B夜讓布魯斯把鋼琴運(yùn)走。也是同一晚，布魯斯與妻子攤牌，期盼著帶卡佳和布魯斯遠(yuǎn)走高飛。但一場(chǎng)意外大火奪去布魯斯夫婦的生命。這一天，他們的女兒恰好被送到朋友家，一夜過(guò)后成了孤兒。

卡佳的人生還能承受多少打擊？她知道布魯斯的死后，忍了一年，還是沒(méi)有辦法活下去。在一個(gè)荒涼的山谷，她選擇追尋她那些消失了的愛(ài)戀，結(jié)束自己的生命。

時(shí)間一晃40十幾年，鋼琴現(xiàn)在的主人是名26歲的年輕機(jī)械技師。她獨(dú)自生活在加州小城的一間逼仄公寓里。情感封閉又極度孤獨(dú)的她，格外珍視她的博蘭斯勒鋼琴，那是父母意外去世后給她留下的唯一遺物，克拉拉視之為消失的家庭的紀(jì)念物，自己一生的護(hù)身符。

這架博蘭斯勒鋼琴就是那場(chǎng)大火后僥幸存下的遺物，它從卡佳流轉(zhuǎn)到布魯斯，又世事變遷流轉(zhuǎn)到克拉拉手里，它也成了克拉拉覺(jué)得應(yīng)該背負(fù)一生的紀(jì)念。

這時(shí)，卡佳的兒子格雷戈機(jī)緣巧合找上門(mén)來(lái)，他已經(jīng)成了一名攝影師，想找這架鋼琴拍一個(gè)系列作品?？死诤透窭赘晗嗵庍^(guò)程中，克拉拉發(fā)現(xiàn)了父親的秘密，發(fā)現(xiàn)了這架鋼琴的前世故事。

它只是一架老舊的鋼琴，它曾經(jīng)光澤照人，它曾經(jīng)彈奏動(dòng)人的音符，但克拉拉也不會(huì)彈鋼琴，現(xiàn)在它只是一個(gè)接近散架的老家伙，而且是一個(gè)非常重的老家伙，重到她不能再背負(fù)它過(guò)下去了。

……

這架鋼琴如同最忠實(shí)的老朋友一般，見(jiàn)證了一段段生命的旅程，從戰(zhàn)火結(jié)束的蘇聯(lián)到安靜普通的加州小城，跨越40年后，將一位亂世中的女鋼琴家與另一位女汽車(chē)技師的命運(yùn)緊緊相連，讓她們共同譜寫(xiě)了一曲關(guān)于歲月與天涯的長(zhǎng)詩(shī)。

它曾是一個(gè)人對(duì)抗殘忍世界的希望，也曾是另一個(gè)人逃脫孤單生活的寄托。

捕捉我們生活中的物品本身，以物的形態(tài)去透射寄寓其中的人的內(nèi)在屬性。

一架家鋼琴的重量，正是所有情感與音樂(lè)的無(wú)形分量。

每一件老物品都不是獨(dú)立，冰冷的存在，他們像一位位慈祥和藹的老人家，有了這些可愛(ài)的，溫柔的陪伴，才讓我們有力量，有勇氣走過(guò)漫漫的人生。