書目與體例

“可以了卻生死”。尚未跨入師門時(shí)，一位學(xué)長(zhǎng)告訴我，這是范景中老師對(duì)“為什么要讀書”的答案之一。后來(lái)有機(jī)會(huì)親聆訓(xùn)誨，又曾于某年嚴(yán)冬鄭重請(qǐng)教過(guò)，應(yīng)當(dāng)如何與痛苦作斗爭(zhēng)。那天聽(tīng)到的答案是“要有一點(diǎn)信仰。不是讓你去信教，而是要找到一點(diǎn)這輩子都不能割舍的東西”。

這兩句話留在腦海的角落里，時(shí)時(shí)打撈出來(lái)，擦拭一番，又放回去。漸漸覺(jué)得明白了一點(diǎn)兒，卻沒(méi)有再當(dāng)面聊過(guò)。對(duì)學(xué)者最大的尊重，是不要浪費(fèi)他的時(shí)間。他一定有許多想做的事，不拖后腿就是幫忙。

提出問(wèn)題的冬日，大概已在十年前。又一個(gè)陰沉沉的歲末午后，我收到兩個(gè)大箱子，十三函廿四冊(cè)《凈琉璃室批校本叢刊》。大多是藍(lán)布函套，黃紙封面，六孔裝線，白綾包角，與真正的古書們同一種樸素面貌，只是開(kāi)本闊大，紙墨略新一點(diǎn)兒。書目為《庚子銷夏記》《畫禪室隨筆》《三家宋板書目錄》《留春草堂詩(shī)鈔》《詩(shī)媛三家集 續(xù)離騷》《前塵夢(mèng)影錄》《舊館壇碑考》《冬心先生題畫記》《樂(lè)府雜錄 教坊記》《柳如是遺集》《鈔本白石道人歌曲》《白石道人歌曲 附校譜》與《籀史》。

范老師在各種場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)美術(shù)史研究的重要性。它對(duì)綜合素養(yǎng)要求很高，獲得成就最為不易，而這些成就將對(duì)所有的人文學(xué)科都有益。它暗含著對(duì)風(fēng)格、價(jià)值和藝術(shù)水平的判斷，因此隱然有匡謬正俗、振拔人心的力量?？杉幢阋宰顚挿旱乃牟糠诸悂?lái)看，這些書也不都和美術(shù)史有關(guān)。它們的價(jià)值更加豐富：有些經(jīng)過(guò)精細(xì)的題校，信息量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出原書。有些極為罕見(jiàn)，本身就足以成為研究對(duì)象。還有一些五彩紛披，精工秀潤(rùn)，是今人與古人共同創(chuàng)作完成的藝術(shù)品。

只要從事寫作，遲早會(huì)意識(shí)到，文體是觀念的框架。若把批校視為一種文體，它的歷史遠(yuǎn)比專業(yè)更悠久。選擇它，也就選擇了一種身份：范老師和周老師是在用中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)者的方式閱讀這些古籍。他們雖然偏愛(ài)現(xiàn)代學(xué)科體系中的美術(shù)史專業(yè)，卻不在約束之中。

詩(shī)詞、音樂(lè)、文獻(xiàn)、金石、書畫，往昔世界里一切關(guān)于美和善的知識(shí)，他們都珍視。既然如此，這些書也就沒(méi)有學(xué)科的門檻。它們歡迎每一位對(duì)古典傳統(tǒng)心懷敬意的讀書人。

精校本

校書是為獲得一部精善可信的讀本，批語(yǔ)是與古人對(duì)話，題跋則長(zhǎng)短不齊，盡可自由發(fā)揮。這些文體產(chǎn)生于現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系之前，注定與后來(lái)的評(píng)價(jià)方式不甚相容。在今天，要想如此這般讀一部古書，也確實(shí)面臨著客觀條件與知識(shí)背景雙重的困難：古籍原件并不易得，多數(shù)人沒(méi)有機(jī)會(huì)常握毛筆。至于“傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)”的門徑，早被專業(yè)設(shè)置切得七零八落了。

這些體裁實(shí)有難以替代的優(yōu)長(zhǎng)之處。譬如簡(jiǎn)潔。一字之別，底本、校本、他書各自作何，一目了然，有時(shí)無(wú)需再加按斷，致誤因由不言自明。譬如親切。在論文里引述前人觀點(diǎn)，是讓一群古人編隊(duì)游街。在書眉上略識(shí)數(shù)語(yǔ)，是隔著版框與某位老先生聊天兒。譬如集眾美于一手。許多學(xué)者都曾校過(guò)同一部書，就像許多建筑師在不同的時(shí)空里設(shè)計(jì)修復(fù)過(guò)同一座古建筑。一部過(guò)錄了諸家題校的文獻(xiàn)，便是大家齊心協(xié)力修好的古屋。它將久久矗立在書籍的世界里，向世人展示何為優(yōu)美與莊嚴(yán)。

晚明清初涌現(xiàn)了一批與鑒藏史密切相關(guān)的文獻(xiàn)。參與書寫這個(gè)傳統(tǒng)的士大夫多是南方人，可《庚子銷夏記》的作者孫承澤卻是清初第一代北方鑒藏家。這部書對(duì)高士奇《江村銷夏錄》必有影響，因此它曾經(jīng)推動(dòng)書畫著錄體裁的定型。庚子為清順治十七年（1660）。書寫成后，最初只以鈔本流傳。目前所知最早的刻本，出于鮑廷博之手，上距成書足有百年光陰。

凈琉璃室批校底本正是乾隆二十六年（1761）知不足齋所刊，由余集手書上版，即使經(jīng)過(guò)一重影印，依然字口清晰，觸手如新。目錄后有鮑氏自題，言明此本原從吳下鈔得。周老師親加題語(yǔ)，稱“淥飲刻此書，有多處據(jù)義門批本正底本詞句，當(dāng)表之”。所謂“義門批本”，指康熙間學(xué)者何焯所作的《校文》。鮑刻正文曾據(jù)何鈔改正，這便是刻本自身無(wú)法提供的寶貴信息。

前護(hù)頁(yè)過(guò)錄吳騫長(zhǎng)跋一段。正文五色批校，輝煌奪目。僅就可查者舉例，有朱筆過(guò)錄何焯、吳騫、盧文弨等校文。 綠筆過(guò)錄魏錫曾校文。墨筆過(guò)錄佚名批語(yǔ)數(shù)則，時(shí)代在嘉慶年間。藍(lán)筆錄程瑤田、余集校文。紫筆為范景中自記。書末墨筆過(guò)錄余集、程瑤田、盧文弨跋，又有自跋一段。何焯批校早負(fù)盛名，傳本甚多；乾嘉諸人所校，本來(lái)并不都在同一個(gè)底本上。眼前這個(gè)本子，正是各位老先生聯(lián)手修好的古建筑。他們打磨好了每一個(gè)構(gòu)件，范老師和周老師把它們拼起來(lái)，并親自添磚加瓦，滌掃塵埃。

《庚子銷夏記》相當(dāng)常見(jiàn)。但通行的整理本，只是“以鮑氏刻本標(biāo)點(diǎn)”，甚至未能利用何焯校文。從某種程度上說(shuō)，它不僅是鑒藏史文獻(xiàn)，更是明清鼎革的史料，值得反復(fù)閱讀和思考。它有用，有趣；可喜，也可哀。這樣一部書，原應(yīng)有一個(gè)好版本，俾使文從字順，辭氣暢達(dá)。

如果再貪心一點(diǎn)，就會(huì)盼望有人替我們找一找：孫承澤身后，他所藏和所見(jiàn)的金石書畫究竟去了哪兒？三百年前，何義門尋得一些。兩百年前，吳兔床補(bǔ)充了幾句。如今，范老師繼續(xù)調(diào)查。他尤其關(guān)心這些藏品流入安岐之手的情況，又特地標(biāo)出它們今天住在哪一家博物館。研究者得此線索，事半功倍，自不待言。若只想藉此上窺前賢風(fēng)雅，也不難從周老師娟秀的小字里，看見(jiàn)這人間怎樣一次次“換譜伊涼”。

此書尚有附錄二種。一為周老師影鈔盧文弨舊藏本《元破臨安所得故宋書畫目》，共十紙，過(guò)錄何焯批語(yǔ)、盧氏校語(yǔ)，并有范老師自校若干則。一為冷攤所得《私人所藏文物調(diào)查冊(cè)》零箋數(shù)葉，時(shí)代已在新中國(guó)成立以后。動(dòng)蕩時(shí)代，書畫文物顛連轉(zhuǎn)徙，它們同是滄桑的見(jiàn)證，因而得附孫書之末。而他們校寫，拾補(bǔ)，便是守著一支嘈嘈切切的曲子，直聽(tīng)到東船西舫悄無(wú)言。

稀見(jiàn)文獻(xiàn)

從前以為只要掌握方法，永不言棄，研究者一定能找到有用的書，雖然常常是歪打正著。可事實(shí)并非如此：許多文獻(xiàn)早在歲月磨洗下失去了神采，未必總能等到知音。

姜夔站在兩宋詞史的山頂上，膜拜者絡(luò)繹不絕?？善浼伪静淮?，僅賴元人陶宗儀鈔本一線孤傳，至清初康雍以后，各家稍稍知之，方才陸續(xù)刊刻?？墒谴蠹也幻庖砸馊ト?，或移易序次，或刊落旁譜。符曾曾經(jīng)根據(jù)陶鈔本錄得一本，乾隆二年，江炳炎又據(jù)符本抄錄。清末民初，朱祖謀刻白石詞，即以江鈔本為底本。而范老師得到民國(guó)初年沈韻齋影寫江鈔本——便是本次影印的《鈔本白石道人歌曲》——卻發(fā)現(xiàn)與朱刻本大相徑庭，旁譜部分出入尤多。周老師遂取朱刻與汪景玉鈔本詳校一遍，又綴前題后跋，說(shuō)明原委。我愛(ài)姜夔，只知風(fēng)晨月夕，誦其清詞麗句；老師們愛(ài)姜夔，卻是忠實(shí)地摹寫旁譜符號(hào)，要把解開(kāi)秘密的希望傳下去。

常見(jiàn)書尚須精益求精，罕見(jiàn)書更該發(fā)其幽光。《詩(shī)媛三家集》是兩位老師新制的影鈔本，底本為順治十二年鄒斯漪鷖宜齋刻《詩(shī)媛十名家集》。此集向在存亡之間，作“八名家”者，國(guó)家圖書館尚存一部；十家俱全者，民初梁鴻志已嘆為不可知。十五年前，原書曾在拍賣市場(chǎng)翩然現(xiàn)身，隨后便深藏人海。柳如是詩(shī)文的早期版本大多已原樣影刊，至此本抄出，始為圓滿；而若非此次影印，我們簡(jiǎn)直不知道謝瑛與顧文婉的詩(shī)風(fēng)貌如何。

名媛才子向?yàn)槭廊怂Яw。但凡讀明清詩(shī)文，遲早會(huì)接觸到這個(gè)敘事傳統(tǒng)，不過(guò)體驗(yàn)難稱愉悅。古代女性的才華，有時(shí)與容貌一樣只供人玩賞。在這個(gè)世界上留下痕跡，實(shí)屬非易，雖然她們未必自知?？墒枪湃艘岩樱c其以新的價(jià)值觀苛責(zé)他們，不如去讀她們的詩(shī)文繪畫，討論其成就和影響，付出一個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)有的平等與尊重之心。這是條人跡罕至的道路，兩位老師早已走出長(zhǎng)長(zhǎng)一段；他們回身拋出這部小書，等待有心人。

與三家詩(shī)集同裝一函的《續(xù)離騷》，頁(yè)數(shù)不多，殊難引人注目。它是周老師據(jù)原稿本逐字錄出的。行格字?jǐn)?shù)悉依其舊，但書跡遠(yuǎn)勝原作，又添畫藍(lán)絲細(xì)欄。正文用墨筆，校字與題跋用朱筆，并鈐印章若干。只作一部歷代詞選來(lái)看，也將覺(jué)得形式與文辭相互映發(fā)，真正是晶瑩可愛(ài)，燦然生光。何況其中作品為著名文人龔自珍所選，他拜托孫麟趾把這些詞抄出來(lái)，留給一位名叫靈簫的姑娘。

靈簫是《己亥雜詩(shī)》中人。生平不可知，是否曾歸定庵為妾，歷來(lái)亦爭(zhēng)論不休。龔氏行年五十，暴斃于丹陽(yáng)，死因眾說(shuō)紛紜。《南亭四話》《梵天廬叢錄》等書，都說(shuō)靈簫后來(lái)別有所眷，遂毒死定庵，琵琶別抱。周老師反復(fù)題跋此書，以為龔氏錄詞以授，用意良深，其誠(chéng)可感?？妓魇穼?shí)，更可知定庵之卒，必定與靈簫無(wú)涉。不該惡意揣度兩人之間的故事，甚至應(yīng)該想一想他下世之后，她孤身一人，棲遲天壤，又當(dāng)如何度過(guò)余生。

“若得其情，則哀矜而勿喜”，忠恕之意盡在行間。倘如以為水天閑話無(wú)足深論，此書至少也提供了難得的信息。從前我們只能讀龔氏五卷詞集，贊嘆他天外飛來(lái)的巧思。可無(wú)從知道在他心里，詞史是何等面貌，哪些作品值得反復(fù)吟詠。此本既尤其推重辛棄疾、姜夔，文學(xué)史家或當(dāng)從此入手，討論其詞學(xué)思想；文學(xué)愛(ài)好者若能與他趣味相近，也就可以快樂(lè)很久了。

校書者的精神

十二年前，有一篇對(duì)范老師的訪談，題為《我對(duì)書籍抱著感恩的態(tài)度》。他一直在讀書，研究書，討論書，總說(shuō)要寫一部關(guān)于書的書。這一切大約都是對(duì)書籍的報(bào)恩。十一年前，他有一篇論文，題為《書籍之為藝術(shù)》。他一直關(guān)心裝幀形式、版刻工藝，《紙尾草》《藏書銘印記》兩部著作，都以傳統(tǒng)方式刻印刊行。他對(duì)書籍的愛(ài)兼及內(nèi)容與形式，要求真，也向往美。批校古籍正好能同時(shí)滿足這兩種愿望。

于是范老師追隨古人的腳步，在古典文明的園圃里清掃落葉；周老師以筆墨為農(nóng)具，為書田栽種新花。展開(kāi)每一部書，首先會(huì)被“好看”吸引?。喊褧兂伤囆g(shù)品，原在他們的追求之中。這實(shí)在并不容易，它至少要求一種精微的分寸感：在不同尺寸的書頁(yè)上，幾百字、幾十字和幾個(gè)字，應(yīng)該如何安排，才不致過(guò)疏過(guò)密？彩墨應(yīng)當(dāng)調(diào)到什么程度，才鮮妍而不甜俗？名章閑章十幾枚，怎樣鈐蓋，才恰如其分？所有這一切，固然需要浸淫書史，以許多不成文的常識(shí)來(lái)提升品位，可也實(shí)在有賴于天分。周老師總說(shuō)自己沒(méi)能好好練字，硯池書卷永遠(yuǎn)排在柴米油鹽之后。若果真如此，便是生來(lái)具有對(duì)美的感受和表現(xiàn)能力。此所謂一生愛(ài)好是天然。

十八年前，范老師為《美術(shù)史的形狀》作序。文中回顧半生經(jīng)歷，抄家、流浪、充邊、臥病，痛失深造機(jī)會(huì)，與死神作斗爭(zhēng)……稱心歲月里，往事都成了傳奇，比艱深的學(xué)問(wèn)更引人入勝，我曾不得不聽(tīng)過(guò)許多次。入學(xué)以來(lái)，則親見(jiàn)他日漸衰老，目力、腰腿、記憶紛紛退步，周老師全力照料，一年比一年更辛勞。可即便如此，還總在圖書館、拍賣行里，在各種書畫展覽上與他們相遇。

為什么讀書可以了卻生死？身教十余年如一日，言傳幾乎沒(méi)有，直至讀到這些書上的題跋?！遏κ贰烽_(kāi)篇題語(yǔ)便云，顧維岳藏本已不知下落，“拾掇舊籍，偶動(dòng)簽贉。不禁起人宛委玉版，丘原零落之嘆”，這是在說(shuō)人間桑海朝朝變，古人名跡難免化為云煙?！杜f館壇碑考》前護(hù)頁(yè)過(guò)錄翁大年硯銘與張廷濟(jì)題識(shí)，“時(shí)在戊戌十二月，距叔未先生題跋日，時(shí)光已滑過(guò)整整一百八十年矣。婉娩流年，江天日暮。臨書懷仰，聊贅庸言。且附光末，藉慰幽素”，又是在慨嘆急景流年真一箭，日月飛馳不暫停。

好物不堅(jiān)牢，年命如朝露，但讀書能解此苦楚。老師們與古人一樣，相信不同的生活方式價(jià)值有別?！肚皦m夢(mèng)影錄》書尾過(guò)錄清人吳焯雋語(yǔ)：

呼盧擊鞠，豪也。易而為品竹調(diào)絲，則雅勝之。更易而為賞花釣魚，則清又勝之。更易而為哦詩(shī)讀畫，則韻又勝之。若夫?qū)ば袛?shù)墨，目光如注，心密如絲，以視諸藝猶賢乎爾。

尋行數(shù)墨，以古之賢者為榜樣，這就是他們選擇的人生?！垛n本白石道人歌曲》前護(hù)頁(yè)有周老師題語(yǔ)，句句都說(shuō)讀書校書，能把人從瑣碎日常中拯救出來(lái)，變江天風(fēng)雨為秋窗晴日：

余事校鈔，曶曶十年，然脂弄筆，日寫幾字。衍波箋上，不墜寒柳之詞；芙蓉匣內(nèi)，常存鬟煙之句也。以此遣日，風(fēng)雨敲窗，寒暑相催，不覺(jué)百年可哀，菽水光陰，韲鹽歲月，亦甘處是鄉(xiāng)矣。讎校既畢，適外子六十初度，因奉書共覽為祝，辛卯年十一月初一日寫定，牗外花木一谿，風(fēng)物靜好，沙礫都為放大光明，荊棘皆是吉利忍草也。

向死而生，長(zhǎng)程寂寞，是書籍為旅途增添樂(lè)趣，讓行客變得勇敢?？捎趾沃褂诖四?？在無(wú)盡的知識(shí)引領(lǐng)下，有限的生命依然大有可為。天氣再壞，畢竟可以護(hù)住一星火種，留給后來(lái)人?！懂嫸U室隨筆》始校于八十年代末，范老師不久即病，只得中輟。二十余年后，周老師接力校完，后跋云：

今外子囑為校讀，引盧弓父語(yǔ)曰：校讎之功如去疾焉，期于盡而后止，如此古人之精神始有所寄。爰發(fā)篋檢書，用《容臺(tái)集》《舉業(yè)蓓蕾》《論文宗旨》諸書，并參以手寫墨跡、書畫著錄以勘，研朱寫于大魁堂本之上。凡校《容臺(tái)集》者，不注書名。以他本他書校者，皆寫明出處，雖細(xì)瑣亦不避。至于蒐輯紹聞，更出鄙見(jiàn)。斟酌去取，別為章句，則不敢輕為也。辛卯三月以來(lái)，時(shí)校時(shí)輟。春光亭下，歲月空馳。學(xué)無(wú)扶微振墜之才，唯俾成善本之志尚在焉。

如今這善本已經(jīng)印出來(lái)。讀者能好好利用，便不負(fù)他們的勞動(dòng)。若能增益它們，完善它們，也許便與他們一樣有所信仰。

附記：

本文只是一篇簡(jiǎn)單的介紹，且未經(jīng)審定；如有疏失，責(zé)在筆者。關(guān)于這些書的作者、底本、內(nèi)容、批校等情況，別撰有《凈琉璃室批校本叢刊內(nèi)容提要》十六則，請(qǐng)有需要的讀者自行參閱。