Jamie Keiles 利維坦

? NextTribe

利維坦按：

由某種或相同或相似的感受所構(gòu)建起來(lái)的群體，這并非什么宗教性的信仰，但卻依靠互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)結(jié)成了一種“感受共同體”——A.S.M.R.無(wú)疑做到了這一點(diǎn)。說(shuō)起來(lái)也有些奇怪，雖然這種現(xiàn)象從誕生到現(xiàn)在沒(méi)有幾年，但由于鮮有同行評(píng)議文獻(xiàn)研究，使得這種感受（以及感受的各種變體）變得更加撲朔迷離起來(lái)。

當(dāng)然，缺少科學(xué)的解釋并不妨礙這個(gè)感受群體的日益壯大——尤其是當(dāng)它和精神解壓、性暗示（感受）、商業(yè)利益雜糅在一起之后，想要還原這一現(xiàn)象似乎并不那么容易了。

詹妮弗·艾倫（Jennifer Allen）在觀看太空視頻時(shí)，偶爾會(huì)有這樣的奇怪感覺(jué)：當(dāng)鏡頭后拉，整顆地球映入眼簾時(shí)，她就會(huì)頭皮發(fā)麻。這股麻勁兒滾滾而來(lái)，像暖烘烘的泡沫一樣延脊梁骨而下，讓她心懷感激、感覺(jué)人生已完整。她喜歡這種前所未有的感覺(jué)，但卻不知它從何而來(lái)。每?jī)赡曜笥宜蜁?huì)去谷歌試著搜一下 “發(fā)麻的頭和脊椎”或“大腦高潮”等字眼。但9年來(lái)，她一無(wú)所獲。

終于，在2009年左右，她搜到了。和往常一樣，她把短語(yǔ)輸入到了谷歌中，這次她在一個(gè)名為保持健康（SteadyHealth）的留言板上找到了答案。那篇文章的標(biāo)題是《奇怪的感覺(jué)真好》：

我有時(shí)會(huì)有這種感覺(jué)。它是隨機(jī)發(fā)生的，沒(méi)有真正的誘因。今年我21歲，這種感覺(jué)在我小時(shí)候就產(chǎn)生了。有這樣一些例子似乎能說(shuō)明它的起因：當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，看木偶劇或者有人給我念故事書(shū)時(shí)，我會(huì)有這種感覺(jué)；當(dāng)我十幾歲時(shí)，同學(xué)幫了我一個(gè)忙，或者朋友用馬克筆在我手掌上畫(huà)畫(huà)時(shí)，我也有這種感覺(jué)。而有時(shí)它會(huì)無(wú)緣無(wú)故地發(fā)生。

這篇文章接著想要為這種現(xiàn)象找到解釋。在討論過(guò)程中，沒(méi)有人能回答，但很多人描述了類(lèi)似的感覺(jué)——腦袋里“電火花迸發(fā)”，興奮的“大腦高潮”，或者頭皮上“像起雞皮疙瘩一樣”，一陣一陣的。許多人都認(rèn)為這種感覺(jué)是愉悅的。（一位用戶(hù)寫(xiě)道：“除了真正的高潮，這可能是最令人愉悅的體驗(yàn)?！保┧挠|發(fā)方式多種多樣，比如看別人填表格、聽(tīng)耳語(yǔ)聲或在電視上看鮑勃·羅斯（Bob Ross）畫(huà)風(fēng)景畫(huà)。

已故畫(huà)家鮑勃·羅斯主持了一檔名為《歡樂(lè)畫(huà)室》的電視節(jié)目，他作畫(huà)的過(guò)程（話(huà)音以及其他聲音）被很多人認(rèn)為可以產(chǎn)生顱內(nèi)高潮的感受。? Imgur

艾倫一頁(yè)又一頁(yè)地瀏覽著討論。

她記得自己當(dāng)時(shí)在想，天啊，這些人談?wù)摰恼俏业慕?jīng)歷。

漸漸地，第二個(gè)帖子：《奇怪的感覺(jué)很好——第二部分》應(yīng)運(yùn)而生。對(duì)這種無(wú)名感覺(jué)的討論逐漸展開(kāi)，用戶(hù)們分享了在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)的能觸發(fā)這種感覺(jué)的視頻——一名男子打開(kāi)了一把損壞的掛鎖，某人在梳頭發(fā)。這些視頻普遍有著許多用戶(hù)難以描述的溫柔感。

一些人說(shuō)需要一個(gè)研究小組幫助他們更好地理解這種感覺(jué)。還有一些人表達(dá)了對(duì)其社會(huì)影響的恐懼：他們是變態(tài)嗎？他們生病了嗎？他們是深藍(lán)兒童嗎？（Indigo Children：俄羅斯社會(huì)科學(xué)院發(fā)現(xiàn)，地球上似乎存在一種新的人種——“深藍(lán)兒童”。他們有超能力，可以看到靈異現(xiàn)象，能預(yù)測(cè)到將要發(fā)生的事情；他們的共同特征是智力很高、直覺(jué)性強(qiáng)，非常敏感等——譯者注）獲得快樂(lè)往往需要付出代價(jià)。

艾倫說(shuō)：“有人說(shuō)，有這種感覺(jué)的人在嗑藥或者身上長(zhǎng)了虱子之類(lèi)的東西。也有人說(shuō)，這是‘顱內(nèi)高潮’（brain orgasm），聽(tīng)起來(lái)像是某種與性相關(guān)的戀物癖之類(lèi)的東西?！?/p>

艾倫在討論區(qū)中表現(xiàn)積極，甚至表達(dá)了對(duì)這個(gè)新興研究成果的興趣。她明白這種感覺(jué)是如何讓她感到平靜的，但她擔(dān)心“發(fā)麻的快感”引申出的潛臺(tái)詞會(huì)讓這個(gè)團(tuán)體聽(tīng)上去很不正經(jīng)。整個(gè)事情聽(tīng)起來(lái)太做作——或者太饑渴了。如果他們想吸引科學(xué)界的目光，就需要一個(gè)聽(tīng)起來(lái)更科學(xué)的名字。

所以在2010年2月，她開(kāi)始潛心思考。其他人曾試圖描述這種奇怪的感覺(jué)，但古怪的昵稱(chēng)，如“注意力誘導(dǎo)的頭部高潮”，沒(méi)有流行起來(lái)的可能。艾倫覺(jué)得自己虧欠了新時(shí)代運(yùn)動(dòng)（New Age：新時(shí)代運(yùn)動(dòng)，是一種去中心化的宗教及靈性的社會(huì)現(xiàn)象，起源于1970至80年西方的社會(huì)與宗教運(yùn)動(dòng)及靈性運(yùn)動(dòng)?！g者注）的擁躉們，但她認(rèn)為使用醫(yī)學(xué)化的語(yǔ)言更有用處。

當(dāng)現(xiàn)有的術(shù)語(yǔ)無(wú)法同時(shí)滿(mǎn)足新時(shí)代運(yùn)動(dòng)和醫(yī)學(xué)的要求時(shí)，她創(chuàng)造了一個(gè)新的術(shù)語(yǔ)：自主感覺(jué)經(jīng)絡(luò)反應(yīng)（Autonomous Sensory Meridian Response，簡(jiǎn)稱(chēng)A.S.M.R.）。

“自主”是因?yàn)檫@種感覺(jué)是自發(fā)的；“感覺(jué)”是說(shuō)這是難以說(shuō)明的；“經(jīng)絡(luò)”一詞有三重含義，暗示著巔峰、性高潮和中醫(yī)的能量路徑；“反應(yīng)”是說(shuō)它不是一個(gè)恒定的狀態(tài)，而是對(duì)一系列刺激的反應(yīng)，比如耳語(yǔ)、嚼口香糖和輕敲。

“我希望我已經(jīng)盡量簡(jiǎn)化術(shù)語(yǔ)了，”艾倫說(shuō)。但這至少聽(tīng)起來(lái)比“顱內(nèi)高潮”好多了。

? HOKK fabrica

她在Facebook上注冊(cè)了一個(gè)“A.S.M.R.小組”，并告訴了“保持健康”留言板上的人。留言板上的用戶(hù)集體遷移到了Facebook上，很快小組成員就遍及六大洲：南非的一位博主，底特律的一位藝術(shù)家，在澳大利亞工作的一位人類(lèi)植物學(xué)研究者開(kāi)始再次分享視頻鏈接——不是以前那種偶然觸發(fā)發(fā)麻感的視頻，而是以全新的方式專(zhuān)門(mén)觸發(fā)A.S.M.R.的視頻。

在這些視頻中，常常有匿名女性輕聲旁白。據(jù)留言板的傳說(shuō)來(lái)看，第一個(gè)這種視頻的標(biāo)題是“耳語(yǔ)1 -你好！”它發(fā)布于2009年，但因?yàn)槠錁?biāo)題普通、無(wú)法搜索，所以只能在YouTube的算法垃圾堆里備受冷落?，F(xiàn)在，A.S.M.R.一詞對(duì)搜索引擎非常友好。新類(lèi)型的視頻提供了一種按需供給的方式，可以主動(dòng)觸發(fā)這種曾經(jīng)只能偶然觸發(fā)的感覺(jué)。一批新的YouTube視頻出現(xiàn)了，它們向那些體驗(yàn)過(guò)A.S.M.R.的人再次提供了這種感覺(jué)——那時(shí)，受眾數(shù)量不多，但卻在逐漸增長(zhǎng)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在艾倫找到“保持健康”的時(shí)候，YouTube上有12個(gè)有關(guān)的頻道；三年后，這個(gè)數(shù)字翻了三番。很快，一個(gè)來(lái)之不易的維基百科詞條將進(jìn)一步擴(kuò)大這個(gè)詞的影響范圍，并進(jìn)一步確立了這種新的視頻類(lèi)型的地位。到2015年，A.S.M.R.小組已經(jīng)變得舉足輕重。

在艾倫開(kāi)始給這種奇怪的感覺(jué)命名時(shí)，她以為自己只是在描述自己的感覺(jué)。她無(wú)法預(yù)見(jiàn)她的命名將會(huì)帶來(lái)一種全新的娛樂(lè)形式——或者可能是某種超越娛樂(lè)的東西。它因碰到了人腦中交錯(cuò)的神經(jīng)，帶給我們快感，在算法的幫助下，迅速傳播。

? Tenor

如今，A.S.M.R.的視頻幾乎只在YouTube上播放，據(jù)我統(tǒng)計(jì)，每天，大批創(chuàng)作者（主要是女性）會(huì)發(fā)布500多個(gè)新視頻。在撰寫(xiě)這篇文章的過(guò)程中，我在這個(gè)網(wǎng)站上至少花了200個(gè)小時(shí)觀看女性嚼口香糖、吞章魚(yú)刺身、模擬眼部檢查、翻書(shū)及剝?nèi)ト嗽於渖系母赡z。我看著一個(gè)十幾歲的女孩扮成14世紀(jì)的修女，為我治療黑死病。我還聽(tīng)過(guò)一段兩小時(shí)長(zhǎng)的電吹風(fēng)錄音。

受創(chuàng)新精神、商品廣告植入及可以將最優(yōu)新視頻推至首頁(yè)的人-算法互動(dòng)推動(dòng)，A.S.M.R.視頻中的新潮熱點(diǎn)更迭迅速。為了從不同的渠道獲取廣告收入，在下一個(gè)爆點(diǎn)視頻出現(xiàn)前，任何一個(gè)開(kāi)始吸引粉絲的視頻都會(huì)不斷出現(xiàn)并被重播。某個(gè)月，腦神經(jīng)檢查風(fēng)靡一時(shí)。下個(gè)月，所有創(chuàng)作者都在刮肥皂?xiàng)l，嚼蜂巢或吃肯德基桶。推動(dòng)這種更迭的情緒很難被理解，就像暗能量推動(dòng)宇宙向外擴(kuò)張一樣。

網(wǎng)絡(luò)世界無(wú)邊無(wú)際，但卻仍是物以類(lèi)聚人以群分。它會(huì)將變態(tài)怪客、集權(quán)反對(duì)者和無(wú)名疾病的患者連結(jié)起來(lái)，但這已經(jīng)算糟糕中的不糟糕了。這種情緒傾向還會(huì)為殘忍者和誤信謠言者服務(wù)——讓曾僥幸被隔離開(kāi)來(lái)的納粹、屌癌和陰郁的藥物使用者們重新聚在了一起。

互聯(lián)網(wǎng)的這一特性是價(jià)值中立的。無(wú)論如何，A.S.M.R測(cè)試了它的極限。YouTube上的亞文化群體不是由信仰，而是由一種不可言喻的感覺(jué)聯(lián)結(jié)起來(lái)的——也許這是互聯(lián)網(wǎng)首次揭示一種新感覺(jué)的存在。

古希臘以來(lái)的思想家們就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己沉迷于尋找感覺(jué)的真實(shí)本質(zhì)；即使是現(xiàn)代哲學(xué)家在討論感質(zhì)（在哲學(xué)中，感質(zhì)的定義是主觀意識(shí)經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)立存在性和唯一性。——譯者注）時(shí)也會(huì)出錯(cuò)，感質(zhì)是指意識(shí)中不可簡(jiǎn)化的東西。根據(jù)定義，主觀性是很難孤立的，而新的形而上學(xué)的感覺(jué)的例子并不常有。

聯(lián)覺(jué)就是其中一個(gè)。聯(lián)覺(jué)的常見(jiàn)類(lèi)型是把數(shù)字和顏色聯(lián)系起來(lái)。盡管至少?gòu)?9世紀(jì)開(kāi)始，人們就報(bào)告說(shuō)他們能品嘗單詞、看見(jiàn)聲音或聽(tīng)到顏色，但直到20世紀(jì)80年代，科學(xué)家們才證明，聯(lián)覺(jué)實(shí)際上與大腦中真實(shí)的、可觀察到的活動(dòng)有關(guān)。

多虧了互聯(lián)網(wǎng)，A.S.M.R似乎已經(jīng)完全超越了科學(xué)。像聯(lián)覺(jué)一樣，最初它是因個(gè)體報(bào)告而被發(fā)現(xiàn)的。與聯(lián)覺(jué)不同的是，它并不依賴(lài)于腦成像來(lái)獲得文化認(rèn)同。A.S.M.R.存在的最重要的“證據(jù)”來(lái)源于搜索這個(gè)詞的人和制作此類(lèi)視頻來(lái)滿(mǎn)足搜索需求的人。所有這些YouTube用戶(hù)認(rèn)為這種感覺(jué)是真實(shí)的，而且他們很可能是對(duì)的，但是相關(guān)的科學(xué)研究仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。

? Trello Blog

2013年，弗吉尼亞州謝南多大學(xué)（Shenandoah University）的生理學(xué)教授克雷格·理查德（Craig Richard）在播客上首次聽(tīng)到了這個(gè)詞。他跟我說(shuō)：“我在聽(tīng)這一集的開(kāi)頭時(shí)就在想，‘這是一派胡言！’”。但就在他要關(guān)掉播客時(shí)，話(huà)題轉(zhuǎn)到了畫(huà)家鮑勃·羅斯身上。鮑勃·羅斯是一個(gè)常見(jiàn)的A.S.M.R.誘因。理查德的眼睛亮了起來(lái)。小時(shí)候，他每天下午都在電視上看羅斯畫(huà)風(fēng)景畫(huà)。他記得他更關(guān)心畫(huà)家而不是畫(huà)?！拔谊P(guān)注的是他的風(fēng)度，他發(fā)出的聲音和說(shuō)話(huà)的方式——他在鏡頭前的樣子?！?/p>

? Cheezburger

當(dāng)這一集播客結(jié)束后，理查德去電腦上查找了關(guān)于A.S.M.R.的研究。在那個(gè)時(shí)候，他找不到任何學(xué)術(shù)化的東西——只有一些網(wǎng)站和論壇把他引向了Facebook小組。他聯(lián)系了艾倫，并與小組里一位名叫卡麗莎·伯內(nèi)特（Karissa Burnett）的研究生合作，進(jìn)行了一項(xiàng)非正式的在線調(diào)查。隨著時(shí)間的推移，他已經(jīng)收到了2.5萬(wàn)多份自愿回復(fù)。（你哪里感到發(fā)麻？頭部、頸部、手臂嗎？你覺(jué)得放松嗎？你有性?shī)^嗎？）理查德還創(chuàng)辦了A.S.M.R.大學(xué)，這是一個(gè)在線檔案網(wǎng)站，至今仍是該研究主題的有效交流中心。

（asmruniversity.com）

然而，科學(xué)研究進(jìn)展緩慢。為A.S.M.R.研究提供資金很難有正當(dāng)?shù)睦碛?，而且A.S.M.R.誘因的多樣性會(huì)導(dǎo)致數(shù)據(jù)過(guò)于“嘈雜”。迄今為止，A.S.M.R.大學(xué)只列出了10篇經(jīng)過(guò)同行評(píng)審的論文。其中一半以上發(fā)表在作者付費(fèi)期刊上。最嚴(yán)格的研究使用了磁共振成像（f.M.R.I.）來(lái)描繪參與者報(bào)告感覺(jué)發(fā)麻時(shí)大腦中的血流活動(dòng)。結(jié)果表明，在非常小的樣本容量中，A.S.M.R.可能與社會(huì)關(guān)聯(lián)的“親和行為”有關(guān)，即釋放讓人感覺(jué)良好的荷爾蒙，譬如催產(chǎn)素。

理查德則從進(jìn)化生物學(xué)的角度來(lái)考慮這些現(xiàn)象。他認(rèn)為，A.S.M.R.產(chǎn)生的爽感是為了幫助繁殖和生存，他指出，梳頭、耳語(yǔ)和凝視眼睛等行為都與人類(lèi)撫慰嬰兒的方式有很大的相似之處。成年后，一系列類(lèi)似的行為有助于增進(jìn)伴侶間的親密關(guān)系。

這也許是真的，但就我們目前的理解而言，問(wèn)題很多，答案卻鮮少：如果A.S.M.R.在人類(lèi)存活中扮演著關(guān)鍵角色，為什么似乎只有一些人能感覺(jué)到它？為什么它到現(xiàn)在才引起我們的注意呢？

研究的速度和范圍似乎不太可能趕上新視頻的更新周期。就目前而言，A.S.M.R的主要?jiǎng)?chuàng)作者是婦女和女孩，她們獨(dú)自坐在電腦前，為沒(méi)有面孔、不斷增長(zhǎng)的觀眾制作視頻。

“耳語(yǔ)1 -你好！”在艾倫的Facebook小組里傳播的時(shí)候，Gibi是一個(gè)高二的學(xué)生。（出于以下原因，我沒(méi)有透露她的姓。）她現(xiàn)在是YouTube上最火的A.S.M.R.視頻創(chuàng)作者之一。高中時(shí)，她像現(xiàn)在的許多青少年一樣，經(jīng)常難以入睡。有時(shí)她會(huì)把手機(jī)偷偷帶進(jìn)房間，看YouTube視頻來(lái)放松自己。這種習(xí)慣的形成是一個(gè)偶然的過(guò)程，但在無(wú)限的視頻推薦欄的引導(dǎo)下，化妝教程變成了按摩視頻，按摩視頻又很快就被A.S.M.R.代替了。

自從Gibi與A.S.M.R.命運(yùn)般邂逅之后，她每天晚上都看A.S.M.R.視頻。這個(gè)習(xí)慣一直伴隨她進(jìn)入大學(xué)，在那里，視頻在她學(xué)習(xí)時(shí)變成了一種白噪音。當(dāng)時(shí)，A.S.M.R.視頻已經(jīng)不僅僅適用于那些尋找爽感的人了。它們開(kāi)始風(fēng)靡于其他領(lǐng)域，搖身一變成為睡眠輔助工具、指導(dǎo)冥想的替代品，以及網(wǎng)絡(luò)版的阿普唑侖（Xanax：多用于抑郁伴有失眠或焦慮的患者?！g者注）。

? Heather Feather A.S.M.R.

這類(lèi)視頻已經(jīng)捧紅了某些小網(wǎng)紅——那些揮舞著毛刷的女性，像Gentle Whispering A.S.M.R. 和A.S.M.R.requests（這是兩個(gè)YouTube關(guān)于A.S.M.R.的頻道?！g者注）中的那樣。她們拍下了自己揉成一團(tuán)的紙，用指甲敲大木碗，發(fā)卡片，梳頭發(fā)，往可可脆餅碗里倒冷牛奶。

Gibi的最?lèi)?ài)之一是海瑟的視頻 （Heather Feather A.S.M.R.）。她的視頻超越了單純的音效，有全面的角色扮演場(chǎng)景，還有專(zhuān)注的、從容不迫的聲音。在其中一個(gè)實(shí)驗(yàn)中，海瑟進(jìn)行了色盲測(cè)試，用她的魔杖輕敲一張分層圖表。在另一個(gè)視頻里，她扮演一名紋身藝術(shù)家，試穿了一雙紫色丁腈手套?？粗Ｉ囊曨l，Gibi覺(jué)得她的“大腦在游泳”。她一遍又一遍地重播這個(gè)視頻，不停觀看讓她感到興奮的部分。

在那時(shí)，2016年6月，許多A.S.M.R.視頻創(chuàng)作者只是把YouTube當(dāng)成一種愛(ài)好。不同頻道的視頻質(zhì)量差異很大。創(chuàng)作者可能會(huì)發(fā)布完美的視頻，然后永遠(yuǎn)從網(wǎng)站上消失。Gibi認(rèn)為，也許通過(guò)持續(xù)努力，她會(huì)有更好的產(chǎn)出——一個(gè)定期發(fā)布測(cè)試新的、有創(chuàng)意的A.S.M.R.誘因的高質(zhì)量頻道。于是，在大四前的那個(gè)夏天，她創(chuàng)辦了自己的頻道Gibi A.S.M.R.。畢業(yè)6個(gè)月后，她的廣告收入足以讓她把這當(dāng)成全職工作。如今，她在YouTube上約有180萬(wàn)訂閱者。

（www.youtube.com/channel/UCE6acMV3m35znLcf0JGNn7Q）

我第一次見(jiàn)到Gibi是在洛杉磯的大創(chuàng)，一家日本折扣店。它家賣(mài)的很多東西，你都知道自己并不需要它。我們的計(jì)劃是購(gòu)買(mǎi)一些令人興奮的道具——任何可能產(chǎn)生有些奇怪，但好聽(tīng)的、可記錄的聲音的道具。Gibi進(jìn)城是為了做視頻。那天，她發(fā)布的一段視頻在YouTube上風(fēng)靡全球，這是一段名為“A.S.M.R.睡眠診所| 爽感實(shí)驗(yàn)”的角色扮演視頻。她在手機(jī)上瀏覽了一下“趨勢(shì)”標(biāo)簽，看了看前十名的其他視頻：

“……艾倫·德杰尼勒斯（Ellen DeGeneres），保齡球?qū)?zhàn)防彈玻璃，拉面，iPhone相關(guān)……”

如果說(shuō)，大多數(shù)的娛樂(lè)視頻都是為了讓人震驚或高興，那么A.S.M.R就根本算不上娛樂(lè)。它更像是針對(duì)心靈的按摩。Gibi的主要目標(biāo)是讓粉絲放松。

? Giphy

“如果你在看我的視頻時(shí)睡著了，那是一種表?yè)P(yáng)?！彼f(shuō)。睡著的粉絲往往會(huì)讓視頻一直開(kāi)著——在一個(gè)憑觀看時(shí)長(zhǎng)獲得收益的平臺(tái)上，這是個(gè)福音。在這種情況下，對(duì)Gibi來(lái)說(shuō)，最有價(jià)值的參與實(shí)際上是幾乎完全沒(méi)有參與。即使觀眾保持清醒，這視頻也不能提供簡(jiǎn)單粗暴的娛樂(lè)。

在Gibi的頻道上，一些最受歡迎的內(nèi)容不是某個(gè)人物或笑話(huà)，而是手指敲擊面包狀軟木的聲音。粉絲們點(diǎn)名要 “烤面包機(jī)過(guò)山車(chē)”（toaster coaster：A.S.M.R.視頻的一種?！g者注）。這是A.S.M.R.視頻中最接近“自由鳥(niǎo)”的一種了。（Free Bird：經(jīng)典搖滾歌曲MV?！g者注）很像。那天，她在尋找類(lèi)似的東西，材料得是柔軟無(wú)光的木頭或厚玻璃的。我們伴著空調(diào)的嗡嗡聲走進(jìn)商店。Gibi徑直走向一堆存錢(qián)罐。

“每當(dāng)我拿起什么東西的時(shí)候，總會(huì)先聽(tīng)一聽(tīng)?！彼贿呎f(shuō)，一邊用指甲敲著存錢(qián)罐散發(fā)著糖果光澤的外表。存錢(qián)罐發(fā)出一種優(yōu)美的叮當(dāng)聲，就像一個(gè)搖搖晃晃、燒壞了的燈泡發(fā)出的燈絲松脫的聲音。她繼續(xù)往前走，撥弄了一縷橙色的金屬絲，然后用手摸了摸羊皮紙生日賀卡上的紋路。我們還穿過(guò)一條擺滿(mǎn)塑料假劍的通道。

她回憶說(shuō)：“當(dāng)我的訂閱用戶(hù)達(dá)到30萬(wàn)時(shí)，我制作了一個(gè)《斯巴達(dá)300勇士》的角色扮演視頻，我演的是列奧尼達(dá)斯（Leonidas）的妻子戈戈王后（Queen Gorgo）。那個(gè)視頻真的很酷，但人們的反應(yīng)是，‘這是什么玩意兒? ’有時(shí)候我會(huì)想，既然我可以隨便拿起一些東西，然后說(shuō)‘好吧，我就敲它敲一個(gè)小時(shí)’，就可以達(dá)到300萬(wàn)次的點(diǎn)擊量，那我為什么還要把精力放在角色扮演之類(lèi)的事情上呢？"

Gibi是摸東西界的勒布朗·詹姆斯（LeBron James）。她很專(zhuān)業(yè)。當(dāng)她停下來(lái)?yè)崤瘖y刷的時(shí)候，我聽(tīng)到她的手指抓著化妝墊，不愿意放下那張包裝紙。當(dāng)她撫平一塊超細(xì)纖維毛巾上的羊毛時(shí)，粗糙老繭和毛巾布摩擦出的聲音嚇了我一跳。Gibi的動(dòng)作帶有高中戲劇迷的感覺(jué)。（她本身在高中時(shí)就參加了戲劇俱樂(lè)部。）她像一個(gè)朋友的姐姐那樣火辣，流露出一種謙卑的自信。

“我認(rèn)為，我的頻道之所以受歡迎，很大程度上是因?yàn)槲掖_實(shí)融入了很多我的個(gè)性——哦，天哪！“她停了下來(lái)，打斷了自己的話(huà)，弄皺了筆的塑料包裝。“我在視頻中融入了很多我的個(gè)性。”她繼續(xù)說(shuō)。

對(duì)于那些在家看她視頻的人來(lái)說(shuō)，這種明顯的情感可以培養(yǎng)一系列的依戀情緒。Gibi說(shuō)，她的大多數(shù)觀眾都是善良而熱情的。在她的視頻下，他們留下了數(shù)千條評(píng)論，欣賞她的聲音，以及其緩解失眠、焦慮和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的力量。(一位粉絲高興地說(shuō)：“她可以讓廣告變得很放松！”）對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，這種溫和的語(yǔ)氣可能會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)。

她在收銀臺(tái)放下購(gòu)物籃，跟我講了一個(gè)瘋狂粉絲的故事。這位粉絲相信自己是在直接跟Gibi說(shuō)話(huà)。她說(shuō)，他給她發(fā)了成千上萬(wàn)條信息。她報(bào)了警。其他的粉絲也在窺探她的過(guò)去，挖掘她高中時(shí)的舊資料?？植篮万}擾是年輕女性創(chuàng)作者們普遍面臨的問(wèn)題。Gibi采取極端的預(yù)防措施來(lái)保護(hù)自己的隱私。她不愿透露自己的姓氏、感情狀況，甚至不愿透露自己住在哪個(gè)城市。當(dāng)她在機(jī)場(chǎng)拍攝時(shí)，她會(huì)小心地選擇一個(gè)無(wú)法被定位的背景。如果她碰巧在家附近的街上遇到粉絲，她會(huì)假裝在那里度假。

“我學(xué)到了很多關(guān)于網(wǎng)絡(luò)安全的東西?！彼f(shuō)，“如果你想開(kāi)設(shè)一個(gè)YouTube頻道，刪除所有內(nèi)容，然后再回去刪除更多內(nèi)容。讓一切信息僅私人可見(jiàn)。在你剛開(kāi)始的時(shí)候，就要表現(xiàn)得好像你有五百萬(wàn)訂閱用戶(hù)，因?yàn)槟慊夭蝗チ?。?/p>

店外，Gibi把買(mǎi)的東西攤在人行道上。我們查看了所有的東西：陶瓷小豬存錢(qián)罐、一串橙色的金屬絲、一個(gè)有塑料蓋的厚玻璃瓶、一個(gè)面包形狀的壓力球，還有各種糖果和零食。Gibi打開(kāi)一包Hi-Chews口香糖，嘴里還塞進(jìn)了一塊水果味的小方糖。

? Laughing Squid

她說(shuō)：“人們天生好奇?！彼龑⒎教菙D在腮幫子里，吮吸，發(fā)出一種刺耳的聲音。當(dāng)她直播時(shí)，她甚至擔(dān)心天氣會(huì)泄露她的位置?！叭绻宜诘牡胤较掠?，他們可以查到?！?/p>

“這太可怕了?！拔艺f(shuō)。

“太可怕了?！彼硎就?，但我只能聽(tīng)到她的舌頭在舔最后一點(diǎn)太妃糖。

親密是人類(lèi)的需求，但我們滿(mǎn)足它的方式在歷史上是因時(shí)而變的。當(dāng)然，也有一些明確的方式，比如友情和性。但我們也會(huì)通過(guò)各種各樣的方式，把人際關(guān)系作為補(bǔ)充。當(dāng)我去發(fā)廊的時(shí)候，我是去剪頭發(fā)的，但這并不意味著我不喜歡被關(guān)注。當(dāng)我聽(tīng)播客的時(shí)候，我喜歡這些信息，但是我不能否認(rèn)我也喜歡有朋友在我家里。日常生活中有許多事情會(huì)不經(jīng)意地給人帶來(lái)肯定與關(guān)注。

通常情況下，這些次要的好處在這類(lèi)活動(dòng)中根深蒂固，以至于我們不認(rèn)為它們是我們欲望的表達(dá)。你可能喜歡讓人摸你的腳，但你不會(huì)只是為了好玩而去鞋店。我們的文化給這樣做的人起了名字——怪胎、怪人、怪人，甚至變態(tài)。

什么時(shí)候才是與性相關(guān)呢？不知何故，我們美國(guó)人花了幾十年的時(shí)間來(lái)討論性的灰色地帶，卻沒(méi)有足夠的語(yǔ)言來(lái)描述這些不同的灰色。背部按摩與性有關(guān)嗎？那已婚男人的短信呢？和20個(gè)完全陌生的人一起躺在瑜伽館的地板上與性有關(guān)嗎？在喜劇俱樂(lè)部向別人展示你的陽(yáng)具？讓裁縫量量你的內(nèi)縫？享受它嗎？很多時(shí)候，當(dāng)我們談?wù)撔缘臅r(shí)候，我們想討論的是圍繞它的所有東西——孤獨(dú)、激情、親密、聯(lián)系、擁有或缺乏力量。

如果沒(méi)有足夠精確的語(yǔ)言來(lái)描述與性相近但不是一回事的事情，就很難去談?wù)揂.S.M.R.。如果沒(méi)有這樣的術(shù)語(yǔ)，這個(gè)流派似乎注定要表現(xiàn)出性的意味——你獨(dú)自坐在電腦前觀看一個(gè)混雜著興奮、愉悅和順從的女人。在我們這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)能看著一個(gè)年輕女子做任何事情的視頻而不去想還有誰(shuí)在看——為什么？那些感到爽感的人只是一群壓抑的怪人嗎？自從詹妮弗·艾倫第一次對(duì)“顱內(nèi)高潮”這個(gè)詞感到畏縮以來(lái)，這類(lèi)問(wèn)題就一直困擾著A.S.M.R.視頻創(chuàng)作者。

? Imgur

克雷格·理查德說(shuō)：“你在A.S.M.R.視頻中看到的很多視覺(jué)效果都與你對(duì)一場(chǎng)健康的前戲的想象有關(guān)。人們輕聲交談，輕輕觸摸對(duì)方，凝視對(duì)方的眼睛，用肢體語(yǔ)言或聲音表達(dá)對(duì)對(duì)方的的關(guān)心——讓對(duì)方感到安全。

”如果A.S.M.R.本身不是性行為，那么理查德認(rèn)為它可能仍然是一種安全、關(guān)懷、聯(lián)系和信任的綜合情結(jié)。他說(shuō)：“它可以提高性高潮的程度，就像按摩油可以提高性高潮的程度一樣，但油本身并不是性。我們從食物中獲得大部分營(yíng)養(yǎng)，但我們可以補(bǔ)充維生素片。這就是我對(duì)A.S.M.R.的看法?？赡芎苌儆腥藭?huì)用它來(lái)代替現(xiàn)實(shí)世界中的人際關(guān)系?！?/p>

每個(gè)活動(dòng)都有一個(gè)可接受的親密界限。對(duì)大多數(shù)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，在沙龍里說(shuō)自己喜歡洗頭是很正常的。但如果說(shuō)你會(huì)從視力測(cè)試或與好奇的女服務(wù)員的眼神接觸中獲得樂(lè)趣，那就不太正常了。這些情感方面的規(guī)范可能是違反直覺(jué)的，尤其是考慮到有多少工作是需要員工假裝充滿(mǎn)愛(ài)心。然而，它們的存在是有原因的。讓別人幫你穿鞋是一回事；讓他們參與你對(duì)舒適的探索是另一回事。

A.S.M.R.的樂(lè)趣之一在于它能讓我們把這個(gè)等式倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。在A.S.M.R視頻中，人們一邊做常規(guī)的工作，一邊把那些次要的樂(lè)趣放到首要位置。視力測(cè)試通常重視的東西被扭曲了；現(xiàn)在，人們關(guān)注的不再是近視，而是低聲的指示和溫暖的光線。A.S.M.R.將播客的單向社交性質(zhì)與結(jié)果驅(qū)動(dòng)型的情色結(jié)合起來(lái)了。在一個(gè)以孤獨(dú)和混亂為特征的時(shí)代，讓一個(gè)人拒絕這些是很困難的。

然而，視頻創(chuàng)作者的性別失衡似乎讓人疑惑。這種觀看模式看起來(lái)與小片片相似，但這也許不僅僅是饑渴的產(chǎn)物。在人類(lèi)歷史上，女性長(zhǎng)期被賦予了照顧他人的角色。經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的性別分工不平衡后，這些奇怪的、性別化的對(duì)舒適感的召喚衍生了，我們的大腦能從中找到安寧也是合理的。但這是健康的嗎？是正常的嗎？說(shuō)真的，誰(shuí)又知道呢？一個(gè)人坐在屏幕前，似乎沒(méi)什么比這樣更奇怪了。

我想，在這里我該坦白承認(rèn)我從未體驗(yàn)過(guò)A.S.M.R.。在觀看YouTube視頻的那幾個(gè)小時(shí)里，我經(jīng)常感到平靜（有時(shí)還會(huì)感到興奮），但我的大腦一次也沒(méi)有感到快感。到最后，我發(fā)現(xiàn)自己感到自己被孤立了——令人困惑地被排除在一個(gè)大眾現(xiàn)象之外，而這個(gè)現(xiàn)象因其在減輕孤獨(dú)感方面的成功而受到人們的喜愛(ài)。

作為親身體驗(yàn)的最后一次嘗試，我飛到奧克蘭去見(jiàn)梅林達(dá)·勞（Melinda Lauw）。她是“私語(yǔ)點(diǎn)播”（Whispers on Demand）服務(wù)的聯(lián)合創(chuàng)始人，也是提供一對(duì)一A.S.M.R.服務(wù)的專(zhuān)業(yè)人士。

勞在新加坡長(zhǎng)大，在倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)和藝術(shù)史。她第一次接觸A.S.M.R.是在《風(fēng)語(yǔ)小屋》（Whisperlodge）里。這是一部由勞和劇作家安德魯·赫夫納（Andrew Hoepfner）合作創(chuàng)作的沉浸式戲劇作品。這個(gè)作品催生了“私語(yǔ)點(diǎn)播”——不那么戲劇化，但更有治療效果。勞的客戶(hù)大多是女性，其中很多來(lái)自科技行業(yè)。她的治療費(fèi)每小時(shí)要150美元。

9月份的一個(gè)上午，我們?cè)谝婚g按小時(shí)計(jì)費(fèi)的會(huì)議室里會(huì)面。我被邀請(qǐng)脫下鞋子。在治療之前，我填了一張表格，坦白了我還沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)A.S.M.R.。勞已經(jīng)在類(lèi)似于手術(shù)器械托盤(pán)的臺(tái)面上擺放了一堆A.S.M.R.觸發(fā)物。治療開(kāi)始時(shí)，我們并排坐著，很快她就開(kāi)始將每一個(gè)物品用在我身上——在我的手腕上擦薰衣草油，在我的頭附近揉皺紙巾，用金屬音叉在我的膝蓋上敲打。

我躺在沙發(fā)上，她用一條寬寬的棉質(zhì)發(fā)帶給我做了個(gè)發(fā)型，然后讓我的頭發(fā)垂下來(lái)，又重復(fù)做了一次。她用一根有脊的棉簽擦我的耳朵。被觸摸的感覺(jué)很好，但也只是用棉簽觸摸的感覺(jué)，沒(méi)有什么特別的。只有一次我可能感到了快感。當(dāng)一支干凈的小化妝刷的尖端勾勒出我鼻子上的紋路時(shí)，我感到有什么東西在頭的一側(cè)蠕動(dòng)，就像一條冰冷的千足蟲(chóng)在我的頭皮下蠕動(dòng)——這就是著名的A.S.M.R.的快感嗎?

也許吧，但我選擇拒絕這種感覺(jué)。我也許比較保守，也不善于找社交常規(guī)之外的樂(lè)子。雖然勞是一個(gè)冷靜和值得信賴(lài)的向?qū)?，但還是有幾次我想要無(wú)緣無(wú)故地尖叫。

很快，治療結(jié)束了。我們站起來(lái)，走到洗手間。勞在外面等我。當(dāng)我結(jié)束時(shí)，我倚靠在水槽上，說(shuō)了幾句感謝的話(huà)。勞沒(méi)有問(wèn)我是否有什么感覺(jué)，我很感激她這樣做。通常，付費(fèi)的親密關(guān)系會(huì)以某種交易結(jié)束。我在網(wǎng)上付了錢(qián)，所以我給了她一個(gè)擁抱。我們?cè)谙词珠g里擁抱了一會(huì)兒。然后我離開(kāi)了，再次感謝她，我又獨(dú)自回到了喧鬧的城市街道。

文/Jamie Lauren Keiles

譯/Sue

校對(duì)/antusen

原文/www.nytimes.com/2019/04/04/magazine/how-asmr-videos-became-a-sensation-youtube.html?login=email&auth=login-email

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由Sue在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)

原標(biāo)題：《A.S.M.R.是怎么流行起來(lái)的？》

閱讀原文