在塔什干火車站南邊不遠(yuǎn)是東正教圣母升天大教堂（Cathedral of the Assumption of the Virgin），也是這座城市的東正教社區(qū)中心。在任何城市我都會(huì)關(guān)注到少數(shù)族群社區(qū)，到了伊斯蘭國(guó)家，我喜歡關(guān)注基督徒社區(qū)。

雖然這座圣母升天大教堂完全開放給游客，但并不是純粹的景點(diǎn)。教堂非常醒目，天藍(lán)色的外墻，白色墻邊和柱子，金色尖頂十字架，儼然是童話中的畫面。在我接下來的旅行中，發(fā)現(xiàn)這種天藍(lán)色與白色的搭配，是烏茲別克斯坦的東正教堂常見的顏色，不同于我之前見過的暗紅色、棕色和綠色為主的東正教堂，這種配色略顯得輕巧。

一進(jìn)大門，我就聞到了一股焚燒香料的味道，即便不是周日彌撒，只是個(gè)普通的下午，卻有很多俄族人在這里禱告，教堂內(nèi)也有神職人員。教堂里的信徒不只有老年人，還有很多年輕人，這是一個(gè)宗教社區(qū)的良性狀態(tài)。教堂前面的院子里有很多擺攤，售賣一些本地教徒自制的蜂蜜、奶油之類的農(nóng)產(chǎn)品，也有宗教書籍和圣像畫之類的宗教用品。我買了幾塊蛋糕點(diǎn)心，味道很好。雖然蘇聯(lián)解體后很多俄族人搬到了俄羅斯，但留下來的人依然維持著他們的生活方式。錢就直接放在一個(gè)捐款箱里，收入用于教會(huì)的慈善事業(yè)和教堂日常維護(hù)。我繞到教堂后面，看到有一座建筑正在被修建，兩個(gè)工人在繪制外墻上的圣像。

東正教在中亞的歷史并不長(zhǎng)，而且與俄國(guó)的軍事擴(kuò)張關(guān)系密切。1865年，俄國(guó)取得了對(duì)塔什干的控制權(quán)。接著大量的俄國(guó)士兵和移民到來，人們開始有修建教堂的需求。1868年，當(dāng)時(shí)的俄國(guó)突厥斯坦總督考夫曼（Konstantin Petrovich von Kaufmann）提出在突厥斯坦成立一個(gè)特別的東正教教區(qū)，由于當(dāng)時(shí)的突厥斯坦地域廣闊，教堂很少，所以大部分教堂由軍隊(duì)進(jìn)行管理，這也是中亞東正教堂早期的主要特點(diǎn)。

塔什干早期建造的教堂基本都沒能保存到今天，在十月革命前，塔什干大約有30座教堂，大部分在革命之后被關(guān)閉，只有兩座沿用至今，圣母升天大教堂就是其中一座。

圣母升天大教堂的建造始于1877年，取代1871年在塔什干醫(yī)院公墓建造的圣潘泰萊蒙教堂的舊建筑。1922年，與中亞的大多數(shù)教區(qū)一樣，塔什干教區(qū)也歸東正教革新主教會(huì)管轄。1933年，這座教堂被關(guān)閉，一直作為軍事倉(cāng)庫(kù)使用。1945年教堂被歸還給信徒們，之后以圣母瑪利亞升天的名稱被重新使用，成為塔什干主教大教堂。1990年代初期，大教堂的鐘樓和圓頂進(jìn)行了重建。

在這座教堂的歷史中，一個(gè)重要的事件就是東正教會(huì)革新主義運(yùn)動(dòng)（Renovationism）。我坐在教堂院子里，一邊吃東正教徒們制作的蜂蜜蛋糕，一邊了解這場(chǎng)影響了俄國(guó)絕大多數(shù)東正教堂的運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最初是在俄國(guó)東正教會(huì)神職人員內(nèi)部的改革，起源是20世紀(jì)初在神職人員中進(jìn)行的有關(guān)教會(huì)改革的辯論，這些辯論是因?yàn)樯衤毴藛T們對(duì)教會(huì)在帝國(guó)中的地位感到不滿，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來在俄國(guó)，教會(huì)要屈從于帝國(guó)的政治利益。

1917年，俄國(guó)革命使得一些神職人員認(rèn)為推翻君主之后的改革還不夠激進(jìn)，他們認(rèn)為教會(huì)要適應(yīng)新政權(quán)的現(xiàn)實(shí)，改變其對(duì)共產(chǎn)主義的態(tài)度，并對(duì)自己的規(guī)范和禮拜傳統(tǒng)做出重大改變?；浇躺鐣?huì)主義者們拉攏了許多具有改革意識(shí)的東正教神職人員，他們宣稱對(duì)新成立的蘇維埃政權(quán)完全忠誠(chéng)。蘇聯(lián)政府對(duì)這些革新派團(tuán)體產(chǎn)生了興趣，革新主義者與共產(chǎn)政權(quán)之間的合作導(dǎo)致了教會(huì)的分裂。

在1920年代初，蘇聯(lián)政府開始迫害和鎮(zhèn)壓東正教會(huì)，一群以改革為導(dǎo)向的東正教神職人員占領(lǐng)了宗主教的職位，宣稱自己是教會(huì)的最高權(quán)威。在很短的時(shí)間內(nèi)，這些革新派占據(jù)了上風(fēng)。他們?nèi)嬷С痔K聯(lián)當(dāng)局，掌握了一些教堂和教會(huì)資產(chǎn)，得到了蘇聯(lián)政府的認(rèn)可，被他們所掌握的教堂得以保存，而更多的教堂在1920-30年代被關(guān)閉。

在塔什干，圣母升天大教堂成為重要旅游景點(diǎn)，而另一座靠近城市邊緣，在墓地中更加安靜的圣亞歷山大·涅夫斯基東正教堂（Cathedral of St.Alexander Nevsky），可能更屬于本地俄族人的日常生活。

每到一地我都喜歡去墓地走走，墓地當(dāng)中凝固了這座城市關(guān)于人的記憶，是那些被不斷翻新改造的景觀建筑之外的城市歷史。

這座博特金公墓（Botkin）在塔什干的東南邊，也被稱為第一城市公墓。我從大路拐進(jìn)一條巷子里，兩邊都是和殯葬業(yè)相關(guān)的店鋪，賣花的、定制棺材的、雕刻墓碑的等等，和中國(guó)很相似。這片墓地里過去埋葬的大部分都是斯拉夫裔僑民，還有幾塊區(qū)域是猶太墓地、天主教徒墓地和基督新教徒墓地。在圣母升天大教堂墓地關(guān)閉后，塔什干釀酒廠的老板把這塊地捐贈(zèng)給了教會(huì)，成為了主要的墓地。

墓地大門口一位老人在吹奏樂器，曲子簡(jiǎn)單卻很悠揚(yáng)。我走進(jìn)墓地里，發(fā)現(xiàn)本地人習(xí)慣在墓碑上雕刻照片，這一點(diǎn)我在旅順的俄僑墓地也見過，最早應(yīng)該是貼紙質(zhì)照片，但容易損壞就改為蝕刻，所以在墓碑上能看出墓主人的長(zhǎng)相，還有生前的工作和生活場(chǎng)景。這座公墓里埋葬了很多塔什干的名人，學(xué)者、軍官、運(yùn)動(dòng)員和宗教人士，也包括了幾位東正教大主教、俄國(guó)二月革命后臨時(shí)政府領(lǐng)導(dǎo)人克倫斯基的母親和妹妹，還有詩(shī)人謝爾蓋·葉賽寧的女兒塔季揚(yáng)娜。

沿著墓地中間的路走到深處，面前就是圣亞歷山大·涅夫斯基大教堂。這座教堂始建于1902年，教堂外觀配色和圣母升天大教堂正好相反，主體是白色，點(diǎn)綴著天藍(lán)色的墻線和瓦片，新古典主義建筑搭配這些顏色，少了一些肅穆，但很夢(mèng)幻。教堂面向西南，入口兩側(cè)有兩座鐘樓，中殿被五個(gè)洋蔥圓頂覆蓋，象征著耶穌和四部福音書作者。

這座教堂以亞歷山大·涅夫斯基的名字命名，他是諾夫哥羅德親王，一生屢次在戰(zhàn)斗中獲勝，去世后被俄羅斯東正教教會(huì)封為圣徒。在隨后的幾個(gè)世紀(jì)中，他的名字被授予俄羅斯很多教堂。在俄國(guó)征服突厥斯坦之后，由于大部分教堂都屬于軍隊(duì)管理使用，所以喜歡這種英雄圣徒含義的命名。除了圣亞歷山大涅夫斯基之外，天使長(zhǎng)米哈伊爾、圣喬治、圣塞爾吉烏斯這些和戰(zhàn)斗勝利有關(guān)的名字也是教堂常用的。

從俄羅斯墓地返回市中心的路上，我經(jīng)過了一座德國(guó)路德會(huì)的教堂，這座教堂隱藏在路邊茂密的樹影中，小巧精致，棕黃色磚砌的新哥特式建筑，被稱為德意志教堂或福音路德教會(huì)（Kirche），是塔什干唯一的路德教堂。

這座教堂是塔什干路德教會(huì)在1899年建造的，而在1885年，塔什干就成立了福音路德教區(qū)。最初，教堂是為塔什干路德教會(huì)的德國(guó)人建造的，他們是在俄國(guó)軍隊(duì)中服役的德國(guó)士兵。在蘇聯(lián)時(shí)期，教堂在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被用作倉(cāng)庫(kù)，1970年代末移交給塔什干音樂學(xué)院，并進(jìn)行了重建，設(shè)立了歌劇工作室，定期舉行風(fēng)琴音樂會(huì)。在1990年代，最終被移交給恢復(fù)活動(dòng)的路德教會(huì)團(tuán)體。

在俄國(guó)葉卡捷琳娜女皇統(tǒng)治時(shí)期，一大批德國(guó)人移民到俄國(guó)，他們由于在伏爾加河流域開墾而被稱為伏爾加德意志人，其中又有一部分移民到了中亞，帶來了不少現(xiàn)代化技術(shù)和文化遺留。雖然如今已幾乎沒有移民后代，但在后面旅途中，我發(fā)現(xiàn)了更多和他們有關(guān)的過往痕跡。

離開這座德國(guó)路德會(huì)教堂，不遠(yuǎn)處是高大醒目的耶穌圣心大教堂（Sacred Heart Cathedral），這是屬于羅馬天主教的教堂。在我的故鄉(xiāng)沈陽(yáng)，最大的主教教堂名字也叫耶穌圣心大教堂。

這座哥特式建筑的教堂非常雄偉，里面只有一位老人負(fù)責(zé)看管教堂，為偶爾前來參觀的人們開燈。教堂一樓有個(gè)大廳，大廳里有個(gè)有趣的裝置藝術(shù)品，中心是象征耶穌基督權(quán)柄的球，向四方延伸出光芒，背景則是耶穌的手勢(shì)。

管理人帶我走上二樓的禮拜堂，通道里展示了教堂的建造歷史。天主教在中亞的傳播開始于19世紀(jì)后期，同樣是伴隨著俄國(guó)的軍事擴(kuò)張，早期的教徒是波蘭人、立陶宛人、德國(guó)人和法國(guó)人，他們是沙皇政府的軍事人員，也有戰(zhàn)俘、流亡者和逃犯，他們被派往遠(yuǎn)東、突厥斯坦和高加索等地開墾和定居。

1883年，俄國(guó)突厥斯坦有了第一位正式的天主教神職人員費(fèi)迪南德·森奇科夫斯基神父（Ferdinand Senczikowsky），他努力計(jì)劃在塔什干建立一座天主教堂。塔什干許多天主教徒都是熟練的技術(shù)人員，他們參與了教堂的建設(shè)，1912年教堂建成，開始進(jìn)行宗教活動(dòng)。十月革命之后，約瑟夫·索溫斯基神父（Joseph Sowinski）秘密地為剩下的天主教徒舉行宗教活動(dòng)。

1987年，烏茲別克斯坦的天主教組織恢復(fù)活動(dòng)，波蘭方濟(jì)各會(huì)的克齊斯托夫·庫(kù)庫(kù)爾卡神父（Kszisztof Kukulka）重新管理這座教堂。教堂通道的展示中，提到1993年教堂的修復(fù)工作，從老照片的對(duì)比上可以看出，1926年時(shí)，教堂已經(jīng)連屋頂都沒有了，只剩下基本的框架，今天的修復(fù)與1912年剛建成時(shí)基本相同。

從教堂的分布可以看出塔什干的城區(qū)結(jié)構(gòu)。烏茲別克人原本聚居的舊城區(qū)在西面，俄國(guó)人修建火車站選在離舊城區(qū)稍遠(yuǎn)的東邊，方便建設(shè)和駐軍，這一點(diǎn)和中東鐵路沿線城市的布局很像。移民們總有聚集的習(xí)慣，以火車站為中心，附近是不同移民群體的教堂、墓地和社區(qū)，他們或許不愿靠近本地人聚居的西邊，把教堂建在火車站的南北方向。

返回地鐵站的路上，我無意中發(fā)現(xiàn)街頭公園里的一座雕像。一眼看上去，雕像人物不像烏茲別克人或者俄羅斯人，而是南亞著裝，走近一看，是印度總理沙斯特里（Lal Bahadur Shastri）的紀(jì)念碑。原來他是在這里去世的。

1965年印巴戰(zhàn)爭(zhēng)，為了結(jié)束兩國(guó)之間的持續(xù)對(duì)抗，蘇聯(lián)要求印巴領(lǐng)導(dǎo)人在塔什干進(jìn)行談判。1966年1月10日，印度總理沙斯特里和巴基斯坦總統(tǒng)阿尤布·汗簽署了塔什干宣言，這是停止戰(zhàn)爭(zhēng)和建立雙方貿(mào)易關(guān)系的開始。當(dāng)天晚宴后，凌晨一點(diǎn)，沙斯特里死于心臟病。

在蘇聯(lián)時(shí)期，作為向第三世界國(guó)家展示蘇聯(lián)美好生活的圖景，塔什干舉辦了大量的國(guó)際會(huì)議、比賽和文化節(jié)，是面向中亞甚至面向東方最有影響力的城市。1982年，勃列日涅夫去世的那一年，他前往烏茲別克斯坦視察工作，在塔什干發(fā)表講話，表示了對(duì)中蘇關(guān)系正常化的期待，以及蘇聯(lián)對(duì)華的友好政策，這一講話被認(rèn)為是中蘇關(guān)系最早的解凍信號(hào)。

地鐵站旁還有一座詩(shī)人博物館。我努力拼出上面的人名，謝爾蓋·葉賽寧（Sergey Esenin）。雖然我在俄國(guó)墓地中知道葉賽寧的女兒塔季揚(yáng)娜埋葬在塔什干，但并不知道葉賽寧本人和塔什干有什么關(guān)系，甚至不知道他來過這里。

這座居民區(qū)里的博物館更像民居宅子，一個(gè)熱情的大媽和她的兒子接待了我。實(shí)際上，葉賽寧只在十月革命后來過一次中亞，而且沒有停留很長(zhǎng)時(shí)間，他從未寫過和中亞直接有關(guān)的詩(shī)歌，但博物館中還是陳列了當(dāng)時(shí)的照片和他的作品。葉賽寧在1921年到塔什干拜訪他的朋友——另一位詩(shī)人亞歷山大·希里耶維茨（Alexander Shiryaevets）。在塔什干，葉賽寧對(duì)游歷老城區(qū)有特別的興趣，他受到公共圖書館館長(zhǎng)的邀請(qǐng)，向藝術(shù)工作室的市民們發(fā)表演講，還短暫前往撒馬爾罕和布哈拉。

葉賽寧的幾次婚姻生活都非常短暫，1917年他和第二個(gè)妻子齊納達(dá)·賴希（Zinaida Reich）結(jié)婚，然而1920年就和當(dāng)時(shí)懷孕二胎的賴希離婚，賴希獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子塔季揚(yáng)娜（Tatyana）和康斯坦?。↘onstantin）。二戰(zhàn)期間，塔季揚(yáng)娜和丈夫孩子搬到了塔什干，阿列克謝·托爾斯泰幫助他們獲得了一座小房子，她在這里生活了半個(gè)世紀(jì)，直到1992年去世，就埋在我剛剛?cè)ミ^的那片墓地中。

離開葉賽寧博物館，我去在一家當(dāng)?shù)赜忻拿褡宀宛^里吃晚飯，服務(wù)員極力推薦代表烏茲別克民族菜的抓飯和烤肉，然而與新疆并無差異。唯有俄羅斯紅菜湯引起我的興趣，在中國(guó)喝到的改良羅宋湯并不是正宗的做法，沒有使用紅菜，而是用卷心菜加番茄醬，番茄醬的工業(yè)酸甜感非常強(qiáng)烈，而且正宗的做法會(huì)在湯上加酸奶，而由于飲食習(xí)慣，有些中國(guó)餐館加的是奶油或什么都不加。

雖然獨(dú)立之后，烏茲別克斯坦的飲食文化由政府主導(dǎo)恢復(fù)民族特色，建成了游客風(fēng)靡的中亞抓飯中心，但民間飲食依然帶有濃郁的俄國(guó)習(xí)慣。雖然是穆斯林民族為主的國(guó)家，但街頭很多賣酒的商店，餐廳里也都供應(yīng)酒類。這里的小麥類主食是馕，可能比新疆維吾爾族人的馕略小，更軟更厚一些。餐館服務(wù)員把這個(gè)叫作面包，不知道是歐化的習(xí)慣，還是看到我的東亞面孔，以為我不知道什么是馕。