【編者按】

繼“探訪中東鐵路”、“探訪北疆”、“探訪西康”、“探訪馬來半島”、“探訪南滿鐵路”、“探訪伊斯坦布爾”、“探訪伊朗西部”幾個(gè)系列后，自由撰稿人馬特于2019年10月末探訪了烏茲別克斯坦。

自2020年1月1日起，烏茲別克斯坦對中國游客實(shí)施免簽政策，成為中亞免簽第一國。

馬特從首都塔什干開始，然后向西前往撒馬爾罕、布哈拉和希瓦，再返回塔什干，前往東面費(fèi)爾干納盆地的浩罕和安集延。本系列共有10篇。

2019年4月結(jié)束伊朗之旅后，我的目光繼續(xù)轉(zhuǎn)回東方。如果沿襲古典時(shí)代用波斯與希臘定義東西方區(qū)分的傳統(tǒng)，那么伊朗就是一個(gè)東方國家，但在我這個(gè)東方人眼中，伊朗還是太西方了。即便不考慮伊斯蘭教、波斯民族，以及伊朗和歐洲包括近東地區(qū)的歷史聯(lián)系，伊朗人在生活方式和政治思潮等方面的表現(xiàn)也是西方式的，與東亞的東方迥異。

我被更靠近中國的中亞所吸引。中亞有著復(fù)雜的文化交匯，包括漢唐中華的勢力延伸，阿拉伯帝國崛起后的伊斯蘭化，帖木兒帝國的曇花一現(xiàn)，各自而立的汗國時(shí)期，以及俄國入侵和再之后的蘇聯(lián)化，這些讓中亞成為一個(gè)復(fù)雜而有趣的歷史文化博物館。

在中亞五國中，相比于哈薩克、吉爾吉斯等游牧文化的民族，烏茲別克斯坦的農(nóng)商定居傳統(tǒng)意味著可以留下更多的歷史遺跡，中亞幾座著名古城撒馬爾罕、布哈拉、希瓦都在烏茲別克斯坦境內(nèi)，

我的烏茲別克斯坦之旅將從首都塔什干開始，然后向西前往撒馬爾罕、布哈拉和希瓦，再返回塔什干，前往東面費(fèi)爾干納盆地的浩罕和安集延。

塔什干：蘇聯(lián)社會主義的樣板

很多來到塔什干的外國人會覺得，這座城市并不如他們想象中的那么“中亞”，而更像是一座高加索或巴爾干城市，事實(shí)上他們的判斷是對的。

雖然早在托勒密的記載中，他認(rèn)為在歐亞之間存在一個(gè)石塔，是絲綢之路的重要地標(biāo)，這座石塔指的就是塔什干。但是，如今這座城市卻是很現(xiàn)代的，這與俄國入侵中亞有著密切的關(guān)系，這是一座被整個(gè)俄化翻新過的城市。

1865年，俄國占領(lǐng)了當(dāng)時(shí)處于浩罕汗國統(tǒng)治下的塔什干，開始在這里設(shè)立軍事營地和移民定居點(diǎn)。1889年，跨里海將鐵路修建到塔什干，帶來了穩(wěn)定的工人群體和工業(yè)化。由于這座城市本身傳統(tǒng)遺留較少，蘇維埃政權(quán)基礎(chǔ)穩(wěn)固，所以在十月革命后，塔什干成為了突厥斯坦蘇維埃社會主義自治共和國的首都，1930年又取代撒馬爾罕，成為1924年成立的烏茲別克蘇維埃社會主義共和國的首都。

在蘇聯(lián)時(shí)代，塔什干被視為中亞社會主義建設(shè)的范本，作為社會主義制度在中亞民族地區(qū)優(yōu)越性的體現(xiàn)。二戰(zhàn)期間，很多蘇聯(lián)的工業(yè)化建設(shè)被遷移到了當(dāng)時(shí)作為大后方生產(chǎn)基地的塔什干，戰(zhàn)后很多人和工廠留在了這座城市，成為塔什干工業(yè)發(fā)展的重要基礎(chǔ)。

一些來到烏茲別克斯坦的游客總是會忽略塔什干，把這里當(dāng)成一個(gè)落腳的中轉(zhuǎn)，然后前往撒馬爾罕和布哈拉兩座古城。事實(shí)上，古城的歷史過于遙遠(yuǎn)，經(jīng)過無數(shù)次摧毀和重建，早已變成旅游商品大市場，塔什干才是一座本地人生活的城市，而且聚集了這個(gè)國家近代的很多重要?dú)v史，適合走街串巷細(xì)細(xì)挖掘。

作為中亞僅有的兩個(gè)有地鐵的城市，塔什干的地鐵卻沒有連接到機(jī)場。我經(jīng)阿斯塔納轉(zhuǎn)機(jī)到塔什干機(jī)場，走出機(jī)場躲開成群喊高價(jià)的出租車司機(jī)后，乘坐小巴到達(dá)市區(qū)。小巴車是這個(gè)國家主要的公共交通工具，巴士站通常帶一個(gè)小商店，有的還有快餐店。路上行駛的拉達(dá)轎車讓這所城市似乎停留在蘇聯(lián)時(shí)代，我只有很小的時(shí)候見過這種轎車，再次看到這種轎車，我頗為欣賞它的設(shè)計(jì)美感。

沿途我望向窗外，路旁的招牌上都是西里爾字母的俄文和拉丁字母的烏茲別克文，成排的現(xiàn)代主義建筑整整齊齊，點(diǎn)綴著社會主義民族文化景觀，儼然就是一座蘇聯(lián)城市。

下了小巴之后轉(zhuǎn)地鐵，塔什干的地鐵曾經(jīng)是重要的戰(zhàn)略地點(diǎn)，長期以來禁止拍照，在前總統(tǒng)去世之后剛剛解禁不久。對于游客來說是個(gè)非常好的消息，因?yàn)樗哺傻罔F在不同的地鐵站中繪制了不同的墻面，有一些是烏茲別克傳統(tǒng)風(fēng)格，有一些則是更現(xiàn)代的，很值得欣賞，唯一的缺點(diǎn)是地鐵站內(nèi)沒有網(wǎng)絡(luò)信號。塔什干的地鐵依然是老式藍(lán)色或綠色的列車廂，行駛起來晃動很大，地鐵站內(nèi)燈光也非?；璋?，這倒是個(gè)不錯(cuò)的體驗(yàn)，顯得其他城市的地鐵光線過于刺眼了。

塔什干地鐵站。本文圖片均由作者拍攝

按照蘇聯(lián)城市的規(guī)劃，中心廣場附近往往是博物館、劇院、禮堂和政府大樓等，塔什干也是這樣設(shè)計(jì)的。帖木兒廣場的歷史可以追溯到1882年，在烏茲別克斯坦獲得獨(dú)立后，1994年廣場以帖木兒大帝的名字被重新命名。

走出地鐵站前往廣場上，經(jīng)過如同巨大紀(jì)念碑一般的極致現(xiàn)代主義風(fēng)格的烏茲別克斯坦酒店，在路口看到兩座標(biāo)志性的鐘樓，一座建于1947年，另一座建于2009年，這是為了紀(jì)念在二戰(zhàn)中犧牲的43萬烏茲別克士兵。

帖木兒廣場

穿過廣場環(huán)形馬路，來到帖木兒廣場中央，這里最初的雕像是俄國突厥斯坦總督考夫曼，后來是斯大林，再后來是馬克思。而現(xiàn)在，在這個(gè)城市地理和意識形態(tài)的雙重原點(diǎn)上，豎立著一座騎馬的帖木兒雕像。烏茲別克斯坦脫離蘇聯(lián)之后，需要一個(gè)崇拜象征來重塑自己的民族國家意識，帖木兒大帝無疑是最具代表性的人物，雖然他并不是烏茲別克人，而是一個(gè)熱衷于波斯文化的突厥化蒙古人，但這并不妨礙以他為核心建立新的歷史敘事。

帖木兒雕像

離開帖木兒廣場，朝西南邊走入一條小街，向西一直連接到獨(dú)立廣場。這片街區(qū)可能是這座城市最閑適的一片區(qū)域，周圍有很多咖啡亭子和餐館，還可以欣賞街頭藝術(shù)家的表演，下午還會聚集起很多游戲攤子。

在一個(gè)十字路口，吸引我目光的是一小群畫家，他們在這里為過往的人繪制肖像。在這條小街的兩邊擺放著成排的畫作，當(dāng)?shù)氐漠嫾一虍嬝溩釉谶@里出售作品。小街上另有一排是舊貨買賣，大部分是蘇聯(lián)時(shí)期的舊書報(bào)、紀(jì)念章、郵票等等。

在這片街區(qū)漫步，會讓人覺得這是一座俄羅斯城市，形成這種街區(qū)景象最直接的原因是1966年的大地震。大部分老城區(qū)的建筑都在地震中被摧毀，重建后的塔什干成為一個(gè)蘇聯(lián)的樣板城市，寬闊的街道、綠化茂盛的廣場和公園、人物紀(jì)念碑、街頭噴泉、運(yùn)河、劇院和成排的公寓樓。

在今天的塔什干，已經(jīng)很難看到中亞老城區(qū)的遺跡，雖然經(jīng)過將近30年的去蘇聯(lián)化，統(tǒng)治者想要樹立更屬于烏茲別克民族的樣式，但塔什干仍然像一個(gè)典型的蘇聯(lián)城市。這或許也體現(xiàn)了烏茲別克斯坦的領(lǐng)導(dǎo)人們無法找到蘇聯(lián)思維與審美之外的替代品，盡管他們正在試圖變成一個(gè)民族國家，但呈現(xiàn)新意識形態(tài)的方式卻依然是蘇聯(lián)式的。

走過這條藝術(shù)家和舊貨市場的街道，在貫穿城市南北的河流東岸，一座華麗的俄國新古典主義建筑吸引了我。這座建筑被稱為羅曼諾夫王子宮（Palace of Prince Romanov），是為尼古拉·康斯坦丁諾維奇·羅曼諾夫大公（Grand Duke Nicholas Constantinovich）建造的。1919年這座建筑被國有化作為博物館，1935年成為列寧青年先鋒宮，在1980年代才重新開放用來展示大公的珠寶收藏。

羅曼諾夫王子宮。

宮殿院子大門鎖著，在烏茲別克斯坦獨(dú)立后，外交部使用這座建筑舉行招待宴會，不對一般游客開放。我只能透過欄桿往里看，正面院子里是一座干涸的噴泉，被環(huán)形小徑圍繞著，宮殿建筑墻面是棕色的，配以灰色的屋頂，中間是一個(gè)帶平臺的塔樓，在建筑背后的院子里有鹿、狗和青蛙的雕像。

這座建筑的主人是一個(gè)頗為傳奇的人物，尼古拉·康斯坦丁諾維奇是沙皇尼古拉二世的表弟，也是沙皇尼古拉一世的孫子。他1850年出生于圣彼得堡，是康斯坦丁大公的長子。似乎每個(gè)皇室里都有一個(gè)被視為羞恥的成員，他由于與一個(gè)美國女人的戀情而背叛了家人，從母親的圣像中偷走了三顆寶貴的鉆石，這讓他被放逐到塔什干。

然而這種放逐對他來說或許是一種自由的解放，至少他在塔什干充滿熱情地做了很多有價(jià)值的事情，他似乎就該屬于這里。他利用個(gè)人財(cái)富幫助改善了塔什干的環(huán)境，修建了很多現(xiàn)代化的工廠，并將商業(yè)收入用于購買藝術(shù)品。他在1890年下令建造這座宮殿，也是為了展示自己的藝術(shù)品收藏。值得一提的是，他還是著名的灌溉工程師，修建了兩條大運(yùn)河。

尼古拉·康斯坦丁諾維奇在1918年年初去世，最精彩的部分是，在末代沙皇尼古拉二世一家被處決之后，這個(gè)被家族放逐的成員卻留下了羅曼諾夫家族后來在蘇聯(lián)唯二的血脈，也就是他的孫子基里爾·亞歷山大洛維奇·伊斯坎德爾·羅曼諾夫王子（Kirill Alexandrovich Iskander Romanov）和孫女娜塔莉亞·亞歷山大羅夫娜·伊斯坎德爾·羅曼諾娃公主（Natalia Alexandrovna Iskander Romanova）。

1924年，基里爾和娜塔利婭與母親一起搬到了莫斯科，他們的母親嫁給了尼古拉斯·安德羅索夫，兩個(gè)孩子也就改姓為安德羅索夫和安德羅索娃?；蛟S是改姓保護(hù)了他們，作為僅有的兩個(gè)留在蘇聯(lián)的羅曼諾夫后裔，基里爾和娜塔利婭一生都在蘇聯(lián)平安生活。

基里爾王子一直活到1992年去世，他的妹妹娜塔莉亞的故事更為傳奇，在上世紀(jì)三十年代她成為了一名職業(yè)摩托車手，但由于羅曼諾夫后裔的身份暴露，不得不為秘密警察工作。二戰(zhàn)后她由于優(yōu)秀的表現(xiàn)而獲得了一些自由，繼續(xù)自己的摩托騎士生涯，直到1999年去世。

羅曼諾夫家族中不受待見的一個(gè)壞小子被放逐到邊疆，卻大顯身手做出了一番事業(yè)。當(dāng)皇族一家被處決后，這個(gè)壞小子的后代竟然成為了家族寶貴的血脈遺留，他的孫輩親眼見到了蘇聯(lián)解體。用中國人的話說，真的是造化弄人。

我從這片街區(qū)徒步走到火車站，火車站旁邊是鐵路博物館，可以看到很多塔什干的老火車，甚至有一段鐵路上還有供游人乘坐的老式蒸汽機(jī)車。鐵路博物館門口有一個(gè)白鶴的雕像，烏茲別克斯坦很多城市都有白鶴的標(biāo)志，讓我想起有一首同名的蘇聯(lián)歌曲《白鶴》，“有時(shí)候我覺得那些沒有從戰(zhàn)場歸來的軍人們，他們不是埋在大地上，他們已變成白鶴，向遠(yuǎn)方飛翔”。