減肥、健康食譜、進(jìn)健身房鍛煉和戶外長(zhǎng)跑，在中國(guó)，這些生活方式逐漸推廣的歷史還不到10年。也許有潮流的作用，不過(guò)還是有普遍意義的身體的覺(jué)醒。這種覺(jué)醒帶有自我超越的心理動(dòng)機(jī)。畢竟，把這種動(dòng)機(jī)變成現(xiàn)實(shí)的方式，是為自己設(shè)置障礙，然后通過(guò)一種系統(tǒng)的方式去克服它。

這也許會(huì)強(qiáng)化人的自我意識(shí)……一定會(huì)的……不過(guò)，說(shuō)到自我意識(shí)，這個(gè)詞到底是指什么？究竟是意識(shí)到自我的存在，即我們存在的自然和社會(huì)邊界，以及自我與他者的差異，還是說(shuō)，所謂自我意識(shí)，是一種區(qū)別于其他意識(shí)的意識(shí)，只是把握意識(shí)的時(shí)候所做的分類。也就是說(shuō)，這部分是自我意識(shí)，這部分是身份意識(shí)，這部分是性意識(shí)，這部分是童年時(shí)代的心理創(chuàng)傷……

這會(huì)帶來(lái)一個(gè)意想不到的問(wèn)題，那就是意識(shí)的結(jié)構(gòu)是層級(jí)制的，還是并列式的。意識(shí)是俄羅斯套娃還是阿甘的巧克力盒？

如果是俄羅斯套娃，揭開(kāi)一個(gè)大的，里面還有一個(gè)小的，自我意識(shí)是顯露在表層，還是藏在深處？

如果意識(shí)的結(jié)構(gòu)像阿甘的巧克力盒，不同的意識(shí)部門(mén)并列，那觸發(fā)意識(shí)的機(jī)制是像串聯(lián)電路那樣，將自我意識(shí)、身份意識(shí)、性意識(shí)、童年創(chuàng)傷依次喚醒，還是像并聯(lián)電路那樣，打開(kāi)總開(kāi)關(guān)，所有意識(shí)都同時(shí)活躍起來(lái)呢？

這種想法包括了太多比喻……比喻很難貼切……阿甘的巧克力盒不適合……用來(lái)比擬一種并列的意識(shí)結(jié)構(gòu)……阿甘……巧克力盒……你永遠(yuǎn)不知道下一塊是什么味道……

我感到眼前一黑。

過(guò)了一會(huì)，腦部缺氧的癥狀有所緩解。我盡量把注意力放在前方5米的事物上，以克服跑步時(shí)斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)的各種零碎念頭。

我看見(jiàn)一排車停在路邊，大部分是黑色的，有一些是白色的，偶爾有咖啡色的，還有一輛是磚紅色的。這種顏色很奇怪，我倒有心理準(zhǔn)備。以前在鄉(xiāng)下沒(méi)有書(shū)看，有時(shí)候會(huì)看表姐們的言情小說(shuō)。

有本書(shū)里講，一位年長(zhǎng)醫(yī)生喜歡上了診所里做護(hù)士的鄉(xiāng)下女孩子。醫(yī)生控制不住感情沖動(dòng)，又感到對(duì)不起家人：故事本身雖然俗套，但有幾個(gè)細(xì)節(jié)，至今記憶猶新。其中一個(gè)，大兒子開(kāi)著一輛磚紅色的新車回家，醫(yī)生心想，什么人才會(huì)買這種顏色的車，但是并沒(méi)有說(shuō)什么……多么壓抑的故事……我這是想到哪里去了……

不管怎么樣，腦子里想點(diǎn)別的東西，大腿的酸痛感似乎就減輕了一些，雖然步頻是越來(lái)越低，步幅也越來(lái)越窄了。汗一直往眼窩里流，相當(dāng)討厭?；仡^還是把頭發(fā)剪掉算了。人家說(shuō)得對(duì)，既然打算跑步，就不應(yīng)該留這么長(zhǎng)的頭發(fā)。

第一次發(fā)現(xiàn)路燈是這種深黃色。大概物業(yè)也覺(jué)得亮度不夠，又在裝攝像頭的地方裝了高流明的LED射燈，這種燈色溫偏冷，營(yíng)造出美國(guó)城市黑幫片里特有的罪惡感。

有些燈下還有人下象棋……天氣還沒(méi)有完全回暖……這些人到底過(guò)著什么樣的生活。西邊廣場(chǎng)上有人跳廣場(chǎng)舞，東邊廣場(chǎng)上在打太極拳，她們好像形成了一種默契。也許不只是默契，而是協(xié)商的結(jié)果。封閉式小區(qū)公共空間的協(xié)商與分配……一篇碩士論文的題目……又想遠(yuǎn)了……

有人悄沒(méi)聲息地超過(guò)了我，幾乎嚇了我一跳。一看上身挺拔的背影和輕快的跑姿，就知道是個(gè)行家。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的魅力就在她的身材上。就連她身上穿的運(yùn)動(dòng)外套，也是舊得恰到好處。夜跑者穿了一雙有黃色條紋的亞瑟士跑步鞋。

保持專注……保持節(jié)奏……我經(jīng)過(guò)一些散步的人，一些遛狗的人，一些借口鍛煉在外面抽煙的人，還有一些加班回家的人。

一輛車橫在路上，擋住了人們的去路，后門(mén)打開(kāi)，一個(gè)體型偏胖的小男孩磨磨蹭蹭地爬下車……我堅(jiān)持原地跑，防止身上的汗變冷。

又有兩個(gè)夜跑的人被堵在這里。她們?cè)?jīng)超過(guò)我若干次，現(xiàn)在若無(wú)其事地停下來(lái)，母女倆站在一起。女兒大約是高中生，然而我還記得她上小學(xué)時(shí)胖乎乎可愛(ài)的樣子：經(jīng)常牽著她們家的大狗，舉起狗繩，做出要教訓(xùn)它的樣子；狗縮了縮脖子，于是她哈哈大笑。

這幾年她幾乎是飛快地長(zhǎng)高了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同齡人的高度，盡管一開(kāi)始還保持著那種特有的明朗的表情，但不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，面部細(xì)微的不同顯示出少女內(nèi)心深刻的轉(zhuǎn)變。她有著籃球運(yùn)動(dòng)員似的高挑身材，既不胖，也不過(guò)瘦，脫去了嬰兒肥的面部保持著近似莊嚴(yán)的矜持。

她站在她母親身邊，和我一起等著一位笨拙的鄰居放下他的乘客，開(kāi)走他的車。

每年兩次，當(dāng)風(fēng)從東南方的海面吹向陸地，或者從西北方向吹進(jìn)城市，帶來(lái)溫暖或涼爽的天氣，對(duì)夜跑的人來(lái)說(shuō)，一年中最友好的季節(jié)就到來(lái)了。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）