東亞評(píng)論

以下文章來(lái)源于癡妄集 ，作者癡妄集

魯迅先生還是憤青周樹人的時(shí)候，便堪稱「博學(xué)」二字。

青年時(shí)期的魯迅

他先在三味書屋讀古文，然后在江南水師學(xué)堂學(xué)水務(wù)，然后在南京礦務(wù)鐵路學(xué)堂學(xué)礦務(wù)和德語(yǔ)，然后在東京弘文學(xué)院學(xué)日語(yǔ)、地質(zhì)和化學(xué)，然后在仙臺(tái)醫(yī)專學(xué)西醫(yī)……然后退學(xué)。

當(dāng)時(shí)仙臺(tái)醫(yī)專有一個(gè)解剖學(xué)教授「叫做藤野嚴(yán)九郎的」，對(duì)中國(guó)來(lái)的這個(gè)「周樹人君」非常照顧，認(rèn)真給他修改課堂筆記，關(guān)心他的語(yǔ)言障礙，關(guān)心他的食宿問(wèn)題，還時(shí)時(shí)鼓勵(lì)他。

然而到第 3 年時(shí)，周樹人決定退學(xué)。藤野先生很是惋惜，周樹人君很是愧對(duì)恩師。

離別的時(shí)候，藤野送給周樹人君一張自己的相片，并且在背后題字。送相片，可見兩人師生友誼之深。

周樹人君當(dāng)時(shí)沒(méi)有合適像片回贈(zèng)，說(shuō)日后照了寄過(guò)來(lái)，還說(shuō)會(huì)時(shí)時(shí)通信告知先生自己的狀況。

然而他這一走，像片沒(méi)寄，信也不見一封。他自己對(duì)此的描述是：

我離開仙臺(tái)之后，就多年沒(méi)有照過(guò)相，又因?yàn)闋顩r也無(wú)聊，說(shuō)起來(lái)無(wú)非使他失望，便連信也怕敢寫了。經(jīng)過(guò)的年月一多，話更無(wú)從說(shuō)起，所以雖然有時(shí)想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現(xiàn)在，竟沒(méi)有寄過(guò)一封信和一張照片。

其實(shí)，那期間他歸國(guó)覓職，照過(guò)相的，還很帥氣，下圖便是。周樹人 1909 年攝于杭州「二我軒」。

只是，他自己沒(méi)有心情寄出來(lái)。

他所謂的「狀況也無(wú)聊」，是指狀況很不好。因?yàn)樵谀切┠昀?，憤青周樹人在黑暗中尋找光明，四處碰壁?/p>

當(dāng)時(shí)他的學(xué)術(shù)水平已經(jīng)很高了，可謂知識(shí)廣博思想深刻。就在退學(xué)之后的第二年，他寫了幾篇古文，包括《人之歷史》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》和《摩羅詩(shī)力說(shuō)》等，都是很有價(jià)值的文章，現(xiàn)在的評(píng)價(jià)都非常高。但在當(dāng)時(shí)，根本沒(méi)人理會(huì)他這些文章。

年輕的周樹人有一肚子話要對(duì)中國(guó)人講，但處處碰到的是墻壁。

而且他家里情況也糟糕，先是被母親騙回去逼婚，娶了個(gè)陌生的鄉(xiāng)下大姐朱安。后來(lái)又莫名其妙地被誣了個(gè)「偷看弟媳洗澡」的罪名，為此，滿腹經(jīng)綸的親弟弟周作人也跟他斷義絕交。

魯迅說(shuō)「狀況也無(wú)聊，說(shuō)起來(lái)無(wú)非使他失望」，其實(shí)是他自己對(duì)自己的狀況失望。他把藤野先生的照片掛在墻上（給他良心和勇氣），承諾的照片卻沒(méi)有寄，信也沒(méi)有寫，就這樣歉疚地記在心里。

他自己也知道，這樣不聯(lián)系，會(huì)讓恩師失望，而且擔(dān)心：

從他那一面看起來(lái)，是一去之后，杳無(wú)消息了。

很多好朋友分開之后斷了聯(lián)系，也都是這個(gè)緣故，「說(shuō)起來(lái)無(wú)非使他失望」。

1918 年，37 歲的周樹人以「魯迅」為筆名發(fā)表小說(shuō)《狂人日記》，邁出了文豪的第一步。

1926 年，45 歲的魯迅先生發(fā)表散文《藤野先生》。

1931 年，有朋友寫信問(wèn)他，藤野嚴(yán)九郎是否真名？魯迅回信說(shuō)是真名，然后說(shuō)自己很想念藤野先生，曾經(jīng)托日本的朋友打聽先生的近況，卻被告知十幾年前仙臺(tái)醫(yī)專被合并入東北帝國(guó)大學(xué)，縮減教授編制，藤野先生「辭職」，如今下落不明。很是可惜。

藤野先生

怎么現(xiàn)在他又開始找藤野先生了？

一來(lái)當(dāng)然是更為思念。二來(lái)，更重要的是，他的狀態(tài)完全不一樣了。

他現(xiàn)在不再是自卑的憤青周樹人，而是大文豪魯迅。原配朱安還在，他卻堂而皇之地跟自己的女學(xué)生許廣平同居生子，可見其自信的程度。

他仍然在碰壁，可現(xiàn)在他是巨人，碰壁則壁倒，而且摧枯拉朽！

1931 年，日本學(xué)生增田涉來(lái)上海留學(xué)，拜魯迅先生為師。魯迅教青年學(xué)生一向用心，對(duì)這個(gè)日本學(xué)生更是格外照顧，一如藤野當(dāng)年的風(fēng)范。

1934 年，日本出版商巖波書店的老板來(lái)上海拜訪魯迅先生，請(qǐng)求準(zhǔn)許翻譯魯迅文集在日本出版。選定了兩個(gè)譯者，一個(gè)是魯迅的學(xué)生增田涉，另一個(gè)是日本詩(shī)人佐藤春夫。魯迅說(shuō)文章你們來(lái)選就是了，只是有一篇《藤野先生》一定要包含在內(nèi)，我希望借這個(gè)機(jī)會(huì)，找到藤野先生。

1935 年文集在日本出版，魯迅多次向巖波書店、增田涉和佐藤春夫打聽是否有藤野先生的消息，但是都一無(wú)所獲。

據(jù)增田涉回憶，有一次魯迅先生拿著藤野的照片給他看，說(shuō)：「不知道老師現(xiàn)在狀況如何。大概……可能……已經(jīng)去世了？不知道他有沒(méi)有子女，能找到他的子女也好……」

1936 年 10 月，55 歲的魯迅先生在上海病逝，死前床頭還擺著藤野的那張照片。

他的朋友知道他這份遺憾，繼續(xù)替他尋找藤野先生，哪怕找到藤野先生的后人也好。

年底，魯迅的日本同學(xué)小林茂雄找到了藤野先生！原來(lái)他還活著！

藤野嚴(yán)九郎（上圖）生于 1874 年，大魯迅 7 歲。他家世代行醫(yī)，他自己畢業(yè)于愛知縣立醫(yī)學(xué)校（現(xiàn)為名古屋大學(xué)醫(yī)學(xué)部）。

1903 年到 1915 年期間，他在仙臺(tái)醫(yī)專任解剖學(xué)教授，期間教過(guò)中國(guó)留學(xué)生「周樹人君」。

藤野先生確實(shí)如魯迅寫的那樣，穿衣服馬虎，專業(yè)上卻極其認(rèn)真?？荚嚂r(shí)給分?jǐn)?shù)給得很嚴(yán)格而死板，一些學(xué)生因?yàn)榻馄蕦W(xué)成績(jī)低于 50 分而留級(jí)，于是都恨藤野。

藤野雖然認(rèn)真教導(dǎo)周樹人君，三個(gè)學(xué)期課給周君的成績(jī)卻分別是 60、60、58。然而就這堪堪的分?jǐn)?shù)給周君惹了麻煩，學(xué)校里有人認(rèn)為中國(guó)學(xué)生不可能得這么高的分?jǐn)?shù)，多半是藤野在周樹人的筆記上給他漏了題，于是還拿走周樹人的筆記調(diào)查了一番。此事頗為中國(guó)人的屈辱，魯迅寫在了散文《藤野先生》里。

藤野的北方方言口音比較重，日本學(xué)生聽起來(lái)很土。他那句「我就是叫做藤野嚴(yán)九郎的」就是一個(gè)古老的北方文言句式，留級(jí)學(xué)生笑他的句式，也笑他的口音。然而在周樹人聽來(lái)，卻是「說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)」。

藤野確實(shí)不擅長(zhǎng)學(xué)語(yǔ)言。當(dāng)時(shí)日本盛行西學(xué)，他也曾計(jì)劃去德國(guó)留學(xué)，但德語(yǔ)口語(yǔ)太差，未能過(guò)關(guān)。

1915 年，仙臺(tái)醫(yī)專并入東北帝國(guó)大學(xué)，那時(shí)大學(xué)風(fēng)氣崇洋媚外，41 歲的藤野嚴(yán)九郎因?yàn)闆](méi)有留學(xué)經(jīng)歷而失業(yè)。然后他嘗試去別的學(xué)校找個(gè)教授職務(wù)，都被拒絕。

無(wú)奈之下，藤野去東京進(jìn)修臨床外科，學(xué)習(xí)行醫(yī)。結(jié)業(yè)后進(jìn)了東京一家慈善醫(yī)院做醫(yī)生，但很快又失業(yè)了。

就在他四處找工作期間，他妻子病逝。

也就是說(shuō)，周樹人在中國(guó)碰壁的時(shí)候，藤野先生在日本碰壁。只是他沒(méi)有周樹人那般本領(lǐng)。

中年多次失業(yè)又喪妻，落魄的藤野嚴(yán)九郎只好回了老家福井縣，投奔他二哥藤野明二郎。明二郎在鎮(zhèn)上開小診所，收留嚴(yán)九郎在此行醫(yī)。

藤野嚴(yán)九郎畢竟是在外面上過(guò)大學(xué)當(dāng)過(guò)教授的鳳凰男，在農(nóng)村老家還是有點(diǎn)面子的，于是得以再婚，娶了第二任妻子。新丈人出資給他開了個(gè)耳鼻科診所，他開始單干。

然而，第二年，藤野明二郎猝死。明二郎的小孩還小，難以支撐診所，也就難以維持生活，嚴(yán)九郎便隔日來(lái)明二郎的診所一趟，維持其生意。于是他常年在兩個(gè)診所兩頭跑，養(yǎng)著兩家人。

藤野嚴(yán)九郎教書多年，脾氣直而且死板，非常不擅長(zhǎng)接待病人。死板到什么程度？一個(gè)小故事可以說(shuō)明。背景是這樣的：嚴(yán)九郎的二哥開的診所是全科，嚴(yán)九郎在那里啥病都看；而他自己開的是耳鼻喉診所，只看耳鼻喉。這個(gè)小故事是這樣的：有一天一個(gè)病人來(lái)嚴(yán)九郎的診所，說(shuō)是肚子痛，嚴(yán)九郎便轟人家出去：「這是耳鼻喉診所！」

好在他行醫(yī)認(rèn)真，兩個(gè)診所能夠勉強(qiáng)開下去。山村居民貧窮，藤野嚴(yán)九郎收費(fèi)便非常低廉。病人沒(méi)錢的時(shí)候，他就干脆不收費(fèi)了。于是他日子過(guò)得捉襟見肘，但在當(dāng)?shù)仡H受人尊重。

1919 年，藤野先生 45 歲，妻子給他生了個(gè)兒子，取名藤野恒彌。中年得子，也是人生慰籍。兩年后又生一個(gè)兒子。

1935 年，當(dāng)時(shí)藤野恒彌在讀高中，這天語(yǔ)文老師菅好春老先生叫恒彌過(guò)來(lái)，交給他一本書，說(shuō)：

「這本新出的書，是中國(guó)大文學(xué)家魯迅先生的散文集，里面有一篇寫的人叫藤野嚴(yán)九郎，跟你父親的名字一樣。你拿回去問(wèn)問(wèn)你父親是不是他?！?/p>

那年，藤野先生 61 歲。

那天，他兒子交給他那本來(lái)自中國(guó)大文豪的文集，指給他看那一篇《藤野先生》。

他讀到了 30 年前的自己，在仙臺(tái)，給學(xué)生上課時(shí)的樣子：

我就是叫做藤野嚴(yán)九郎的……

那篇《藤野先生》的末尾寫道：

他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀(jì)念。不幸七年前遷居的時(shí)候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運(yùn)送局去找尋，寂無(wú)回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對(duì)面。

每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。

那本文集的卷首印有魯迅先生的照片，藤野拿放大鏡慢慢看，說(shuō)：「真的是周君??！」

合上書卷后，他一個(gè)人發(fā)了好一會(huì)兒呆。最后對(duì)兒子說(shuō)：「寫的是我。但是，你不要跟別人說(shuō)?！?/p>

藤野恒彌很聽話，這么牛逼的事，也沒(méi)跟別人說(shuō)。但菅好春老師又問(wèn)起他來(lái)時(shí)，他也不好撒謊，便如實(shí)告訴老師。菅老師過(guò)來(lái)拜訪藤野嚴(yán)九郎，兩人聊了好久。菅老師離開之后，再?zèng)]跟別人提起此事。

于是，雖然藤野嚴(yán)九郎的大名在中日兩國(guó)被讀書人津津樂(lè)道，卻沒(méi)人知道真正的藤野嚴(yán)九郎卻仍然在偏僻的山村勉強(qiáng)謀生。

1936 年 10 月，文豪魯迅的死訊在日本見報(bào)。根據(jù)藤野先生的侄子后來(lái)描述，當(dāng)時(shí)藤野看著報(bào)紙上魯迅的照片，把報(bào)紙舉過(guò)頭頂，拜了幾拜。

魯迅葬禮現(xiàn)場(chǎng)

年底，魯迅的朋友小林茂雄找到了藤野先生。藤野這才知道原來(lái)魯迅不只是把他的照片掛墻上，不只是寫在散文里，而且是這些年里一直在找他，一直想見他一面，哪怕能見他后人一面。

藤野先生追悔莫及。

然后，日本記者向藤野先生約稿，他寫了一篇短文《謹(jǐn)憶周樹人君》，發(fā)表在日本報(bào)紙上。

在藤野先生的回憶里， 32 年前的周樹人君是這樣的：

周君身材不高，臉園園的，看上去人很聰明。記得那時(shí)周君的身體就不太好，臉色不是健康的血色。

關(guān)于認(rèn)真修改周君的課堂筆記，在藤野先生的記憶里是這樣的：

周君學(xué)習(xí)很努力，上課時(shí)非常認(rèn)真地記筆記?？墒俏铱此犎照Z(yǔ)和說(shuō)日語(yǔ)都不利索，想必學(xué)習(xí)中很吃力。于是我講完課后就留下來(lái)，看一遍周君的筆記，把周君漏記、記錯(cuò)的地方添改過(guò)來(lái)。

至于為啥對(duì)周君這樣特別照顧，藤野的解釋是：

盡管日清戰(zhàn)爭(zhēng)已過(guò)去多年，還有很多日本人把中國(guó)人罵為“梳辮子和尚”，說(shuō)中國(guó)人的各種壞話。在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校也有這么一伙人以白眼看待周君，把他當(dāng)成異己。我在少年時(shí)代時(shí)，曾經(jīng)跟福井藩校畢業(yè)的野坂先生學(xué)習(xí)過(guò)漢文，我很尊敬中國(guó)的先賢，同時(shí)也認(rèn)為要愛惜來(lái)自這個(gè)國(guó)家的人。這大概就是我讓周君感到特別親切、特別感激的緣故吧。

可是，1935 年他讀了魯迅的《藤野先生》，卻沒(méi)有聯(lián)系魯迅，也不讓外人知道。這又是為什么呢？

他說(shuō)：

周君在小說(shuō)里、或是對(duì)他的朋友，都把我稱為恩師，如果我能早些讀到他的這些作品就好了。聽說(shuō)周君直到逝世前都想知道我的消息，如果我能早些和周君聯(lián)系的話，周君該會(huì)有多么歡喜啊?？墒乾F(xiàn)在什么也無(wú)濟(jì)于事了，真是遺憾。我退休后居住在偏僻的農(nóng)村里，對(duì)外面的世界不甚了解，尤其對(duì)文學(xué)是個(gè)完全不懂的門外漢。

「偏僻」有什么要緊？菅好春老師不還是找到你了嗎？你不也還是讀到散文集了嗎？

為什么要提自己「不懂文學(xué)」？這其實(shí)是他心里有個(gè)潛意識(shí)：如果我也是文學(xué)界的人，便有個(gè)正當(dāng)理由跟魯迅見面了。

也就是說(shuō)，他覺得自己以「解剖學(xué)老師」這個(gè)身份去見魯迅，做人家文豪的師長(zhǎng)，很不合適。

藤野先生說(shuō)「偏僻」，其實(shí)心里想的是「貧窮」；說(shuō)「不懂文學(xué)」，其實(shí)心里想的是「沒(méi)地位」。

人家是兩國(guó)聞名的大文豪，又對(duì)先生懷著一顆感恩的心。而他這個(gè)先生，現(xiàn)在如此落魄潦倒。

自 1907 年兩人離別之后，先是周樹人失望于自己的狀況，不肯聯(lián)系藤野；后來(lái)是藤野失望于自己的狀況，不肯聯(lián)系周君。

兩廂自卑之下，這 30 年的跨國(guó)師生友誼，只落得照片背后兩個(gè)字：惜別。

這篇《謹(jǐn)憶周樹人君》發(fā)表于 1937 年 3 月。當(dāng)年 7 月，盧溝橋事變爆發(fā)，日寇全面侵華。

那時(shí)日軍大量購(gòu)買藥品，日本國(guó)內(nèi)藥價(jià)高漲。藤野先生的兩個(gè)診所囤有不少藥，便有藥商來(lái)高價(jià)求購(gòu)，并說(shuō)這是軍隊(duì)前線需要的，意義重大。藤野雖然缺錢，卻一點(diǎn)都不賣，只推說(shuō)當(dāng)?shù)卮迕襁€需要。

藥商走后，藤野把自己的兩個(gè)兒子叫過(guò)來(lái)，對(duì)他們說(shuō)：「你們記著，中國(guó)，乃是將文化教給日本之先生。」用的仍然是很土的北方文言句式，如果魯迅先生能聽得到，應(yīng)該也是「抑揚(yáng)頓挫的話」。

1945 年 1 月，藤野先生的長(zhǎng)子藤野恒彌病死在廣島。老年喪子，71 歲的藤野先生極為悲傷，一度不振。但由于生活所迫，很快他又回診所工作。

幾個(gè)月后的一天，藤野先生工作中感覺疲憊，說(shuō)回去休息一下，卻在路上暈倒，被人發(fā)現(xiàn)抬回去。

熬了一夜，第二天上午與世長(zhǎng)辭。4 天后，日本宣布投降。

說(shuō)明：

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)

“癡妄集”（ID：gh_e22eab03c1d0）

文中內(nèi)容不代表東亞評(píng)論觀點(diǎn)和立場(chǎng)

本文圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《魯迅念念不忘的藤野先生，后來(lái)到底怎么樣了？》

閱讀原文