下載客戶端

登錄

魯迅念念不忘的藤野先生，后來到底怎么樣了？

2020-01-09 13:12

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

東亞評論

以下文章來源于癡妄集，作者癡妄集

魯迅先生還是憤青周樹人的時候，便堪稱「博學(xué)」二字。

青年時期的魯迅

他先在三味書屋讀古文，然后在江南水師學(xué)堂學(xué)水務(wù)，然后在南京礦務(wù)鐵路學(xué)堂學(xué)礦務(wù)和德語，然后在東京弘文學(xué)院學(xué)日語、地質(zhì)和化學(xué)，然后在仙臺醫(yī)專學(xué)西醫(yī)……然后退學(xué)。

當時仙臺醫(yī)專有一個解剖學(xué)教授「叫做藤野嚴九郎的」，對中國來的這個「周樹人君」非常照顧，認真給他修改課堂筆記，關(guān)心他的語言障礙，關(guān)心他的食宿問題，還時時鼓勵他。

然而到第 3 年時，周樹人決定退學(xué)。藤野先生很是惋惜，周樹人君很是愧對恩師。

離別的時候，藤野送給周樹人君一張自己的相片，并且在背后題字。送相片，可見兩人師生友誼之深。

周樹人君當時沒有合適像片回贈，說日后照了寄過來，還說會時時通信告知先生自己的狀況。

然而他這一走，像片沒寄，信也不見一封。他自己對此的描述是：

我離開仙臺之后，就多年沒有照過相，又因為狀況也無聊，說起來無非使他失望，便連信也怕敢寫了。經(jīng)過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到現(xiàn)在，竟沒有寄過一封信和一張照片。

其實，那期間他歸國覓職，照過相的，還很帥氣，下圖便是。周樹人 1909 年攝于杭州「二我軒」。

只是，他自己沒有心情寄出來。

他所謂的「狀況也無聊」，是指狀況很不好。因為在那些年里，憤青周樹人在黑暗中尋找光明，四處碰壁。

當時他的學(xué)術(shù)水平已經(jīng)很高了，可謂知識廣博思想深刻。就在退學(xué)之后的第二年，他寫了幾篇古文，包括《人之歷史》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》和《摩羅詩力說》等，都是很有價值的文章，現(xiàn)在的評價都非常高。但在當時，根本沒人理會他這些文章。

年輕的周樹人有一肚子話要對中國人講，但處處碰到的是墻壁。

而且他家里情況也糟糕，先是被母親騙回去逼婚，娶了個陌生的鄉(xiāng)下大姐朱安。后來又莫名其妙地被誣了個「偷看弟媳洗澡」的罪名，為此，滿腹經(jīng)綸的親弟弟周作人也跟他斷義絕交。

魯迅說「狀況也無聊，說起來無非使他失望」，其實是他自己對自己的狀況失望。他把藤野先生的照片掛在墻上（給他良心和勇氣），承諾的照片卻沒有寄，信也沒有寫，就這樣歉疚地記在心里。

他自己也知道，這樣不聯(lián)系，會讓恩師失望，而且擔心：

從他那一面看起來，是一去之后，杳無消息了。

很多好朋友分開之后斷了聯(lián)系，也都是這個緣故，「說起來無非使他失望」。

1918 年，37 歲的周樹人以「魯迅」為筆名發(fā)表小說《狂人日記》，邁出了文豪的第一步。

1926 年，45 歲的魯迅先生發(fā)表散文《藤野先生》。

1931 年，有朋友寫信問他，藤野嚴九郎是否真名？魯迅回信說是真名，然后說自己很想念藤野先生，曾經(jīng)托日本的朋友打聽先生的近況，卻被告知十幾年前仙臺醫(yī)專被合并入東北帝國大學(xué)，縮減教授編制，藤野先生「辭職」，如今下落不明。很是可惜。

藤野先生

怎么現(xiàn)在他又開始找藤野先生了？

一來當然是更為思念。二來，更重要的是，他的狀態(tài)完全不一樣了。

他現(xiàn)在不再是自卑的憤青周樹人，而是大文豪魯迅。原配朱安還在，他卻堂而皇之地跟自己的女學(xué)生許廣平同居生子，可見其自信的程度。

他仍然在碰壁，可現(xiàn)在他是巨人，碰壁則壁倒，而且摧枯拉朽！

1931 年，日本學(xué)生增田涉來上海留學(xué)，拜魯迅先生為師。魯迅教青年學(xué)生一向用心，對這個日本學(xué)生更是格外照顧，一如藤野當年的風(fēng)范。

1934 年，日本出版商巖波書店的老板來上海拜訪魯迅先生，請求準許翻譯魯迅文集在日本出版。選定了兩個譯者，一個是魯迅的學(xué)生增田涉，另一個是日本詩人佐藤春夫。魯迅說文章你們來選就是了，只是有一篇《藤野先生》一定要包含在內(nèi)，我希望借這個機會，找到藤野先生。

1935 年文集在日本出版，魯迅多次向巖波書店、增田涉和佐藤春夫打聽是否有藤野先生的消息，但是都一無所獲。

據(jù)增田涉回憶，有一次魯迅先生拿著藤野的照片給他看，說：「不知道老師現(xiàn)在狀況如何。大概……可能……已經(jīng)去世了？不知道他有沒有子女，能找到他的子女也好……」

1936 年 10 月，55 歲的魯迅先生在上海病逝，死前床頭還擺著藤野的那張照片。

他的朋友知道他這份遺憾，繼續(xù)替他尋找藤野先生，哪怕找到藤野先生的后人也好。

年底，魯迅的日本同學(xué)小林茂雄找到了藤野先生！原來他還活著！

藤野嚴九郎（上圖）生于 1874 年，大魯迅 7 歲。他家世代行醫(yī)，他自己畢業(yè)于愛知縣立醫(yī)學(xué)校（現(xiàn)為名古屋大學(xué)醫(yī)學(xué)部）。

1903 年到 1915 年期間，他在仙臺醫(yī)專任解剖學(xué)教授，期間教過中國留學(xué)生「周樹人君」。

藤野先生確實如魯迅寫的那樣，穿衣服馬虎，專業(yè)上卻極其認真?？荚嚂r給分數(shù)給得很嚴格而死板，一些學(xué)生因為解剖學(xué)成績低于 50 分而留級，于是都恨藤野。

藤野雖然認真教導(dǎo)周樹人君，三個學(xué)期課給周君的成績卻分別是 60、60、58。然而就這堪堪的分數(shù)給周君惹了麻煩，學(xué)校里有人認為中國學(xué)生不可能得這么高的分數(shù)，多半是藤野在周樹人的筆記上給他漏了題，于是還拿走周樹人的筆記調(diào)查了一番。此事頗為中國人的屈辱，魯迅寫在了散文《藤野先生》里。

藤野的北方方言口音比較重，日本學(xué)生聽起來很土。他那句「我就是叫做藤野嚴九郎的」就是一個古老的北方文言句式，留級學(xué)生笑他的句式，也笑他的口音。然而在周樹人聽來，卻是「說出抑揚頓挫的話來」。

藤野確實不擅長學(xué)語言。當時日本盛行西學(xué)，他也曾計劃去德國留學(xué)，但德語口語太差，未能過關(guān)。

1915 年，仙臺醫(yī)專并入東北帝國大學(xué)，那時大學(xué)風(fēng)氣崇洋媚外，41 歲的藤野嚴九郎因為沒有留學(xué)經(jīng)歷而失業(yè)。然后他嘗試去別的學(xué)校找個教授職務(wù)，都被拒絕。

無奈之下，藤野去東京進修臨床外科，學(xué)習(xí)行醫(yī)。結(jié)業(yè)后進了東京一家慈善醫(yī)院做醫(yī)生，但很快又失業(yè)了。

就在他四處找工作期間，他妻子病逝。

也就是說，周樹人在中國碰壁的時候，藤野先生在日本碰壁。只是他沒有周樹人那般本領(lǐng)。

中年多次失業(yè)又喪妻，落魄的藤野嚴九郎只好回了老家福井縣，投奔他二哥藤野明二郎。明二郎在鎮(zhèn)上開小診所，收留嚴九郎在此行醫(yī)。

藤野嚴九郎畢竟是在外面上過大學(xué)當過教授的鳳凰男，在農(nóng)村老家還是有點面子的，于是得以再婚，娶了第二任妻子。新丈人出資給他開了個耳鼻科診所，他開始單干。

然而，第二年，藤野明二郎猝死。明二郎的小孩還小，難以支撐診所，也就難以維持生活，嚴九郎便隔日來明二郎的診所一趟，維持其生意。于是他常年在兩個診所兩頭跑，養(yǎng)著兩家人。

藤野嚴九郎教書多年，脾氣直而且死板，非常不擅長接待病人。死板到什么程度？一個小故事可以說明。背景是這樣的：嚴九郎的二哥開的診所是全科，嚴九郎在那里啥病都看；而他自己開的是耳鼻喉診所，只看耳鼻喉。這個小故事是這樣的：有一天一個病人來嚴九郎的診所，說是肚子痛，嚴九郎便轟人家出去：「這是耳鼻喉診所！」

好在他行醫(yī)認真，兩個診所能夠勉強開下去。山村居民貧窮，藤野嚴九郎收費便非常低廉。病人沒錢的時候，他就干脆不收費了。于是他日子過得捉襟見肘，但在當?shù)仡H受人尊重。

1919 年，藤野先生 45 歲，妻子給他生了個兒子，取名藤野恒彌。中年得子，也是人生慰籍。兩年后又生一個兒子。

1935 年，當時藤野恒彌在讀高中，這天語文老師菅好春老先生叫恒彌過來，交給他一本書，說：

「這本新出的書，是中國大文學(xué)家魯迅先生的散文集，里面有一篇寫的人叫藤野嚴九郎，跟你父親的名字一樣。你拿回去問問你父親是不是他。」

那年，藤野先生 61 歲。

那天，他兒子交給他那本來自中國大文豪的文集，指給他看那一篇《藤野先生》。

他讀到了 30 年前的自己，在仙臺，給學(xué)生上課時的樣子：

我就是叫做藤野嚴九郎的……

那篇《藤野先生》的末尾寫道：

他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀念。不幸七年前遷居的時候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運送局去找尋，寂無回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。

每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點上一枝煙，再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。

那本文集的卷首印有魯迅先生的照片，藤野拿放大鏡慢慢看，說：「真的是周君啊！」

合上書卷后，他一個人發(fā)了好一會兒呆。最后對兒子說：「寫的是我。但是，你不要跟別人說。」

藤野恒彌很聽話，這么牛逼的事，也沒跟別人說。但菅好春老師又問起他來時，他也不好撒謊，便如實告訴老師。菅老師過來拜訪藤野嚴九郎，兩人聊了好久。菅老師離開之后，再沒跟別人提起此事。

于是，雖然藤野嚴九郎的大名在中日兩國被讀書人津津樂道，卻沒人知道真正的藤野嚴九郎卻仍然在偏僻的山村勉強謀生。

1936 年 10 月，文豪魯迅的死訊在日本見報。根據(jù)藤野先生的侄子后來描述，當時藤野看著報紙上魯迅的照片，把報紙舉過頭頂，拜了幾拜。

魯迅葬禮現(xiàn)場

年底，魯迅的朋友小林茂雄找到了藤野先生。藤野這才知道原來魯迅不只是把他的照片掛墻上，不只是寫在散文里，而且是這些年里一直在找他，一直想見他一面，哪怕能見他后人一面。

藤野先生追悔莫及。

然后，日本記者向藤野先生約稿，他寫了一篇短文《謹憶周樹人君》，發(fā)表在日本報紙上。

在藤野先生的回憶里， 32 年前的周樹人君是這樣的：

周君身材不高，臉園園的，看上去人很聰明。記得那時周君的身體就不太好，臉色不是健康的血色。

關(guān)于認真修改周君的課堂筆記，在藤野先生的記憶里是這樣的：

周君學(xué)習(xí)很努力，上課時非常認真地記筆記?？墒俏铱此犎照Z和說日語都不利索，想必學(xué)習(xí)中很吃力。于是我講完課后就留下來，看一遍周君的筆記，把周君漏記、記錯的地方添改過來。

至于為啥對周君這樣特別照顧，藤野的解釋是：

盡管日清戰(zhàn)爭已過去多年，還有很多日本人把中國人罵為“梳辮子和尚”，說中國人的各種壞話。在仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校也有這么一伙人以白眼看待周君，把他當成異己。我在少年時代時，曾經(jīng)跟福井藩校畢業(yè)的野坂先生學(xué)習(xí)過漢文，我很尊敬中國的先賢，同時也認為要愛惜來自這個國家的人。這大概就是我讓周君感到特別親切、特別感激的緣故吧。

可是，1935 年他讀了魯迅的《藤野先生》，卻沒有聯(lián)系魯迅，也不讓外人知道。這又是為什么呢？

他說：

周君在小說里、或是對他的朋友，都把我稱為恩師，如果我能早些讀到他的這些作品就好了。聽說周君直到逝世前都想知道我的消息，如果我能早些和周君聯(lián)系的話，周君該會有多么歡喜啊?？墒乾F(xiàn)在什么也無濟于事了，真是遺憾。我退休后居住在偏僻的農(nóng)村里，對外面的世界不甚了解，尤其對文學(xué)是個完全不懂的門外漢。

「偏僻」有什么要緊？菅好春老師不還是找到你了嗎？你不也還是讀到散文集了嗎？

為什么要提自己「不懂文學(xué)」？這其實是他心里有個潛意識：如果我也是文學(xué)界的人，便有個正當理由跟魯迅見面了。

也就是說，他覺得自己以「解剖學(xué)老師」這個身份去見魯迅，做人家文豪的師長，很不合適。