2012年1月13日晚上8點(diǎn)，一架私人專機(jī)降落在非洲國家馬里的一座古城：廷巴克圖。 

到訪者身穿一身黑，戴著一副藍(lán)色太陽鏡，隨行人員和保鏢緊跟其后。曼尼·安薩爾，負(fù)責(zé)接待的本地人，把這一行人帶到休息室。休息室里放著音樂錄影帶，一派輕松愉悅，但到訪者的提問戳穿了這種假象：“你覺得廷巴克圖安全嗎？”

一個(gè)多月前，廷巴克圖首次遭遇恐怖分子襲擊，恐怖組織從當(dāng)?shù)芈灭^綁走了三名歐洲游客。

雖然遭受到暴力侵?jǐn)_，但當(dāng)?shù)氐摹吧衬魳饭?jié)”還是照常舉行。今年的音樂節(jié)受邀而來的最重磅的嘉賓，是U2樂隊(duì)的主唱波諾！現(xiàn)在，傳奇巨星就坐在廷巴克圖的休息室里，詢問當(dāng)?shù)氐陌踩珷顩r。

Bono

所幸，演出順利進(jìn)行——1月14日晚，波諾終于登臺(tái)表演，他舉起雙手，向觀眾大喊：“這在里，我們都是兄弟！”，沙漠中回響起人們歇斯底里的尖叫聲。

波諾在馬里廷巴克圖音樂節(jié)上

當(dāng)晚，波諾信心滿滿地表示：“音樂遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭強(qiáng)大?！彪S即，在演出后便乘專機(jī)離開了廷巴克圖。四天后，馬里爆發(fā)戰(zhàn)亂。

一、廷巴克圖的寶藏

2012年4月，波諾離開三個(gè)月后，恐怖組織正式占領(lǐng)千年古城廷巴克圖。

這個(gè)本·拉登“基地”組織的北非分支組織，在城里實(shí)行恐怖統(tǒng)治：他們禁止音樂，限制穿著，實(shí)行宵禁，還搗毀了數(shù)百年之久的古跡。

古跡被毀，令人痛心，但這還不是古城廷巴克圖中最寶貴的東西。

今天，提起非洲，人們首先想到的是貧窮、落后和愚昧。這種偏見由來已久，1963年，在一次BBC的采訪中，英國歷史學(xué)家休·特雷弗－羅珀就曾表示：“非洲只有歐洲的歷史。其余的均是一片黑暗?！?/p>

很少有人知道，當(dāng)歐洲仍身陷中世紀(jì)的泥淖時(shí)，一個(gè)科學(xué)與宗教和諧并存的開放社會(huì)就已經(jīng)在廷巴克圖興起，留存在城內(nèi)的數(shù)十萬卷古手稿就是最有力的證明。

古城 廷巴克圖 坐落于非洲北部國家 馬里

14世紀(jì)，馬里帝國的皇帝曼薩·穆薩從廷巴克圖出發(fā)，前往麥加朝圣，一路揮灑黃金。一場(chǎng)“黃金朝圣”讓廷巴克圖揚(yáng)名于世?；实蹘Щ卦娙?、學(xué)者和建筑師。建筑師就地取材，用泥巴和粘土修建了津加里貝爾清真寺和?？评浊逭嫠?。日后，無數(shù)學(xué)者慕名前來學(xué)習(xí)律法、文學(xué)和科學(xué)，手稿創(chuàng)作與交易文化開始興盛。

一句流傳甚廣的西非諺語訴說著當(dāng)時(shí)的文化繁榮：鹽來自北方，黃金來自南方，白銀源自白人的國度，但神的教誨和智慧的珍寶卻只能在廷巴克圖找到。

桑科雷大學(xué)，曾是除亞歷山大圖書館之外，非洲藏書最多的地方

廷巴克圖城內(nèi)的清真寺

這些源自14至16世紀(jì)的手稿由廷巴克圖的手工匠人抄寫而成。有的是對(duì)《古蘭經(jīng)》的復(fù)寫；有的是對(duì)來自希臘或波斯等地偉大學(xué)者作品的手抄本；有的是廷巴克圖學(xué)者的原創(chuàng)作品。

從浪漫愛情故事、天文觀測(cè)到歷史法律、醫(yī)學(xué)巫術(shù)，手稿的話題無所不包。許多手稿中閃爍的觀點(diǎn)更是超越時(shí)代：一份教法裁決支持一名婦女不與丈夫同床的決定，因?yàn)榕撕湍腥藨?yīng)當(dāng)享有平等的權(quán)利；一部討論蓄奴問題的著作批判蓄奴制剝奪了人的自由；甚至，還出現(xiàn)了普及性知識(shí)的自助手冊(cè)。

這份手稿是天文學(xué)學(xué)者的學(xué)習(xí)材料，主要探討了如何從天體運(yùn)動(dòng)來計(jì)算季節(jié)的開始，以及如何占星。手稿中的圖畫是天體轉(zhuǎn)動(dòng)的圖示

這份手稿探討了統(tǒng)治者的權(quán)力以及伊斯蘭教法對(duì)其權(quán)力的限制。作者提出，有必要關(guān)注權(quán)力的責(zé)任范圍及運(yùn)用，保證社會(huì)公正、保護(hù)國民財(cái)產(chǎn)安全是統(tǒng)治者的職責(zé)所在

1996年，哈佛大學(xué)非洲及非裔美國人研究中心主任亨利·路易斯·蓋茨來到廷巴克圖為BBC拍攝非洲記錄片。一直以來被告知非洲沒有書寫傳統(tǒng)、沒有歷史的他在見到這些手稿時(shí)感到難以置信：“這些手稿都是黑人創(chuàng)作的嗎？”

回憶起那天他動(dòng)情的說道：“那是我人生中情緒最為激動(dòng)的日子，我緊握著這些手稿，感覺自己熱血沸騰。”

但是，幾個(gè)世紀(jì)以來，政權(quán)更迭和殖民統(tǒng)治致使這些手稿一再被毀，偉大的文化傳統(tǒng)一度中斷：

15世紀(jì)，暴君桑尼·阿里壓迫伊斯蘭學(xué)者和圣人；16世紀(jì)，摩洛哥人占領(lǐng)廷巴克圖，洗劫圖書館，流放伊斯蘭學(xué)者；19世紀(jì)，蘇菲派改革分子發(fā)起圣戰(zhàn)，搗毀城內(nèi)手稿；19世紀(jì)末，法國人占領(lǐng)廷巴克圖，盜走手稿，試圖以法語取代當(dāng)?shù)卣Z言……

如今，恐怖勢(shì)力來襲，廷巴克圖的手稿又將面臨怎樣的命運(yùn)？

二、偉大智慧繼承人

在恐怖組織即將攻入廷巴克圖之際，城內(nèi)居民紛紛離城逃難。

由北向南的車隊(duì)長龍?jiān)斐山煌ǘ氯巳旱目只湃缤瑝m埃和柴油尾氣一般彌漫在空中。就在此時(shí)，一輛車逆著車流由南向北開往廷巴克圖。

坐在車?yán)锏娜嗣邪⒉范爬铡たǖ蠣枴ず＿_(dá)拉，他是廷巴克圖最大的圖書館——艾哈邁德·巴巴研究院——的手稿搜集員，同時(shí)還擁有一家私人圖書館。

 “不要去廷巴克圖?！?朋友勸阻他。

“我必須得回去，我在那里有重要的事情要處理?！?/p>

他口中“重要的事情”，指的是圖書館里的古手稿，他擔(dān)心它們會(huì)落入恐怖分子手中。

占領(lǐng)廷巴克圖的恐怖分子

法國殖民時(shí)期，藏書者紛紛將手稿掩埋地下，手稿四散在沙漠之中。馬里獨(dú)立后，開始尋覓珍貴的古手稿，集中修復(fù)保管。正是海達(dá)拉，在上個(gè)世紀(jì)90年代將手稿一點(diǎn)點(diǎn)收集起來。

海達(dá)拉出生在一個(gè)手稿收藏世家。年幼時(shí)，看著父親小心翼翼地翻看一卷卷手稿，是海達(dá)拉與這些寶藏的初次相識(shí)。

1981年，父親去世。在遺囑中，年僅十七歲的海達(dá)拉被指認(rèn)為家族圖書館的繼承人。那時(shí)，他并不確定這一身份意味著什么：“當(dāng)時(shí)我只想掙大錢，正在考慮從商。我很確定，自己最不想做的事情，就是整天在圖書館忙忙碌碌?！?/p>

可轉(zhuǎn)眼到了2012年，海達(dá)拉已經(jīng)為艾哈邁德·巴巴研究院工作了二十多年。

幾乎是憑借一己之力，冒著車船傾覆或被土匪打劫的危險(xiǎn)，他讓那些曾經(jīng)掩埋于地下、被歲月磨蝕、被白蟻蛀蝕的手稿重見天日，得到妥善保管。

海達(dá)拉及其藏書

其中許多手稿幾經(jīng)修補(bǔ)，邊緣寫滿密密麻麻的注釋，每條注釋都是學(xué)者們認(rèn)真研讀前人觀點(diǎn)后提出的新觀點(diǎn)，一場(chǎng)綿延幾個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)對(duì)話在書頁上展開。

它們或抄寫在羚羊皮上，或鐫刻在魚皮上，更多的則抄寫在從威尼斯等地進(jìn)口而來的布料紙上。當(dāng)時(shí)的裝訂技術(shù)并不成熟，散落的書頁裝在皮革材質(zhì)的夾子里，用絲帶或繩子綁好，再用羊皮做成封面，一本書便成形了。

脆弱的古手稿

海達(dá)拉知道，手稿來之不易，它們所代表的理性、開放和包容更是與極端分子僵化的信仰互不相容。一旦落入對(duì)方手中，幾個(gè)世紀(jì)的文明對(duì)話將戛然而止，化為灰燼。

“我該做些什么才能拯救手稿？”

作為偉大智慧繼承人的海達(dá)拉決定再次肩負(fù)重任，他召集城內(nèi)所有的圖書館員——這些圖書館員又拉上家里值得信賴的兒子和侄子們——試圖將城內(nèi)377000冊(cè)古手稿偷運(yùn)出城，轉(zhuǎn)移到安全地帶。

然而，前路還有近1000公里，一路上有重重關(guān)卡，潛伏著警察、士兵、土匪、恐怖分子。他們將在黑夜行動(dòng)，通過陸路和水路，踏上一條偷渡文明之路——一場(chǎng)暴力圣戰(zhàn)和開放文明的對(duì)決拉開帷幕。

三、不為人知的救援行動(dòng)

2013年8月，美國記者約書亞·哈默抵達(dá)廷巴克圖，他來到艾哈邁德·巴巴研究院，眼前的景象令人心痛：房屋中間有一根被燒成黑色的混凝土柱，周圍散落著焦黑的書頁，和還未清掃干凈的灰燼。遠(yuǎn)處，一個(gè)紙板箱里裝滿燒焦的紙屑，一位老者在一旁徒勞地拼湊著這些紙片。種種慘狀，訴說著這里發(fā)生過的焚書暴行。

焚書現(xiàn)場(chǎng)

被焚燒的古手稿殘骸

在這家圖書館，共有4000卷手稿化為灰燼——那城內(nèi)其他30多萬卷手稿呢？

一年多前，在聯(lián)合國教科文組織召開的緊急會(huì)議上，海達(dá)拉面臨同樣的質(zhì)問：廷巴克圖被恐怖分子占領(lǐng)后，誰來負(fù)責(zé)保證城里手稿的安全？

海達(dá)拉拒絕任何幫助：“你們什么都不要做，讓我們來處理吧?！?/p>

他擔(dān)心，人們對(duì)手稿的高度關(guān)注，反而會(huì)讓恐怖分子意識(shí)到手稿的價(jià)值，讓手稿成為討價(jià)還價(jià)的籌碼。

海達(dá)拉一邊安排著手稿搬運(yùn)計(jì)劃，一邊和同伴以電子郵件等方式聯(lián)絡(luò)國際友人，通過網(wǎng)絡(luò)眾籌募集資金。可私下里，連他的家人對(duì)此都毫不知情。

一場(chǎng)牽動(dòng)億萬人心的偷書行動(dòng)悄無聲息地開展著。

《廷巴克圖》

作為從上世紀(jì)90年代起就開始關(guān)注馬里戰(zhàn)亂的資深記者，約書亞·哈默在2006年與海達(dá)拉相識(shí)。在廷巴克圖被占領(lǐng)后，他又再次深入這片沙漠中的恐怖腹地，只為解開一個(gè)所有人都關(guān)心的問題：

廷巴克圖未被焚毀的377000卷手稿經(jīng)歷了什么？是已經(jīng)安全獲救，還是毀于一旦？

這場(chǎng)在非洲大陸發(fā)生的秘密行動(dòng)，被約書亞·哈默寫入《廷巴克圖》這本精彩的非虛構(gòu)佳作中——他不僅還原了救書行動(dòng)的驚險(xiǎn)過程，更通過手稿的命運(yùn)展現(xiàn)廷巴克圖千年興衰史，以一本書見證一座城。

《廷巴克圖》

在2020到來之際，在人類文明結(jié)晶仍然不斷被毀的今天，《廷巴克圖》來得如此及時(shí)。

如果你還在挑2020年的第一本書，就讀《廷巴克圖》吧。面對(duì)未知而混亂的未來，這本書將是一個(gè)鼓舞人心的提醒：“世界再黑暗，總有人不顧一切守護(hù)光明?！?/p>