原創(chuàng)： 朱石生 讀庫

▼

按：本文據(jù)“醫(yī)學(xué)大神”文庫本系列分享會長沙站朱石生的發(fā)言整理而成。

“醫(yī)學(xué)大神”第一冊講維薩里，他最大的貢獻是推翻蓋倫的解剖學(xué)，建立了實證解剖。朱老師在分享現(xiàn)場提出了一個問題，如果被推翻的蓋倫能夠復(fù)活，會怎么評價推翻他的維薩里呢？

朱石生在長沙止間書店座談他眼中的“醫(yī)學(xué)大神”

比才氣更重要的是思維方式

今天的話題是因“醫(yī)學(xué)大神”這個書名而起的。

老六剛才問我，一個大神級的人物誕生后，他會不會成為其他人的陰影，后人是永遠生活在他的陰影下、再也沒有機會成為大神，還是可以踩著他的腳步，對他產(chǎn)生各種質(zhì)疑和批判，直到新的大神誕生？

要回答這個問題，我們得看看醫(yī)學(xué)發(fā)展背后存在的一種理性精神。

我寫“醫(yī)學(xué)大神”這套書，并不是要高談闊論我在哲理上的思考，而是盡量說故事。十四本書，講的是醫(yī)學(xué)史上十四位大神級別的人物，他們做出了改變歷史的重大發(fā)現(xiàn)，我是在說這些人的故事。

書里面并沒有寫太多哲理性的思考或者評論什么的，但故事本身必然涉及人物的經(jīng)歷，以及他們在探索中體現(xiàn)的某些思維方式，于是可以讓大家看到科學(xué)的思維方式對醫(yī)學(xué)研究具有什么樣的意義。這也是我特別希望這套書能夠承載的信息。

為什么我這么看重科學(xué)的思維方式呢？

書中寫到的十四個人都為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)做出了很重要的貢獻，能有那樣的建樹，才氣固然重要，但更重要的是思維方法。

論才氣，這些大神中有不少人并不見得突出，至少小時候看不出來。比如巴斯德，征戰(zhàn)的領(lǐng)域從物理轉(zhuǎn)到化學(xué)，從微生物學(xué)轉(zhuǎn)到醫(yī)學(xué)，一路攻無不克。他的成就若是勻給六個人分著用，這六個人全都可以成為本行翹楚。這樣的人物稱為天才應(yīng)該不算過分，所以巴斯德一冊的書名是《天縱之才：巴斯德與人工疫苗》。

然而，就是這樣一個人，讀小學(xué)的時候，老師感覺他腦子發(fā)育有問題，唯一可以表揚的是寫字很認真，每個字母都寫得一般高，非常工整。

再比如詹納，英國一個鄉(xiāng)村醫(yī)生。歷史上因天花而死的人數(shù)，大致相當(dāng)于整個人類歷史上所有戰(zhàn)爭致死人數(shù)的總和。1977 年，人類從地球上徹底消滅了天花。能做到這一點，是因為我們有牛痘疫苗。我們能有牛痘疫苗，是因為這位名叫詹納的鄉(xiāng)村醫(yī)生。詹納的父親是牧師，當(dāng)時在英國，牧師子女上大學(xué)能有助學(xué)金，學(xué)費管夠。但詹納讀中學(xué)的時候成績只是勉強跟上，所以中學(xué)畢業(yè)之后沒考慮讀大學(xué)。

這些人，至少在早年沒表現(xiàn)出特別卓越的資質(zhì)。他們能做出重大業(yè)績，靠的主要不是才華，而是思維方法，也就是不盲從權(quán)威的質(zhì)疑精神和理性態(tài)度。

質(zhì)疑精神和理性態(tài)度，在如今聽來似乎是常識，但那些大神們生活的年代，科學(xué)尚未完全成形，背景與現(xiàn)在不一樣。

一個武藝高超的師傅

這個系列我寫的第一個人物是維薩里，他在解剖學(xué)方面做出了劃時代的貢獻，但是，在發(fā)表自己的發(fā)現(xiàn)之前，他必須先推翻一個權(quán)威。

古羅馬名醫(yī)蓋倫公元200年去世，在他身后，蓋倫理論統(tǒng)御歐洲醫(yī)學(xué)界一千五百多年。雖然蓋倫的學(xué)說承襲于比他早四百年的古希臘醫(yī)師希波克拉底，但蓋倫在前人的基礎(chǔ)上發(fā)展了自己的理論。

蓋倫關(guān)于人體的著作有十幾卷，理論體系全面細致，內(nèi)容涵蓋多個學(xué)科，很多敘述都有非常堅實的解剖證據(jù)，即便是一些基于推想的理論，比如他的血液潮汐理論，雖然無法驗證，但聽起來也很有道理。未知世界總讓人莫名恐懼，在醫(yī)學(xué)知識貧瘠的年代，蓋倫的理論體系給人們提供了一種解釋，這讓大家有了安全感。于是在接下來的一千五百年里，蓋倫理論一直被當(dāng)作顛撲不破的真理。

古羅馬“神醫(yī)”蓋倫（129－200）。圖源：維基百科

蓋倫明白，要研究醫(yī)學(xué)，首先必須了解人體結(jié)構(gòu)，就好像要修車必須先了解汽車結(jié)構(gòu)。可是當(dāng)時羅馬法律不允許解剖人體，他只能靠解剖動物來推導(dǎo)人體解剖，憑著驕人天分，他建立了一套全面的解剖和生理學(xué)理論。

在那個年代，他的學(xué)識和思維方式確實卓越，我們來看一個例子。

有一次，蓋倫想了解血液在身體里怎么流動，就解剖一只活豬。解剖到脖子某個地方的時候，一直尖叫的豬忽然沒聲了，但豬并沒有死，它還在掙扎。他知道這很不尋常，就找原因，于是他發(fā)現(xiàn)了喉返神經(jīng)。

而且，他注意到這個神經(jīng)有個很奇怪的特點：它本來是從大腦底部的第十對顱神經(jīng)出發(fā)，但不是直接去到咽喉，而是先往下走，走到胸腔里，從主動脈下面繞一圈，然后再回頭往上走到咽喉。這個發(fā)現(xiàn)很難得，也很重要。

人體左側(cè)喉返神經(jīng)示意圖。大腦控制說話和吞咽動作都需要通過喉返神經(jīng)。

圖源：https

蓋倫知道僅憑單個案例不能做出可靠結(jié)論，因為，他解剖的這只豬可能有病、是個畸形，或者這種現(xiàn)象僅僅出現(xiàn)在豬身上，并不是普遍現(xiàn)象。為了確定這到底是不是普遍現(xiàn)象，他又解剖別的動物，狗、羊、熊、牛、猴，甚至獅子。為了了解極端案例，他還解剖了脖子細長的鸕鶿，一種水鳥。估計他當(dāng)時搞不到長頸鹿，不然他說不準會解剖長頸鹿，然后興奮地告訴大家，長頸鹿的喉返神經(jīng)足足有四米半長。

這種不依賴個案的思維方法很寶貴，超越了時代。當(dāng)時各地絕大部分醫(yī)生沒有這個概念，往往只憑一次“見效”就當(dāng)作有效例證，記錄下來傳給后人?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的療效檢驗表明，古代醫(yī)生通過個案總結(jié)的藥方絕大多數(shù)都是臨床無效的。

因為這種嚴謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，蓋倫取得的成就遠遠超出同代人，我們再看一個例子。

現(xiàn)在我們知道，大腦通過神經(jīng)纖維控制人的身體活動，同時接收人的感覺。神經(jīng)纖維從大腦出來后匯聚成一束，沿著椎管往下走，然后一路往各個方向分支。蓋倫研究神經(jīng)發(fā)現(xiàn)，如果橫著一刀切斷脊椎就能造成癱瘓，而且，根據(jù)切斷的部位高低不同，癱瘓的癥狀也不一樣：

如果在腰部切斷脊椎，會造成雙腿癱瘓，但不影響腹部和胸部的肌肉運動；如果在頸椎那里切斷，胸腹肌肉也會全部癱瘓，只有臉部能活動；如果只截斷頸椎一側(cè)，會造成偏身癱瘓；他甚至注意到，如果順著神經(jīng)的走向縱向切割脊髓，就不會造成癱瘓。

這是蓋倫在一千八百多年前的發(fā)現(xiàn)。

各國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)里，能對神經(jīng)系統(tǒng)有這么精深研究的只有他一個。

看似叛徒，實為門徒

蓋倫的確具備高超的水平，這讓他的著作能在很長一段時間里被奉為醫(yī)學(xué)經(jīng)典。

但是，人類知識的發(fā)展歷程，有點像一個人從兒童到成年的心智發(fā)育過程。早期人類思考問題有兩個基本特點：第一，知識積累有限，對大自然的認識有限；第二，看待事物憑自己的愿望，不太能面對自然的約束。

那時候大多數(shù)人沒能擺脫這種一廂情愿的思維習(xí)慣，加上知識的貧弱，很少有人具備對自然現(xiàn)象做出深度總結(jié)的能力，如果有個天份特別高的人，能達成一些常人難以做到的成就，就很讓人佩服。蓋倫就是這樣的人，后人對他說過的話，佩服得連一個字都不敢改。

遺憾的是，這些人并沒有學(xué)到蓋倫的研究方法。表面上看，他們繼承了蓋倫的學(xué)說，實際上也可以說他們背叛了蓋倫。真正繼承了蓋倫的研究方法和治學(xué)精神的，是對蓋倫理論發(fā)起挑戰(zhàn)的維薩里。

維薩里能夠發(fā)現(xiàn)蓋倫的錯誤，和當(dāng)時的時代背景有關(guān)。那時候歐洲對于人體解剖的限制稍微放寬了一些，重刑犯被處死后允許送到醫(yī)學(xué)院做解剖，這讓維薩里有了親自動手做解剖的條件。同樣都是動手解剖，蓋倫解剖的是動物，維薩里解剖的是人體，論起對人體的認識，維薩里當(dāng)然會超越蓋倫。

更重要的是，維薩里的思維方法跟同代人不一樣。

他出版《人體結(jié)構(gòu)》的時間是1543年，當(dāng)時，歐洲正在經(jīng)歷文藝復(fù)興的洗禮。我沒深入研究過“文藝復(fù)興”這個譯名是怎么來的，但我知道“文藝復(fù)興”在意大利語中的詞源是“復(fù)興”的意思，前面并沒有“文藝”這個詞。

這個“復(fù)興”原意是指復(fù)興古希臘、古羅馬的燦爛文化，即在新的歷史條件下、在人類知識有了一千多年積累的情況下，重新回溯古希臘的哲學(xué)思考和古羅馬的發(fā)達技術(shù)。所以，文藝復(fù)興，絕不是像這個名字表面顯示的那樣，只是文藝方面的復(fù)興。

文藝復(fù)興給歐洲人的思維帶來很大變化，理性思維開始占主導(dǎo)地位。在那之前，不管做什么研究，一個愛思考的人對世間萬物提出一種解釋，只要這個說法聽起來有道理，大家就愿意接受，甚至把它當(dāng)作一個真理，至少會看作一個流派。而理性思維出現(xiàn)后，大家不再滿足于單單聽起來有道理，還需要看證據(jù)，要經(jīng)得起客觀驗證。

為了對比，我先說一個不需要驗證的例子?，F(xiàn)在我們說，殺菌可以預(yù)防治療傳染病，其實，古代醫(yī)學(xué)也有很多預(yù)防傳染病的方法。

大家都知道《黃帝內(nèi)經(jīng)》，這本書主要記述黃帝與岐伯等多位大臣的醫(yī)學(xué)討論。據(jù)說岐伯曾奉黃帝之命，遍嘗百草。關(guān)于預(yù)防傳染病，岐伯的建議是：

先想青氣自肝而出，左行于東，化作林木。次想白氣自肺而出，右行于西，化作戈甲。次想赤氣自心而出，南行于上，化作焰明。次想黑氣自腎而出，北行于下，化作水。次想黃氣自脾而出，存于中央，化作土。五氣護身之畢，以想頭上如北斗之煌煌，然后可入于疫室。

這段文言通俗易懂，大致的意思是說，在頭腦中想象肺臟產(chǎn)生一股白氣，肝臟產(chǎn)生一股青氣，這些氣就可以防止瘟疫。岐伯建議的辦法也很通俗易懂，可是怎么驗證呢？這與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)很不一樣?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)說石炭酸可以殺菌，如果你有所懷疑，很容易驗證：用兩個培養(yǎng)皿，種上細菌，一個里面放一滴石炭酸，一個不放，培養(yǎng)幾天，就可以看到明顯區(qū)別。

到了維薩里的時代，情況出現(xiàn)了變化，文藝復(fù)興帶來了理性思維的新思潮：一切理論，不管誰說的，不管提出者多出名，不管聽起來多有道理，首先要說明驗證的方法，能夠驗證，能夠重復(fù)得出結(jié)果，才會被承認。否則只是一個說法，而不是一個理論。

此外，印刷術(shù)的出現(xiàn)也加速了知識傳播，書籍、期刊讓從事學(xué)術(shù)研究的精英們能夠互相交換信息，促發(fā)不同的視角，激發(fā)不同的思維火花。這讓學(xué)術(shù)成果開始指數(shù)式增長。

1455年左右，利用活字印刷術(shù)印出的《古登堡圣經(jīng)》。圖源：維基百科

文藝復(fù)興之前的歐洲，教育方法是把學(xué)生的腦子當(dāng)成一個桶。桶里裝的或許是前輩大師們建立的知識，但學(xué)生的思維只能在這個桶里面游走，一旦面對桶外的世界，他們就陷入茫然。

文藝復(fù)興之后，質(zhì)疑精神和理性思維越來越強烈，于是教育方法開始轉(zhuǎn)變，目標(biāo)是把學(xué)生的腦子當(dāng)成一艘船，然后讓他們自己到未知的知識海洋里去探險。

維薩里是一個及時跟上了時代的人，所以他不迷信權(quán)威。

當(dāng)時醫(yī)學(xué)界幾乎人人都把蓋倫奉若神明，蓋倫的的理論就是絕對真理。蓋倫以狗為解剖對象，發(fā)現(xiàn)肝臟分為五葉，于是推得人類的肝臟也是五葉，并寫進著作，但實際上人的肝臟只有兩葉。到了維薩里那個年代，已經(jīng)允許教授對處死的重刑犯做人體解剖，他們能夠看到肝臟是什么樣子，但大家仍然眾口一詞地說人的肝臟是五葉。因為，在他們看來，蓋倫是絕對不可以冒犯的權(quán)威。

在這種氛圍下，如果有人膽敢說人的肝臟不是五葉，需要承受極大的輿論壓力。但維薩里還是站出來說了，冒天下之大不韙。而且，最后他贏了。

維薩里癡迷于人體解剖。他在巴黎大學(xué)學(xué)醫(yī)時，學(xué)校只允許教授級別的人解剖人體，但維薩里對解剖非常熟悉，與教授的水平不相上下，所以教授特許他自己動手解剖尸體。得到這個權(quán)利后，為了研究人體解剖，他把一具尸體帶回自己的寢室里，每天解剖一部分，仔細研究所有細節(jié)。這具尸體在他寢室里放了多久呢？十五天。那時候可沒有冰箱。

等維薩里自己成為教授，甚至帶動了一波偷盜尸體的犯罪潮。我講一個書里沒寫的故事。

維薩里之前的解剖書幾乎沒有圖，就算有圖，如果不仔細看，你不會覺得畫的是人，可能會以為是個蛤蟆，這種書對學(xué)解剖沒有任何幫助。

中世紀阿拉伯醫(yī)書里的解剖圖

維薩里《人體結(jié)構(gòu)》中展示肌肉層次的插圖。選自《天才永生：維薩里與實證解剖》內(nèi)頁

而維薩里的解剖書，插圖比較寫實，學(xué)生看后覺得神奇，認為跟這樣的老師能學(xué)到東西。維薩里倡導(dǎo)的學(xué)習(xí)方法就是鼓勵學(xué)生自己動手解剖尸體，但因為尸體有限，而且只有教授才能做解剖給學(xué)生看，當(dāng)學(xué)生的如果急著想學(xué)習(xí)，就只能想辦法去偷。

有人偷偷配了校園附近墓地的鑰匙，發(fā)現(xiàn)有新下葬的人，就帶著一身校服（一個方帽和黑長袍）和一瓶酒，晚上溜進去。偷到尸體后先罩上校服，再往肩膀上噴上點兒酒，然后一左一右兩個學(xué)生架著尸體往學(xué)校拖，萬一給人看到，就說這哥們兒喝醉了。

這屬于犯罪，為了少惹麻煩，他們一般只偷流浪漢和妓女那種無主尸體。但隨著醫(yī)學(xué)生對尸體的需要量越來越大，就形成了一個黑市，有些人靠賣尸體為生，甚至打死流浪漢，直接把尸體賣了。

這就是當(dāng)年進行人體解剖研究的局面。

回顧維薩里的研究歷程，我們可以看到，堅持用自己的眼睛去看、自己動手檢驗才是維薩里實現(xiàn)突破的關(guān)鍵。維薩里堪稱天才，十五歲就進大學(xué)，但才氣不是最重要的，最重要的是他領(lǐng)先世人、直追蓋倫的思維方法。

我的一點體會

最近幾十年，中國經(jīng)濟發(fā)展很快，中國產(chǎn)品走向世界各個角落，這當(dāng)然說明了我們的生產(chǎn)能力，也足以讓人自豪。但同時，或許我們必須保持清醒，現(xiàn)在的世界上中國制造的物質(zhì)產(chǎn)品很多，但中國創(chuàng)造的知識產(chǎn)品有多少呢？

要知道，我們國家制造的這些產(chǎn)品絕大多數(shù)都不是單憑簡單體力勞動就能生產(chǎn)的，而必須以科學(xué)思想和現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)為基礎(chǔ)，而這些思想和技術(shù)從哪里來？

現(xiàn)代科學(xué)大約從十五世紀開始發(fā)展，而現(xiàn)代科學(xué)的研究成果，實話實說，絕大多數(shù)都來自西方。我們可以做一個思維實驗，假如在當(dāng)前的中國社會里把所有來自西方的知識產(chǎn)品都去掉會怎么樣？

電力，以及所有用電的東西，電燈、電視、電腦、手機等等都去掉；現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，包括疫苗和抗生素等等都去掉；鋼筋水泥建筑、塑料、化纖去掉，大學(xué)教育去掉，飛機去掉，汽車去掉，自行車也要去掉——自行車是英國人發(fā)明的。

那我們還剩下什么？

目前我們還能從先進國家直接“借鑒”科研成果，但這畢竟是被動的。國家之間的競爭不可避免，也會永遠存在，將來的我們將以什么樣的姿態(tài)立足于世界？

中國人不是沒有人才。有才的人，如果處在鼓勵創(chuàng)造性思維的環(huán)境，研發(fā)能力不差，比如楊振寧、李政道，他們做出的業(yè)績都是世界級的。但同樣是有才的人，如果環(huán)境氛圍壓制批判思維和創(chuàng)造思維，那么很可能我們還是只能靠“借鑒”和“引進”過日子，這絕對不是一個理想的局面。

寫過這套書里的人物故事，我有一個很深的體會，要做出創(chuàng)新，做出重大發(fā)現(xiàn)，才華不是第一位的，思維方法才是最重要的，而思維方法又和人物所處的歷史條件和社會環(huán)境大有關(guān)系。

就像老六說的，維薩里的故事是時勢造英雄、英雄又造時勢的故事。

蓋倫之后、維薩里之前的學(xué)者，只是對蓋倫盲目崇拜，機械地照搬蓋倫理論的字句，他們并沒有學(xué)到蓋倫身上最有價值的研究方法：比如要自己動手解剖，探索醫(yī)學(xué)知識；比如個案不能說明問題，要重復(fù)檢驗之后再下結(jié)論。

如果他們有這種意識，也會有機會做出自己的發(fā)現(xiàn)?？上е惺兰o的歐洲，宗教一統(tǒng)天下，鉗制人的思想，壓制自由探索，導(dǎo)致人們普遍缺乏質(zhì)疑和探索精神，也就讓大家在一千多年里停留在原地，將大師的著作奉為神諭，只字不敢更改。

維薩里指出蓋倫的幾百個錯誤，這在形式上是否定了蓋倫，所謂打死師傅，但如果蓋倫能夠復(fù)活，看到維薩里這么做，他很可能不會憤怒，而是感到欣慰，因為維薩里才是他治學(xué)思想的真正傳人。我認為，蓋倫這種級別的大師，應(yīng)該會有這樣的氣度和魄力。

而且，不僅是蓋倫和維薩里，我在書中寫到的十四位大神，最大的共同點就是質(zhì)疑精神和理性思考。

蘇格拉底被許多人認為是智慧的代表，他雖然每天在廣場上對一些學(xué)生發(fā)表各種講話，但并沒有教給學(xué)生什么現(xiàn)成的理論，學(xué)生每說一句話他就會追問：你這么說有根據(jù)嗎，你認為靠得住嗎，你聽誰說的，你怎么證明這一點？他沒有教任何理論和教條，只教學(xué)生怎么去質(zhì)疑，怎么去批判性地思考。

如果用一句話總結(jié)蘇格拉底的教學(xué)方法，那就是他教會學(xué)生質(zhì)疑：不管說話的人多么有身份，不要盲目采信。

我寫“醫(yī)學(xué)大神”，只是把我覺得有價值、有趣味的東西跟大家分享。書中呈現(xiàn)的是故事，是歷史，并沒有機會表達我的觀點，用老六的話講，就是擺事實，不講道理。但今天不一樣，我談了很多我在寫作中得到的體會，也談了不少我自己認同的觀點。

我并不奢求天下人都跟我觀點相同，但我把故事、歷史和這些人物分享給大家，對我自己來說是美好的經(jīng)歷、生活的樂趣，如果同時能讓大家有所啟發(fā)，認識到科學(xué)與理性的價值，也能批判性地對待別人——別管是任何人的觀點，我也會極為高興。

相關(guān)閱讀：

這九十萬字，身體需要，頭腦更需要

因為他們的故事在這里

那些救過我們生命的人，都度過了怎樣的一生？

▲

本文作者：朱石生

文字整理：楊運洋·讀庫編輯

閱讀原文