本文榮獲“故鄉(xiāng)紀(jì)事·愛故鄉(xiāng)非虛構(gòu)寫作大賽2019年度作品獎(jiǎng)”

作者：中國傳媒大學(xué)博士生 阿希塔

與我熟悉的人都知道，我是一個(gè)極熱愛家鄉(xiāng)的人。

熱愛到什么地步，我的手機(jī)殼后蓋上就打印著牧區(qū)老家的照片。我會在同學(xué)聚會上動(dòng)情歌唱：“雖然已經(jīng)不能用，不能用母語來訴說，請接納我的悲傷，我的歡樂”。（摘自歌曲《父親的草原 母親的河》）

不論走到哪里，我都愿意說，我的根在草原，我的家鄉(xiāng)是蒼天般的阿拉善。

其實(shí)，我也常在思考牧區(qū)究竟對我意味著什么？是什么讓我對牧區(qū)如此的眷戀？是藍(lán)天白云？是童年記憶？是父母親情？還是其他什么？

回想我的求學(xué)之路，也幾近是我與家鄉(xiāng)分離之時(shí)。也就是從出外，才讓我有了家鄉(xiāng)的概念。06年我便到100多公里外的銀川求學(xué)，2010年千軍萬馬擠過高考獨(dú)木橋，之后我輾轉(zhuǎn)祖國南方北方，終于在2017年落在了北京，開始了博士生活?；仡^算算，就像父親所說：從06年開始，你基本上也就是寒暑假回來兩個(gè)月，其他大多數(shù)時(shí)間都是我和你媽“空在家”。我想這種“空在家”可能是大多數(shù)供養(yǎng)大學(xué)生家庭的普遍狀態(tài)，而我這一走就是十幾年。

一

1月18號，我登上了從北京站始發(fā)的回鄉(xiāng)列車，一路從地鐵里奔進(jìn)站，烏泱泱的人流和大大小小的包袱箱子，空氣里不時(shí)有盒飯飄香，人們個(gè)個(gè)神情期待，讓我覺得同樣是乘坐軌道列車，比起都市里的地鐵，只有這里是才是真正的煙火人間。每次來火車站，尤其是老站，總有一種感覺，這里并非是旅客的運(yùn)輸站，而是人間冷暖的集散地，一定有做不完的“田野調(diào)查”，聽不完的“人間故事”。

我是喜歡與火車的人聊天的，這次回家也不例外。一上車，我便早早將行李放好，一屁股坐在臥鋪?zhàn)罾锩?，倚著疊好的被褥，靜靜地等待著周圍鋪的乘客何時(shí)能攀談起來。因?yàn)槭欠掂l(xiāng)高峰期，乘客們大都操著老家口音，人們對于陌生人的戒備隨著“老鄉(xiāng)”的身份很快化解了。

“你好，麻煩能換個(gè)鋪不？我這有個(gè)老人，謝謝謝謝！哦，我到烏海，我舅舅下面沒兒沒女，我領(lǐng)上來北京看病來了，哎單位忙，我就和舅媽先回了。要我說也沒事了，醫(yī)院說非要再住一個(gè)星期。我就說讓住的再檢查檢查”

“噢？我們也是看病來的，你們在哪點(diǎn)住的？多少錢了？哎，北京看個(gè)病一天盡排隊(duì)了……”

接話的這個(gè)人便是這次火車上與我聊天的主要人物，暫且稱呼他為“胖哥”吧。為什么叫胖哥？其一是因?yàn)閱慰疵嫦?，大概三十五六歲的模樣。其二是因?yàn)楝F(xiàn)在雖然是寒冬臘月，“胖哥”上車時(shí)可能因?yàn)橼s點(diǎn)兒，胖乎乎的身軀運(yùn)動(dòng)過于劇烈，一直喘了足有五分鐘的粗氣，滿臉豆大的汗珠與窗外北方蕭瑟的冬季有些顯得格格不入。

“你是哪的？”胖哥操著一口不那么普通的晉北方言。

“噢，我阿盟的?！?/p>

“我鄂爾多斯東勝的?！?/p>

“阿盟我去過，好地方！我那兩年在阿盟干了點(diǎn)工程，就在你們那個(gè)騰格里開發(fā)區(qū)?！?/p>

簡單的幾句“摸底”，話匣子就此打開了。當(dāng)然，“胖哥”看我是學(xué)生模樣，還講著普通話，基本是和我聊聊成長經(jīng)歷和阿盟那邊的情況。

“我小時(shí)候牧區(qū)長大的，就在騰格里旁邊，那個(gè)時(shí)候叫嘉爾格勒賽罕鎮(zhèn)，現(xiàn)在叫孿井灘，好像又和騰格里合了。”

“噢，你們那地方就是缺水，不過挺好賺錢的，干工程的都是外地人，像我們伊盟（鄂爾多斯）來的可多了。”

雖然我自7歲就搬離了嘉鎮(zhèn)牧區(qū)，隨父母來到了旗里面?。ㄆ炫c縣同級），關(guān)于嘉鎮(zhèn)的變化其實(shí)心里一直有惦念，就像小時(shí)候我會在放時(shí)坐在山梁上幻想，以后要在門前這片荒灘上建起高樓大廈就好了。

的確，嘉鎮(zhèn)的發(fā)展隨著改名為“孿井灘生態(tài)移民示范區(qū)”，“騰格里經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)”顯示出了這片區(qū)域的主要發(fā)展模式。千禧年前后，是阿拉善沙塵暴肆虐最嚴(yán)重的時(shí)期，有幾場“黃風(fēng)”甚至還席卷了幾千公里外的北京，《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目對黃沙漫天的沙塵暴做了專題節(jié)目，追溯到的“沙源地”就有阿拉善地區(qū)。也就是那個(gè)時(shí)候，阿拉善當(dāng)?shù)亻_始逐漸實(shí)行“草原圍欄定畜”“生態(tài)整體移民”等政策。我的老家因?yàn)榈乩砦恢每繓|，在我98年離開牧區(qū)時(shí)還基本維持著散養(yǎng)放牧的狀態(tài)，后來聽說隊(duì)上給各家劃分了草場，架起了鐵絲柵欄，發(fā)放了“禁牧款”，實(shí)行了“定牧制”，這些一系列落地措施使得阿拉善生態(tài)在近十年有了明顯好轉(zhuǎn)。另一方面，大型民間資本力量的注入，如全國最大的非政府環(huán)境保護(hù)組織：SEE阿拉善生態(tài)協(xié)會、支付寶螞蟻種樹、日本奧伊斯嘉國際組織等也幫助著阿拉善生態(tài)有了明顯改觀。

“你知道騰格里那個(gè)事不？”胖哥邊嗑著瓜子邊和我說。

“知道呢，當(dāng)時(shí)說是挺嚴(yán)重的！”

胖哥所說的其實(shí)是2015年爆發(fā)的“騰格里沙漠非法排污事件”。巧合的是這件事也是由《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目暗訪才得以曝光：幾萬噸污水未經(jīng)處理直接排進(jìn)沙漠，甚至有企業(yè)在沙漠腹地建設(shè)“蒸發(fā)池”，讓污水“自然消失”……該節(jié)目一經(jīng)播出立即引起了巨大轟動(dòng)，有媒體報(bào)道是中央下達(dá)了徹查此事的命令，從開發(fā)區(qū)管委會到旗縣，盟市相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都進(jìn)行了一一問責(zé)。

“我那會就在騰格里開發(fā)區(qū)那干的點(diǎn)綠化上的工程，那會我們就奇怪了，有幾公里的樹死活種不活！水也都按時(shí)好好澆的呢，咋回事呢？結(jié)果去了一看才知道，樹苗子旁邊走的排污管線，他們用污水澆水的呢？”

“為啥？”

“光味道大的就能把你撲出來！那會說讓去插個(gè)標(biāo)尺，測一下蒸發(fā)池有多深，人們都不愿意去。最后沒辦法，說是找見干蒸發(fā)池工程的包工頭才去的，結(jié)果你猜咋，標(biāo)尺下去直接到不了底！腐蝕沒了！”

上小學(xué)的時(shí)候，老師經(jīng)常會讓我們做“地球是我們賴以生存的家園”手抄報(bào)。今年春節(jié)期間上映的《流浪地球》講述了因太空變化導(dǎo)致地球環(huán)境不再適宜人類生存，人類決定“協(xié)助”地球重新在宇宙中尋找合適軌道的故事。而就目前看，我們還遠(yuǎn)未達(dá)到科幻電影所講述的人類能力，地球仍是我們唯一的生存家園。

環(huán)境議題對阿拉善來說尤為重要。在阿拉善地區(qū)，因地廣人稀，礦產(chǎn)資源豐富，地方經(jīng)濟(jì)主要依賴一些粗放型能源企業(yè)，而農(nóng)牧民想要提高收入，要么加大種植養(yǎng)殖量，要么干脆放棄農(nóng)牧生產(chǎn)，進(jìn)入到工礦相關(guān)行業(yè)去打工。然而，這兩條路都存在著破壞環(huán)境的隱患。

十幾年前，我親眼見證了牧區(qū)的荒漠化，草原日漸消逝，“沙進(jìn)人退”的蘇木（村）不在少數(shù)。十幾年后，大量牧民轉(zhuǎn)業(yè)，開發(fā)區(qū)加速上馬，“偷排亂放”的廠子屢禁不止。

地方政府在加快本地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中，一面是保護(hù)環(huán)境，一面是謀求發(fā)展。從既往的發(fā)展歷史中看，這兩方面常常被對立了起來。“先污染，后治理”成為了一條不同地區(qū)重蹈覆轍的老路。

這幾年，阿拉善政府也逐漸開始轉(zhuǎn)變發(fā)展思路，著力加大了當(dāng)?shù)氐穆糜问聵I(yè)發(fā)展，以自然環(huán)境和人文環(huán)境為賣點(diǎn)。“阿拉善世界沙漠地質(zhì)公園”，“阿拉善英雄會”“金色胡楊節(jié)”成為了國內(nèi)外重要的旅游品牌，意圖將阿拉善打造成為“國際旅游目的地”。

火車?yán)^續(xù)在北方大地上前行著，我望著窗外，快要進(jìn)入內(nèi)蒙界了。在一排排筆直的白楊樹掠影中，我在想象著我的家鄉(xiāng)現(xiàn)在究竟發(fā)展成了什么模樣。

二

這幾年春節(jié)返鄉(xiāng)手記成為了網(wǎng)絡(luò)紅文，一方面是訴說自己濃濃的鄉(xiāng)情，而另一方面也在躊躇中表達(dá)回不去那記憶中的故鄉(xiāng)。有位教授曾經(jīng)直接反駁過世博會口號：城市，讓生活更美好。她說，應(yīng)該是鄉(xiāng)村，讓城市更美好。這其中的道理只要稍作思考便可以得的出：農(nóng)村在為城市不斷提供新鮮血液，是農(nóng)村供養(yǎng)著城市。

今年春節(jié)我特意回到牧區(qū)，讓我對城與鄉(xiāng)的關(guān)系有了更進(jìn)一步的認(rèn)識。

“這個(gè)山梁子下去就到了?！?/p>

奶奶在車?yán)镞叡葎澾呎f。

由于出來的晚，我們晚上10點(diǎn)才趕到老家。但因?yàn)榇蟮鶎⒉輬龊头孔釉缍家徊⒆饨o了別人，現(xiàn)在老房子上住的是租戶，我們只能打算借宿到西北2公里鄰居——“搖頭奶奶”家。

“張姨媽和占春來了！你們過來！”

“別了別了，都晚上10點(diǎn)多了，我們自己稍微吃上點(diǎn)，明天了再說?！?/p>

“哎？那哪行！多少年了才回來一次！又不是天天回來的呢。”

“姨媽，沒事！你別忙活了，我們明天再騷擾，今天晚了，先休息吧?！?/p>

“搖頭奶奶”是因?yàn)榛加信两鹕C合癥，一說話總會輕微搖頭，我便從小稱呼梁家奶奶為“搖頭奶奶”。我們“婉拒”了“搖頭奶奶”的張羅，吃了點(diǎn)年饃準(zhǔn)備睡覺了。

牧區(qū)的晚上是真正意義上的黑夜，外面有點(diǎn)亮光就可以將屋子照的通亮。剛進(jìn)被窩一會功夫，搖搖晃晃的車光從遠(yuǎn)處照亮了屋子，基本可以確信是朝著“搖頭奶奶”家的方向來的。

“哎呀呀！大過年的睡啥覺呢！趕忙起床，你們嫂子已經(jīng)往你們家走了，做飯去了，我來接你們?！?/p>

“過年好過年好！大晚上的，辛苦的，我還說明天再騷擾你們?nèi)?！?/p>

“這有啥辛苦的呢？走走走！隊(duì)上的都來的呢，我估計(jì)這陣子肉都燉在過里頭了?！?/p>

原來是“搖頭奶奶”打了電話，老鄰居們?nèi)w出動(dòng)了！盛情之下，我們又重新穿上衣服，在12點(diǎn)開拔。

幾束車燈搖晃在漆黑的草原上，朝著老家的方向，一場凌晨開場的“年夜飯”在和老鄰居們的寒暄中即將開始。

各位鄰居?jì)饗饌兇箫@神通，半夜現(xiàn)宰了一頭羊和一只雞，三下五除二，涼菜熱菜擺滿了桌子，男人們稱兄道弟，女人們互訴家常，一屋子“熱鬧”到了早晨四點(diǎn)。

酒酣之時(shí)，我出門去方便。沒走幾步，才發(fā)現(xiàn)這外面可真黑！一回頭，豁然發(fā)現(xiàn)老房子上的燈在一片漆黑中顯得那么火紅！這就如同在寒冷中你方知溫暖的珍貴。

第三天我們返回旗里，路上的時(shí)候，我想起每次離家，奶奶都會叮囑我同樣的話：

“錢里面有火呢！罷（別）惹人！好好寫字！”

我細(xì)想這些話，其實(shí)說了三點(diǎn)：不貪財(cái)，和為貴，勤治學(xué)。奶奶雖然不識字，是個(gè)文盲，但就是這樣一個(gè)老牧民，能將如此的大智慧用樸素的語言表達(dá)。要知道，現(xiàn)在有多少人在金錢利益面前迷失了自己，他們有的位高權(quán)重，有的富甲一方，卻忘記了這些簡單的“鄉(xiāng)土道理”。

我是喜愛農(nóng)村的，在阿拉善地區(qū)，農(nóng)村更多指的是牧區(qū)。前幾年內(nèi)蒙古進(jìn)行了一場“十個(gè)全覆蓋”工程，各嘎查（村）實(shí)現(xiàn)了各項(xiàng)公共服務(wù)水平的大幅度提升。在我記憶中奶奶總會在院子里灑水，有用土夯的院墻，還有那用“羊糞磚”堆砌厚實(shí)的羊圈，這些都消失不見了。小時(shí)候總會望著的那個(gè)山角，因?yàn)槟抢锏穆肥峭ㄍ饷娴氖澜?，會有“大車”來（“小車”指牲畜馱車），而現(xiàn)在油路多了，且四通八達(dá)。這時(shí)拿起我的手機(jī)，看看后殼上的老照片，再抬眼看看眼前的場景，不由得感嘆欣喜這片土地上的變化。雖然我們已經(jīng)不在這里生活很多年了，但牧區(qū)賦予我們的精神上的傳承，正是我們這一代僅存牧區(qū)生活記憶人群最寶貴的財(cái)富。

汽車在牧區(qū)新鋪的柏油馬路上飛速行駛，我望著馬路兩旁冬天枯癟的旱柴，這顯然是夏天遺留下來的禮物。我回想著這兩天回牧區(qū)經(jīng)歷的一切，我忽然好像明白了我與家鄉(xiāng)的眷戀究竟來自何方。我想，是牧區(qū)的這股精神，這份情感，這盞在漆黑中點(diǎn)燃的“火紅”。

回到城市里的第二天，我又前往了姥姥以前住的房子。這兒雖然在城里，卻變化不大。姥姥家已經(jīng)搬離十多年了，一切還是老樣子。回想這里的一磚一瓦，當(dāng)時(shí)建房子時(shí)我還做過“小工”，那時(shí)身材幼小，一懷還只能搬三四塊紅磚，而現(xiàn)在一米八多的身高站在大門前，覺得這房子也不像以前那么的高大。

在我的記憶中，從爺爺奶奶輩的牧區(qū)純牧民，到父親一輩的城鎮(zhèn)半牧民，再到我這一代僅殘存牧區(qū)孩童記憶的非牧民。三代人恰好勾勒出了今昔的巨大變化。我一直說，內(nèi)蒙古的魂在農(nóng)牧區(qū)，因?yàn)槌鞘卸即笸‘?，無非是樓高點(diǎn)，馬路寬點(diǎn)；而農(nóng)牧區(qū)不僅僅是物理意義上的“廣闊天地”，農(nóng)牧區(qū)應(yīng)該有自己的獨(dú)特發(fā)展模式，它亦可以擁有保持自己獨(dú)特“鄉(xiāng)土文化”的權(quán)力。它并不依附于城市，反而城市是農(nóng)牧區(qū)“愛的供養(yǎng)”。農(nóng)牧區(qū)所擁有的“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”與“鄉(xiāng)土實(shí)踐”將是下一個(gè)40年“社會巨大變遷”可以依靠的堅(jiān)實(shí)力量。