編輯推薦：

今天，文獻(xiàn)君推薦《浮世恒河：印度圣河邊的罪惡與救贖》一書(shū)。這是一部豐富有趣的恒河紀(jì)行，聚焦浮世眾生，感受古老文明的時(shí)代脈絡(luò)；分為喜馬拉雅山脈、印度北部平原和孟加拉三角洲三部分，精準(zhǔn)展示了恒河不同區(qū)域的文化生態(tài)與魅力。從印度教文化傳統(tǒng)、莫臥兒帝國(guó)與伊斯蘭文明、英國(guó)殖民者的殖民印記、印度與孟加拉的現(xiàn)狀等四個(gè)維度，追溯歷史，思考現(xiàn)實(shí)。作者喬治·布萊克用職業(yè)記者的理性視角，打破刻板印象，梳理出一個(gè)真實(shí)的印度：在看似荒誕的表象背后，有多元文明構(gòu)建的獨(dú)特社會(huì)規(guī)則。

浮世恒河：印度圣河邊的罪惡與救贖

〔美〕喬治·布萊克 著

韓曉秋 譯

2020年1月 / 79元

ISBN：978-7-5201-5370-6

恒河，從喜馬拉雅山脈的冰川落入塵世，流淌過(guò)印度北部平原，匯入孟加拉灣。她哺育了古老瑰麗的印度文明，是印度教的圣河，千百年來(lái)，吸引著無(wú)數(shù)取經(jīng)人、征服者、傳教士、學(xué)者、畫(huà)家、詩(shī)人和朝圣者……蜂擁至此。

喬治·布萊克從傳說(shuō)中的恒河源頭“牛嘴”出發(fā)，順流而下，見(jiàn)證了千奇百怪又遵循獨(dú)特規(guī)則運(yùn)行的浮世風(fēng)景。深山的苦修者向他講述披頭士的靈修逸聞，瑜伽中心老板對(duì)如何用宇宙能量賺錢(qián)滔滔不絕，制藥公司用牛尿研制“靈丹妙藥”，年輕的工程師為治理恒河污染不斷奔走，而旃陀羅依然掌握著在河邊火化遺體的古老權(quán)力……

他走過(guò)印度王公、莫臥兒統(tǒng)治者與英國(guó)殖民者的遺跡，抵達(dá)印度艱難前行的今天。陋習(xí)和文明仍糾纏不休，神圣與世俗在恒河水中融為一體。

作者介紹

喬治·布萊克（GeorgeBlack），作家、記者，出生于英國(guó)，現(xiàn)居紐約。他長(zhǎng)年為《紐約客》雜志撰寫(xiě)文化與環(huán)境相關(guān)主題的文章，對(duì)河流和山脈有著巨大的熱情。曾出版《鱒魚(yú)池悖論：三條河流與美國(guó)人的生活》（The Trout Pool Paradox: The American Lives of Three Rivers）；《暗影帝國(guó)：黃石公園的史詩(shī)》（Empire of Shadows: The Epic Story of Yellowstone），該作品入圍2013年洛杉磯時(shí)報(bào)圖書(shū)獎(jiǎng)。

譯者介紹

韓曉秋，同濟(jì)大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士在讀，副教授。主要從事翻譯學(xué)和漢語(yǔ)國(guó)際傳播研究。

媒體獲譽(yù)

布萊克筆觸犀利，富有人文主義情懷。他描繪了一個(gè)游走在災(zāi)難邊緣卻仍滿(mǎn)懷希望的民族。

——《出版人周刊》

喬治·布萊克沿著恒河的旅程，使讀者得以窺見(jiàn)印度這條最神圣大河沿岸的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。他記錄的這些片段，使這個(gè)國(guó)家更容易被世界理解。

——羅爾夫·珀茲，《流浪漢》（Vagabonding）（作者）

布萊克以記者的視角記錄這段旅程，書(shū)中鮮有個(gè)人觀點(diǎn)。但他的寫(xiě)作風(fēng)格使故事頗具動(dòng)感。他探索了與圣河有關(guān)的歷史、宗教、文化以及環(huán)境問(wèn)題，既不使用陳詞濫調(diào)，也不妄加評(píng)判，盡力使自己的主觀性降到最低，令人耳目一新。

——布萊恩娜·普洛格（讀者）

天堂之門(mén)

與游牧民族友人曼托同行，我在為期3 天的濕婆之夜開(kāi)始前及時(shí)趕到了哈瑞多瓦，這里位于圣地瑞詩(shī)凱詩(shī)下游十幾英里處。此時(shí)，喜馬拉雅山式微，終于化身希瓦里克（Shivalik）山丘。恒河開(kāi)始倦怠緩行，穿流在無(wú)邊無(wú)際的北印度平原上。

哈瑞多瓦，印度圣城之一，名字的含義是“天堂之門(mén)”，就像一個(gè)雕像主題公園。五彩斑斕的恒河女神有四條胳膊，盤(pán)坐在河間的蓮花上，花下是她的坐騎——鱷魚(yú)，神像被整體置于水泥基座上，看起來(lái)就好像生命從重工業(yè)設(shè)備上誕生。附近的河岸上，濕婆神像高達(dá)50英尺，盡管這還算不得印度最大的神像。在南方的卡納塔卡邦（Karnataka），也有一座，他以坐姿示人，高度是這座的兩倍以上。哈瑞多瓦濕婆神像呈站姿，身材苗條，有點(diǎn)雌雄同體特征，臉上掛著差不多正是那種佛陀的微笑。他右手揚(yáng)起，祈福納祥。他通常的形象是：左手高舉著三叉戟，頭上有一彎新月，脖子上纏繞著由眼鏡蛇乃吉·瓦蘇吉（Nag Vasuki）和金剛菩提念珠穿成的項(xiàng)鏈，沙漏形的印度鼓發(fā)出神秘的奧姆或歐姆音節(jié)，敲出人類(lèi)心跳的節(jié)奏。我第一次來(lái)哈瑞多瓦時(shí)，雕像是青銅色的，等我第二次來(lái)，是灰藍(lán)色的。

有時(shí)神像被染成彩虹的七色。沿石梯路而上，無(wú)數(shù)的小神龕被擺放在樹(shù)林的根基處，內(nèi)藏雕像，有戴著花環(huán)的濕婆神，有雪山女神帕爾瓦蒂，有象頭神迦尼薩，也有主神奎師那和猴神哈奴曼（Hanuman）以及其他一些我不能立即確認(rèn)的神。朝圣者們把雕像浸入河里。其中一些早已被水流沖歪和損壞。有一個(gè)男孩望著一尊真人大小的恒河女神像面露感傷，她的頭和一只腳已經(jīng)不知所蹤。男孩襯衫的背面印著一只雄鷹和一行似是隨意從字典里用大頭針亂指拼出來(lái)的文字。

護(hù)衛(wèi)——城市街區(qū)的力量——在此處你將感受第四屆年度死亡聚會(huì)。

條條道路通往主要浴場(chǎng)喀拉文保里（Har Ki Pauri），據(jù)說(shuō)毗濕奴神曾在那里留下足跡。即使在2月份，水已經(jīng)降到了最低點(diǎn)，季風(fēng)也早已過(guò)去，融雪還未開(kāi)始，但水流依然強(qiáng)勁，足以掀起滔滔白浪，沐浴的人們緊貼在邊緣處，抓住金屬鏈子，靠著以神圣的萬(wàn)字為柱頭的柱子。即便如此，一些十幾歲的男孩子還是在水中走動(dòng)，放出用葉子和花朵制成的燃燈。無(wú)論他們?cè)谀睦锷嫠?，水位都保持在齊腰深的水平。我想，河床上石板的淤泥一定是早被水流洗盡了，但第二天早上我才意識(shí)到自己錯(cuò)了。

夜幕降臨，火焰在祭司點(diǎn)亮恒河夜祭的樟腦燈上跳躍搖曳，曼托花了幾盧比從一個(gè)男孩手上買(mǎi)了一只燃燈，放在水中，任它隨波而去，我也遵例而行。儀式結(jié)束時(shí)，濕婆之夜一失剛才虔誠(chéng)凝重的氛圍，變成了一場(chǎng)喧鬧忘情的舞會(huì)。集市上雜亂而刺耳的大號(hào)和小號(hào)競(jìng)相響起，銅管樂(lè)隊(duì)身穿橙色、銀色和金色的制服，有希拉樂(lè)隊(duì)（Heera Band）、拉賈樂(lè)隊(duì)（Raja Band）和希夫樂(lè)隊(duì)（Shiv Band）。

水牛在人群中緩慢前行，車(chē)上載著濕婆神和恒河女神的雕像。朝圣者聚集在雀提瓦拉（Chotiwala）飯店門(mén)外等候免費(fèi)餐，人們可以自己從大桶里舀出米飯和木豆菜。其他人正在把硬幣投進(jìn)馬阿恒河神廟（Shiv GangaMaa Temple）的慈善箱。有一個(gè)女人提著一個(gè)小籃子朝我跑過(guò)來(lái)，掀開(kāi)蓋子，一條眼鏡蛇向我臉上吐氣，它的小兜帽還在噗噗亂動(dòng)。女人咯咯地笑著。我這個(gè)外國(guó)人總是露出被戲耍的憨態(tài)。

第二天早上，我們乘坐纜車(chē)——印度人稱(chēng)之為索道——前往濕婆的眼鏡蛇乃吉·瓦蘇吉的姐姐門(mén)薩（Mansa）女神的廟宇。廟宇建在恒河上方600英尺高的光禿禿的石頂上，儼然一座軍隊(duì)的城堡。

我遞上零錢(qián)，買(mǎi)了一盤(pán)花作為供品，印地語(yǔ)稱(chēng)“普拉薩德”（Prasad），這是我敬神的禮物。作為回報(bào)，我將獲得達(dá)申（Darshan）的機(jī)會(huì)——一睹神像的真容，增祿得福。一名工作人員引導(dǎo)人群排成了一條蜿蜒的長(zhǎng)隊(duì)，組織的原則與機(jī)場(chǎng)檢票隊(duì)伍相同，但這里用的是金屬?lài)鷻?，到人頭部的高度，這樣人們就只能一步步向前，單列行走。

沿途貼著小心扒手的標(biāo)志。黏糊糊的身體擠靠在我身上，這很容易讓人聯(lián)想到踩踏事件。我們通過(guò)了四道門(mén)出去，但其中有三道是鎖著的。“哦，這些都是為貴賓而設(shè)。”曼托說(shuō)。

最終我們來(lái)到了女神廟。我把花盤(pán)獻(xiàn)給祭司，他敷衍地為我祈福，然后把花盤(pán)遞給另一個(gè)人，那人會(huì)把花轉(zhuǎn)交給門(mén)口的小販再出售。

在外面的巖石上，猴子比我在任何一個(gè)地方見(jiàn)過(guò)的都多，甚至比拉賈斯坦邦卡車(chē)站還多，從河上和城市上空望去，那種情形令人眩暈。在到達(dá)喀拉文保里前，人們能夠看出恒河在這里一分為二。

大河?xùn)|側(cè)的水閘將其中一部分河水分流到原來(lái)的河道中，另外兩道閘則把更大部分水流西引，使之沿著石梯疾奔。此刻我才意識(shí)到，男孩子們?cè)诎柕俸愫樱℅anga Aarti）并沒(méi)有踏入河中，而是站在一條人工運(yùn)河的河床上，那是一個(gè)灌溉系統(tǒng)的起點(diǎn)，正是這一灌溉系統(tǒng)滋潤(rùn)和哺育了數(shù)千萬(wàn)生活在恒河與亞穆納河之間干旱的河間沖積地上的人們。

普羅比·托馬斯·考特利爵士（Sir Proby Thomas Cautley）就是修建運(yùn)河的人。他是一個(gè)善辯的博學(xué)家，禿頂，戴著無(wú)框眼鏡，有著一張儒雅的詩(shī)人面孔。他也是一位人道主義者，下定決心解決反復(fù)困擾著河間沖積地平原的周期性饑荒問(wèn)題，最近一次大饑荒發(fā)生在1838 年，奪走了80 萬(wàn)人的生命，占這里總?cè)丝诘钠叻种?。四年后，考特利破土?dòng)工。

首先，他去勘察希瓦里克山丘上每一寸地形，“漫游在每一處我們找得到的且能夠進(jìn)入的溝壑、峽谷或河流，以槍支和地質(zhì)錘為伴。”他發(fā)現(xiàn)的化石包括一只劍齒虎和有十英尺長(zhǎng)象鼻的大象始祖。

批評(píng)他的人說(shuō)他瘋了。在湍急的山間急流中修建大壩太過(guò)困難，更不用說(shuō)有多么昂貴了；大壩應(yīng)該只建在肥沃的沙質(zhì)平原上，就像東印度公司在南印度所做的那樣?！皭貉詯赫Z(yǔ)，實(shí)在無(wú)聊?！笨继乩鸬馈：愫悠皆鲜扇说暮樗畷?huì)把他們沖走。我完全支持他的說(shuō)法。在哈瑞多瓦，春季融雪帶來(lái)的激流“永遠(yuǎn)是人們擔(dān)心的原因”，但是他以這種方式設(shè)計(jì)水閘，目的就是要做到只要一名預(yù)警操作員及時(shí)泄洪就能防止災(zāi)難的發(fā)生。

對(duì)于哈瑞多瓦的祭司來(lái)說(shuō)，一切都是褻瀆。這個(gè)瘋狂的英國(guó)人正在褻瀆他們的女神。但他聽(tīng)取了祭司的不滿(mǎn)并做出讓步。他會(huì)翻新喀拉文保里和其他浴場(chǎng)，這樣朝圣者會(huì)更安全；他會(huì)舉辦就職盛典以致敬象頭神迦尼薩，因?yàn)檎撬系K，保佑了新項(xiàng)目的順利進(jìn)行?？继乩麑?xiě)道，“這名印度人接受了。他們可能把此舉看作對(duì)限制恒河自由的某種補(bǔ)償。”當(dāng)他的這一偉大工程完工時(shí)，全長(zhǎng)超過(guò)350 英里，一直延伸到坎普爾。

（選文摘自《浮世恒河》中《天堂之門(mén)》一章，文中圖片為本書(shū)插圖）

延伸閱讀

策劃：路 紅

編輯：梁成媛

審校：秦靜花

閱讀原文