不曾哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)人生。

——幾多人生況味，都在對(duì)淚水的啜飲中化作苦盡的那點(diǎn)回甘。如此直戳人心的表達(dá)，幾乎是魯迅定制版，它太具有大先生范兒了。你可以想象，某個(gè)冬夜，魯迅坐在虹口寓所的桌前，手里夾著卷煙，仰望窗外夜空，然后悠悠地吐出這句話……

但抱歉，魯迅博物館資料查詢?cè)诰€檢索系統(tǒng)，拆散了這次名言與名人的天作之合，查詢結(jié)果是“魯迅先生說(shuō)，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)”。

退而言之，即便魯迅先生在某個(gè)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)這句話，那他也只是引用，而非原創(chuàng)。至于這句話的原創(chuàng)者，中文網(wǎng)絡(luò)還有一種比較惹眼的說(shuō)法：蘇格蘭哲學(xué)家、評(píng)論家、歷史學(xué)家托馬斯·卡萊爾。

托馬斯·卡萊爾百度百科的“經(jīng)典語(yǔ)錄”一項(xiàng)里就收錄了這句話。而更有力的佐證由《外國(guó)名言引語(yǔ)金庫(kù)》（河南教育出版社1992年12月版，劉憲之、唐克蠻、莊濤主編）奉上，該書(shū)的第62頁(yè)言明，“不曾哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)人生”是卡萊爾所說(shuō)，鶴見(jiàn)祐輔所著《拜倫傳》的第18頁(yè)引用了這句話。

因?yàn)椤锻鈬?guó)名言引語(yǔ)金庫(kù)》沒(méi)有具體指出卡萊爾在其哪部著作或者哪次談話中說(shuō)了這句話，所以要進(jìn)一步考察這句話的來(lái)龍去脈，《拜倫傳》（湖南人民出版社1981年10月版，鶴見(jiàn)祐輔著，陳秋帆譯）應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

《拜倫傳》是日本自由派作家鶴見(jiàn)祐輔所著，日文版于1935年面世，上世紀(jì)四十年代初陳秋帆將之譯為中文。鶴見(jiàn)祐輔這本《拜倫傳》，主要取材于法國(guó)傳記作家安德烈·莫洛亞的《唐璜：拜倫傳》（浙江文藝出版社1985年1月版，裘小龍、王人力譯，法文原版于1931年出版）。其優(yōu)點(diǎn)，就像湖南人民出版社1981年10月版的編者所評(píng)，在于“敘事生動(dòng)有致，文筆搖曳多姿”。其缺陷，則是過(guò)于通俗化，缺乏學(xué)術(shù)性傳記所應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn)與縝密。而鶴見(jiàn)祐輔在《拜倫傳》中對(duì)卡萊爾的引用，或許是這本傳記優(yōu)劣的最佳注腳。這句話出現(xiàn)在《拜倫傳》原作者序的第三節(jié)——

“不曾哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)人生?！闭苋丝ㄈR爾是這么喝破了。一切偉大的人是由淚水里生長(zhǎng)，從苦惱和窮迫中間迸出來(lái)的。

應(yīng)該講，鶴見(jiàn)祐輔對(duì)卡萊爾的引用，是妥帖而討巧的，“哲人卡萊爾是這么喝破了”甚而有幾分禪意。問(wèn)題在于，仔細(xì)推敲“這么喝破了”，卻獲得不了什么有價(jià)值的信息?？ㄈR爾于何時(shí)、在何地、因何事“這么喝破了”？鶴見(jiàn)祐輔在《拜倫傳》里沒(méi)有進(jìn)一步的交代，他像是一位草草填了答案卻沒(méi)有列寫解題過(guò)程的考生。

有必要指出，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，鶴見(jiàn)祐輔所給出的答案，即卡萊爾說(shuō)了“不曾哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)人生”，在相對(duì)專業(yè)的領(lǐng)域占主導(dǎo)地位，其權(quán)威性遠(yuǎn)勝于更為業(yè)余的“魯迅說(shuō)”。

至于在草根網(wǎng)民中流傳甚廣的“魯迅說(shuō)”，唯一能排出的線索，也許是魯迅讀了鶴見(jiàn)祐輔《拜倫傳》日文原版后的引述。魯迅對(duì)鶴見(jiàn)祐輔并不陌生，鶴見(jiàn)祐輔的雜文集《思想·山水·人物》就是由魯迅譯介到中國(guó)。但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，從魯迅讀日文版《拜倫傳》到轉(zhuǎn)述這句話——倘若這個(gè)假設(shè)成立，兌現(xiàn)這個(gè)假設(shè)的時(shí)間區(qū)間極其有限，也就一年左右——日文版《拜倫傳》出版于1935年，而魯迅逝世于1936年。

不難看出，“不曾哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)人生”，魯迅即便是引用，也破綻多多。那么，更專業(yè)一些的“卡萊爾說(shuō)”是否就顛撲不破呢？從網(wǎng)絡(luò)記載看，至少在2010年之前是少有人懷疑的。畢竟，有《拜倫傳》和《外國(guó)名言引語(yǔ)金庫(kù)》兩本公開(kāi)出版物白紙黑字的加持，普通人若發(fā)起挑戰(zhàn)，顯得無(wú)可傍依。

然而在2010年之后，情況發(fā)生了變化。隨著互聯(lián)網(wǎng)的不斷普及、信息的多源匯入，公共審核和甄別能力迅速提高。“卡萊爾說(shuō)”不但受到質(zhì)疑，而且很快被推翻?！皳舻埂笨ㄈR爾的人，是歌德。在這場(chǎng)顛覆中，起關(guān)鍵作用的是一位叫林楓寒（網(wǎng)名緒風(fēng)）的豆瓣網(wǎng)友。

2012年12月30日，緒風(fēng)在豆瓣網(wǎng)發(fā)布一篇題為《不曾哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)人生》的帖文。文中，緒風(fēng)指出，鶴見(jiàn)祐輔的《拜倫傳》其實(shí)誤導(dǎo)了人們，“不曾哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)人生”并非卡萊爾的原創(chuàng)，這句話的真正出處是約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德的小說(shuō)《威廉·邁斯特求學(xué)記》。之所以人們將這句話與卡萊爾聯(lián)系在一起，那是因?yàn)榭ㄈR爾于1824年將歌德這部小說(shuō)譯成了英文。由此，譯者被謬傳為原作者。歌德用德文說(shuō)過(guò)的一句名言，經(jīng)幾種語(yǔ)言和不同文化背景的擺渡、切換、以訛傳訛，到了中文世界里終成一個(gè)美麗的誤會(huì)。

不過(guò)，緒風(fēng)在帖文中也承認(rèn)，他的文章是援引了一位臺(tái)灣博主的考證，這位博主網(wǎng)名叫“空昇”。2011年7月2日，“空昇”在痞客邦網(wǎng)站“空之境界”發(fā)布了一篇博文?！翱諘N”博文中有涉及歌德名言的考證，內(nèi)容大體與緒風(fēng)的敘述一致。他還在博文中比較了這句話歌德德文版和卡萊爾英文版的區(qū)別，并提出，歌德的這句話可能源于《圣經(jīng)·詩(shī)篇》。

“空昇”的考證不難核實(shí)，因?yàn)楦璧碌摹锻み~斯特求學(xué)記》有大陸譯本，書(shū)名略作調(diào)整，叫《威廉·邁斯特的求學(xué)年代》（華夏出版社2008年1月版，張榮昌譯）。

《威廉·邁斯特的求學(xué)年代》是歌德《威廉·邁斯特》二部曲的上部（下部是《威廉·邁斯特的漫游年代》），1777年開(kāi)始創(chuàng)作，全部作品完成于1796年。一般認(rèn)為，在歌德所有作品中，《威廉·邁斯特》享有“僅次于”乃至“等同于”《浮士德》的地位。《威廉·邁斯特的求學(xué)年代》講述了富商之子威廉·邁斯特的成長(zhǎng)和發(fā)展歷程。威廉·邁斯特自幼熱愛(ài)戲劇和文學(xué)，厭惡小市民的庸俗生活環(huán)境，不愿意子承父業(yè)，于是隨流浪劇團(tuán)四處巡游、浪跡天涯，最終找到了自己的歸宿。鑒于這部作品的主題是“對(duì)美好靈魂的求索”，《威廉·邁斯特的求學(xué)年代》又被人們稱為“修養(yǎng)小說(shuō)”或“教育小說(shuō)”，沿襲至今。

《威廉·邁斯特的求學(xué)年代》甫一出版，就受到了以弗·施勒格爾為代表的早期浪漫派人士的追捧，他們尤其欣賞歌德小說(shuō)中的抒情成分以及對(duì)迷娘和豎琴老人兩個(gè)形象的刻畫。提及豎琴老人，必須予以高度關(guān)注。因?yàn)楦璧碌倪@句名言，正是出自豎琴老人的吟唱，那是《威廉·邁斯特的求學(xué)年代》第二部的第13章。威廉·邁斯特?zé)啦话驳赜巫咴诮诸^，他想去拜訪豎琴老人，借助老人的豎琴來(lái)驅(qū)除心中的惡魔。他來(lái)到小城一個(gè)僻遠(yuǎn)角落的一家下等客棧，登上樓梯，走上閣樓，甜美的琴聲頓時(shí)從一間小房間里向他迎面撲來(lái)。那是一首感人肺腑、如泣如訴，飽含悲傷與憂郁的歌曲：

誰(shuí)從不含淚吃自己的面包，

誰(shuí)從不坐在自己的床上哭泣，

度過(guò)這愁腸百結(jié)的深宵，

他就不識(shí)你們蒼天的威力。

…… ……（《威廉·邁斯特的求學(xué)年代》第104頁(yè)）

在愁腸百結(jié)的深宵，坐在床上哭泣，含淚吃自己的面包，完成這輪愛(ài)與怕的洗禮，你會(huì)識(shí)得蒼天的威力。所謂人生，不過(guò)如此。毋須贅言，歌德借豎琴老人之口所唱出的這一段，正是“不曾哭過(guò)長(zhǎng)夜的人，不足以語(yǔ)人生”的源頭。

歌德的這句話，與其說(shuō)是源于《圣經(jīng)·詩(shī)篇》，不如說(shuō)是對(duì)天啟之文的回應(yīng)?！妒ソ?jīng)·詩(shī)篇》第80章第五句曰：“你以眼淚當(dāng)食物給他們吃，又多量出眼淚給他們喝。”

對(duì)于憐憫與慈悲，要報(bào)之以感激涕零，進(jìn)而明白一個(gè)道理：無(wú)論喜與怨，上蒼的安排無(wú)可更改，要學(xué)會(huì)與命運(yùn)施予你的東西達(dá)成諒解——總是在深夜，人類對(duì)自己經(jīng)歷的一切有了痛之領(lǐng)悟。