原創(chuàng)： 鄭周明 文學(xué)報(bào)

文學(xué)探照燈 | 今日看點(diǎn)（點(diǎn)擊查看）

中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2019年度小說(shuō)排行榜揭曉 | IBBY世界大會(huì)向中國(guó)文學(xué)界征稿 | 思南書(shū)局·詩(shī)歌店解讀＂詩(shī)與遠(yuǎn)方＂|

許多人前往希臘首先想到的就是圣托里尼島的美麗風(fēng)光，或是去雅典衛(wèi)城“打卡”，或許還依稀記得在學(xué)校歷史課本中讀到過(guò)那場(chǎng)著名的特洛伊之戰(zhàn)，可是卻不不知如何循跡。探訪(fǎng)希臘是否有深度的人文旅行路線(xiàn)？在作家理由的散文新作《荷馬之旅》中，讀者會(huì)看到數(shù)條清晰的旅程展開(kāi)，深入古希臘文明，這本書(shū)提供了一個(gè)富有哲思的視角。

在閱讀荷馬之前，我對(duì)荷馬的認(rèn)知和中國(guó)大多數(shù)讀者一樣，只限于特洛伊木馬之類(lèi)的膚淺傳說(shuō)。合上荷馬詩(shī)卷才察覺(jué)自己的知識(shí)少了一半的空間，而那半個(gè)空間對(duì)于認(rèn)識(shí)人性、認(rèn)識(shí)自己，乃至認(rèn)識(shí)世界都是不可缺少的。——理由

漫步在法國(guó)盧浮宮古希臘雕像之間的游客，或許會(huì)直觀(guān)地感受到為何古希臘文明被視為是歐洲文明的源頭，那些講述英雄事跡的雕像，擁有同樣的氣質(zhì)，不是威嚴(yán)自怒，而是天性自在，米洛的維納斯神情宛如每一個(gè)家庭中母親的閑適，薩莫色雷斯的勝利女神的站姿迎風(fēng)飛揚(yáng)傳遞著無(wú)往不勝的自信，而愛(ài)神丘比特在此處大膽吻醒公主普賽克，又在另一處捉弄著半人馬，他們的自然還體現(xiàn)在裸露的身體上，這代表著一種審美化的英雄主義和運(yùn)動(dòng)精神，裸露的身體和裸露的性情一樣，講述著古希臘在人類(lèi)“軸心時(shí)代”之前所譜寫(xiě)的文明故事。

盧浮宮雕像

本報(bào)記者攝

這是吸引作家理由踏上希臘土地探尋古希臘文化的原因之一。這位年輕時(shí)以《揚(yáng)眉劍出鞘》《傾斜的足球場(chǎng)》等報(bào)告文學(xué)聞名于文壇的作家，晚年時(shí)傾心于散文寫(xiě)作及藝術(shù)哲學(xué)，在年近八旬時(shí)，他決定前往希臘和土耳其探訪(fǎng)歷史遺跡，他想知道為何古希臘在如此悠久的古老年代就形成了史詩(shī)傳統(tǒng)，那時(shí)的人性和社會(huì)之間是如何相輔相成的，而同時(shí)代的東方文明又有著什么樣的不同走向。四年時(shí)間，多次往返，最終寫(xiě)成了一部厚重的散文作品《荷馬之旅》。

作家理由、新作《荷馬之旅》

行旅的起點(diǎn)都交給了《荷馬史詩(shī)》，這部偉大的史詩(shī)作品形象記錄了古希臘的文明符碼，但丁、歌德、普希金、拜倫等無(wú)數(shù)文豪視其為人生必讀經(jīng)典，而進(jìn)入《荷馬史詩(shī)》最合適的第一站，便是《伊利亞特》全部故事的發(fā)生地，那場(chǎng)著名戰(zhàn)爭(zhēng)特洛伊之戰(zhàn)所在的土耳其特洛伊古城。當(dāng)理由為記者描述起當(dāng)時(shí)降落至伊斯坦布爾便租車(chē)前往古城的過(guò)程時(shí)，那個(gè)失靈的導(dǎo)航讓他記憶尤深，大費(fèi)周折失而復(fù)得的第一站，似乎在告訴他，想要靠近荷馬的真相并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，所有的歷史迷霧從《荷馬史詩(shī)》寫(xiě)成之后，就越來(lái)越濃重了。的確，在全球“荷馬學(xué)”研究界，向來(lái)不缺的就是紛爭(zhēng)歧義，書(shū)中記載的故事場(chǎng)景并不能一一對(duì)應(yīng)今天的現(xiàn)實(shí)遺跡，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的具體規(guī)模也依然沒(méi)有定論，全希臘還有七座城市在搶奪著荷馬的出生地，而更大的可能是，荷馬這一形象本就是公元前12世紀(jì)那個(gè)游吟詩(shī)人和公元前8世紀(jì)那位書(shū)寫(xiě)者的復(fù)雜結(jié)合體。

■ 電影《特洛伊》中的木馬

從特洛伊到雅典，理由的感受就像特洛伊地下累積的九層文明史一樣，千頭萬(wàn)緒卻似有所得。他站在特洛伊的中心位置，相信即使無(wú)法確定有史詩(shī)中大規(guī)模的那次戰(zhàn)役，但作為交通要塞顯然也是兵家必爭(zhēng)之地。他在希臘島上看見(jiàn)的紡織場(chǎng)景，想起《奧德賽》中奧德修斯的妻子在家中織布又拆毀以表明自己對(duì)等待征戰(zhàn)在外的丈夫的信念，而這種確定的信念也流淌在今天的希臘人身上，他們確信《荷馬史詩(shī)》中的每一個(gè)故事都曾發(fā)生于自己腳下，一個(gè)個(gè)廢墟被視如珍寶般保護(hù)，當(dāng)理由邀請(qǐng)當(dāng)?shù)睾神R學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)用古老的希臘方言吟誦《奧德賽》片段時(shí)，聆聽(tīng)的觀(guān)眾眼中閃爍的光芒又讓他頗為感動(dòng)。然而，理由也及時(shí)提醒著自己，如果幾次“荷馬之旅”只是留下這般掠影和抒情，也就和尋常的游記并無(wú)二致了。

■ 特洛伊古城遺址

在這本書(shū)中，理由花費(fèi)了超過(guò)一半的篇幅想討論的是東西方文明里的“人性”。《荷馬史詩(shī)》中提供的古希臘人性樣本實(shí)在太豐富，《伊利亞特》中那句著名的“請(qǐng)歌唱佩琉斯之子阿基琉斯的致命的憤怒”人所周知，這位荷馬眼中的頭號(hào)英雄，行事放蕩不羈，情感大起大落，從不掩飾自己的真實(shí)想法，他不受文化和道德的約束，更無(wú)視法律的存在，甚至在他舉辦的體育競(jìng)技賽事中，他可以明顯違規(guī)，使用神力詛咒對(duì)方，這樣的人性在史詩(shī)中并非特殊，而是常態(tài)，理由稱(chēng)之為“裸露的人性”。從公元前12世紀(jì)到前8世紀(jì)這段時(shí)期，“裸露的人性”占據(jù)了文明的主導(dǎo)，哲學(xué)家黑格爾形容說(shuō)，那時(shí)的人們“獨(dú)立而自足”，另一位文學(xué)史家雅各布·布克哈特則進(jìn)一步解釋說(shuō)，那時(shí)的情感和倫理還沒(méi)有被外在的規(guī)訓(xùn)所割裂，法律也尚未建立，英雄自己就是規(guī)則的踐行者。而馬克思也曾說(shuō)過(guò)類(lèi)似的觀(guān)察，“希臘神話(huà)是人類(lèi)美麗童年的詩(shī)，有不朽的魅力?！?/p>

■ 19世紀(jì)弗蘭茲·馮·馬特斯《阿基琉斯的勝利》

“裸露的人性”，就像人類(lèi)的童年，純?nèi)惶煨裕靶U生長(zhǎng)，理由說(shuō)，當(dāng)他站在西方近現(xiàn)代理性啟蒙和東方儒家文明多重視角下去回看這“裸露的人性”時(shí)，他看到了一種野蠻與審美并存的狀態(tài)，但更重要的是，這或許部分解答了古希臘后來(lái)的歷史命運(yùn)，在《荷馬史詩(shī)》創(chuàng)作時(shí)期，古希臘經(jīng)歷了文明的斷崖式震蕩，進(jìn)入了“黑暗時(shí)代”，此前的文明成果大量消失沒(méi)有得到留存，理由解釋說(shuō)，“裸露的人性”在古希臘表現(xiàn)為崇尚武力好戰(zhàn)的一面，對(duì)文明的延續(xù)而言這并不是可靠的基石。

■ 古希臘戰(zhàn)爭(zhēng)史是影視游戲改編的熱門(mén)題材，圖為《刺客信條：奧德賽》

與《荷馬史詩(shī)》幾乎同一時(shí)代的中國(guó)處于商朝，那時(shí)兩者還有許多相似之處，比如都崇拜神力和祖先，都有強(qiáng)大的軍事動(dòng)員能力，都發(fā)明了文字，一直到《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代，兩者也都有“裸露的人性”，但秦代之后，兩種文明徹底走向了不同的方向。理由說(shuō)，我們遺憾的是沒(méi)有一部像《荷馬史詩(shī)》這樣的長(zhǎng)篇敘事史詩(shī)，能夠告訴我們自己的史前文明是怎樣的面貌，但幸運(yùn)的是我們的文明一直延續(xù)至今讓我們有機(jī)會(huì)去追溯去比較去反思。他也提醒說(shuō)，古希臘的英雄們看似湮滅在歷史之中，但西方文明的內(nèi)核充滿(mǎn)了古希臘文明的遺存，潛意識(shí)中都住著一個(gè)阿基琉斯，面對(duì)阿基琉斯的蠱惑我們作何反應(yīng)？或許不斷重看經(jīng)典的意義也在于此，智慧和美德會(huì)穿越歷史，告訴今天的世界些許答案。

新媒體編輯：鄭周明

原標(biāo)題：《四年往返希臘的寫(xiě)作之旅，記錄下大多數(shù)游客未曾擁有的奇遇》

閱讀原文