原創(chuàng)： 看理想節(jié)目 看理想

平安夜，又到了要把《真愛至上》翻出來重看的時候。這是許多人堅持了許多年的小儀式。

這部16年前的愛情電影，膚淺又俗套，可每年的今天我們還是會想起它，打開它，為它感動。

你可能會想起，幾年前聚在一起看它的朋友們，現(xiàn)在天各一方；那個說過每年都會陪你看的人，已經(jīng)成了過去的愛人。而你，也從憧憬愛情的小孩，變成了“不相信愛情會發(fā)生在自己身上”的大人。

但這就是我們喜歡《真愛至上》的原因吧，像阿郎所講述的：

“我們反復(fù)觀看《真愛至上》，是因為電影里提供的那個愛的理念。這個理念在我們后來的生活里出現(xiàn)了斷裂和異化，我們需要通過反復(fù)觀看，去確認(rèn)它還在，哪怕只在圣誕節(jié)這一天顯現(xiàn)?！?/p>

是的，愛情可能變得越來越不重要了，但希望我們都還擁有去愛的沖動和勇氣。

內(nèi)容整理自《21世紀(jì)偉大電影》

講述 | 阿郎

1.

好電影也可以充滿俗套

《真愛至上》是一部俗套，但優(yōu)秀的電影。沒錯，俗套的電影也可以優(yōu)秀。

在一定的藝術(shù)閾值內(nèi)，俗套意味著某種未經(jīng)事先商定，但又如絲般順滑的不謀而合。

你知道那些人物的命運，一定會滑向大多數(shù)這類故事必然走向的那個結(jié)局，但仍然為他們的過程捏了一把汗。

一個優(yōu)秀的俗套，永遠(yuǎn)能在已知的框架里，源源不斷地給你未知的驚喜。而一旦未達(dá)到一定的藝術(shù)閾值，俗套就成了陳詞濫調(diào)的代名詞。

在某種意義上，這時候的俗套更像是一個不容置疑的宣判，揭露了你對這個鮮活的世界，其實是無感的。

你喪失了生理上切膚的觸感，也喪失了這種觸感在心靈上掀起風(fēng)暴的可能。你用盡全力的書寫，只不過是筆畫拙劣的模仿。

豆瓣評分前9的電影

用好俗套，是電影創(chuàng)作最大的秘密。

詹姆斯·卡梅?。↗ames Cameron）和克里斯托弗·諾蘭（Christophe Nolan）都是破解了這個秘密的人。

他們的電影都毫不扭捏地去擁抱俗套，但又能通過若干個俗套的拼接，釋放出藝術(shù)的況味。

《阿凡達(dá)》是一個愛情片的俗套，疊加了一個戰(zhàn)爭片的俗套，兩個俗套的疊加，之所以會產(chǎn)生神奇的力量，在于詹姆斯·卡梅隆在愛情的俗套中，注入了不同的種族；在戰(zhàn)爭的俗套中，引入了不同的星球。陳舊的敘述格調(diào)，因此而燃燒了史詩一般的火焰。

諾蘭同樣是擁抱俗套的導(dǎo)演，《蝙蝠俠：黑暗騎士》系列，從來就沒有想要回避超級英雄電影的那些俗套。

只是在這些俗套推進(jìn)的每一個縫隙里，他都塞進(jìn)去一個問題：到底什么才是真正的正義？

這個問題，撬動了這場講述的俗套中，早就森嚴(yán)的法律界定，和井然的道德秩序，《蝙蝠俠：黑暗騎士》也因此而發(fā)生了從形而下到形而上的傾斜。

電影《蝙蝠俠：黑暗騎士》

而《真愛至上》的導(dǎo)演理查德·柯蒂斯（Richard Curtis），不但是俗套的熱愛者，還是堅定的俗套制造者。

雖然他也樂衷于將故事折拗得陡峭，但他從來就不想去到更晦澀和更幽暗的人性深處，他對人類品性里那些不可深究的深淵不屑一顧。

在他的電影里，俗套才是生活的真相。

感謝理查德·柯蒂斯編劇的《諾丁山》，它被后來幾乎所有的愛情電影當(dāng)成范本。自從1999年它上映之后，世界人民的愛情電影里，就很少出現(xiàn)門當(dāng)戶對這個字眼，而都更愿意去翻越階級、財富、地域的大山。

感謝理查德·柯蒂斯在2002年時的一次突發(fā)奇想，“為什么不在一部電影多拍攝一些愛情”，于是就有了2003年這部《真愛至上》。

《真愛至上》電影海報

2.

《真愛至上》里，

有你曾經(jīng)歷、正經(jīng)歷、將經(jīng)歷的一切

《真愛至上》這部電影，以圣誕節(jié)前四周為開始的時間點，講述了十個愛情故事。

這些愛情故事中，有一個失去母親的小男孩，在愛上他的同學(xué)后，由痛苦的退縮到堅定的表白。

電影《真愛至上》

有一個失意的英國作家，愛上了一個來自于葡萄牙的女子，在圣誕到來的那一天，兩人終于用對方的母語向?qū)Ψ秸f出，“我愛你”。

有一個已婚的公司老板，和秘書之間，好像擦出了危險的花火。一對結(jié)婚多年的夫妻，看似波瀾不驚的生活里，其實暗流涌動。

電影《真愛至上》

有一個小伙子，正因為好朋友剛剛新婚的妻子而神魂顛倒。

還有一個行將落魄的歌手，終于發(fā)現(xiàn)，被他一直無視的胖經(jīng)紀(jì)人，對他來說才是最重要的人……

電影《真愛至上》

神曾曉喻眾生，在圣誕到來的這個夜晚，去親吻你愛的人，你們的愛就會成為天上的星辰，照亮人間的暗夜。

《真愛至上》就是這樣一顆星星。

影片的前半段，告訴我們，這個世界從來就沒有你想象的那么美好，有愛而不能，求而不得、有信任之后的背叛、有激情之后的冷卻、也有猝不及防的死亡和分離。

即便是有了愛情，也可能就像那個11歲的小男孩說的，“還有比愛情的折磨更痛苦的事嗎？”

電影《真愛至上》

但是電影后半段又告訴我們，一切都比你想象的更美好，因為這世界上存在一種無形無色但無處不在的東西，那就是愛。

愛是情不自禁，是不言而喻。只要你說出來，就會超越年齡、性別、階級、膚色、語言，就會長成你后半生說不出的狂喜，和狂喜之后剎那間的失神。

電影《真愛至上》

《真愛至上》是很多人每到圣誕節(jié)就會重看一遍的電影，影片故事發(fā)生在四周的時間之內(nèi)，但幾乎涵蓋了每一個人的一生。從11歲的懵懂時期開始，經(jīng)歷暗戀、初戀、熱戀。

從新婚時，心里確信“就是他了”的幸福，到婚后“真的就是他了嗎”的一點點失落，從婚姻多年的平淡，到橫生而起的波瀾，從失去另一半，到目睹下一代的愛情懵懂，《真愛至上》有你曾經(jīng)經(jīng)歷、正在經(jīng)歷或者將要經(jīng)歷的一切。

影片開頭那段獨白，是這部電影的世界觀，“每當(dāng)我內(nèi)心苦悶，對世間萬物失望的時候，都會想到倫敦的希斯羅機(jī)場的下機(jī)口。大家都覺得我們生活的世界充滿仇恨和貪欲，但我不這么看。”

“在我看來，愛無處不在。也許不怎么高貴，不值得大肆宣揚，卻無處不在。父子之間，母女之間，夫妻之間，戀人之間，朋友之間。飛機(jī)撞向世貿(mào)大廈時，據(jù)我所知，沒有哪個乘客在打電話傳遞仇恨，大家都在傳達(dá)愛意。如果用心尋找，我有一種預(yù)感，你能發(fā)現(xiàn)，其實愛無處不在。”

電影《真愛至上》

3.

我們厭惡的不是俗套，

是創(chuàng)作者態(tài)度的敷衍

也許正是因為愛無處不在，所以在電影創(chuàng)作的劇作結(jié)構(gòu)里，愛也經(jīng)常性地成為一個創(chuàng)作者需要時時閃避的禁忌。

電影是創(chuàng)新的暴徒，為了享受觀看者震驚的表情，以及這個表情所可能帶來的經(jīng)濟(jì)價值，電影創(chuàng)作者不惜毀壞這個世界的基本構(gòu)成。他們會把惡假想為這個世界的恒常，而惡的對立面，愛，就成了這個世界最大的俗套。

畢竟，我們都可以大致預(yù)判出愛所能達(dá)到的溫度，卻無法猜測出惡的破壞力。

說愛的電影，很像是虛頭巴腦，反倒是在電影里談?wù)搻海瑒t自帶了革命者的光環(huán)，是一種散裝的力量和一種可以打包零售的精神。

電影《寄生蟲》

可是，本質(zhì)上，電影就是一種俗套的藝術(shù)。畢竟連綿不絕的創(chuàng)新是可疑的，因為這不符合事物發(fā)展的客觀規(guī)律。

而俗套則代表了一種永遠(yuǎn)無法更改的趨勢，是被千百次證明了的真理，所以，觀眾不是真的反感俗套，而是厭惡對電影表達(dá)公式的濫用。

有網(wǎng)友總結(jié)了一些電影里經(jīng)常出現(xiàn)的陳腔濫調(diào)，比如說“動作片里，總是練習(xí)不好的一招，在關(guān)鍵時刻，就能實現(xiàn)制敵”，比如說“恐怖片里，胸大的女人先死”，比如說“所有巴黎旅館的窗戶，都可以看見埃菲爾鐵塔”......

我們?yōu)槭裁磪拹核滋祝恳驗楹芏鄷r候，這些俗套被創(chuàng)作者用來掩飾他們思想深度上的殘缺。

一旦進(jìn)入到這種被俗套模型化了的情況里，個體的獨特性消失了，臉譜化的角色和套路的劇情很難不讓觀眾反感。但這種反感不一定是針對創(chuàng)作者能力上的欠缺，而是針對他們在創(chuàng)作態(tài)度上對觀眾的愚弄。

電影《比悲傷更悲傷的故事》

雖然俗套可以消解力量，但它也可以就是一種力量，這取決于你對待俗套的態(tài)度，是用藝術(shù)的傲慢去澆筑它，還是用生活經(jīng)驗去溶解它。

被全世界人民熱愛的《真愛至上》里，也有明顯的俗套。

比如說，首相第一次和官家團(tuán)隊見面時，生活秘書和所有人的表現(xiàn)都不一樣，也就意味著首相和她的關(guān)系，也不會像和其他人關(guān)系一樣只停留在工作層面。

十對情人川流不息的愛情，最終也是毫不意外地會走入分或合的結(jié)局。

電影《真愛至上》

可必須分辨的是，這是《真愛至上》對創(chuàng)作規(guī)律的敬畏，而不是俗套。

創(chuàng)作規(guī)律是對事物發(fā)展脈絡(luò)的歸納總結(jié)，這里面有著極強(qiáng)的旁觀性和記錄意義。而俗套是一種化繁為簡的具體，它只為某幾種確實的場景，提供幾種已知的應(yīng)對措施。

4.

電影里的日常，

是生活中已缺失，但我們心里正需要的平常

作為《真愛至上》的編劇和導(dǎo)演，理查德·柯蒂斯知道觀眾期待什么，但他并不是在第一時間里，想著怎么去滿足觀眾的期待，而是先滿足自己的期待。

他從不站在觀眾的對面去指點，而是和觀眾一起享受順生活激流而下的快感。

他是一個真正的入世者，知曉文明的沖突與世界秩序重建的所有秘密。所以他熱愛這紅塵俗世，所以他不躲避這萬變不離其宗的世俗。

他當(dāng)然可以選擇把藝術(shù)作品寫成青筋暴露的戰(zhàn)斗檄文，因為這種不知道來由的憤怒，很像是藝術(shù)。但相對于那種自溺式的感傷，他更愿意相信生活中那些微不足道，甚至一閃即逝的善念和美好。

他當(dāng)然知道，所謂生命，只是浩瀚宇宙里的一?；覊m；所謂愛情，只是漫長的感情變奏里，一個華美的詠嘆。但也正因為知道后面可能的千瘡百孔，他才分外珍惜當(dāng)下的錦繡。

電影《真愛至上》

真正的電影大家反復(fù)說過很多次，但很多人不相信的一個道理是，最陡峭的戲劇性都埋藏在最平淡的日常里。

但是電影創(chuàng)作，不是對生活的截取，而是提煉。電影里的日常，其實是生活中已經(jīng)出現(xiàn)缺失，而我們心里正在需要的平常，不是真的運行在生活里的日常。

就像我們反復(fù)觀看《真愛至上》，是因為電影里提供的那個愛的理念。這個理念在我們后來的生活里出現(xiàn)了斷裂和異化，我們需要通過反復(fù)觀看，去確認(rèn)它還在，哪怕只在圣誕節(jié)這一天顯現(xiàn)。

在冬天，愛情還是值得的，Merry Christmas

音頻編輯：丫丫、十一、朵夫

內(nèi)容編輯：Purple

監(jiān)制：貓爺

轉(zhuǎn)載：請在微信后臺回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

原標(biāo)題：《圣誕重溫《真愛至上》，因為還渴望愛的沖動和勇氣》

閱讀原文